Carácter

El sol se puso; mas no su esperanza: Las estrellas nacieron; su fe madrugaba: Fija en la inmensa galaxia, Más profundo y antiguo parecía su ojo: Y a su sufrimiento sublime correspondía La taciturnidad del tiempo. Habló, और palabras más suaves que la lluvia (Wait, need Spanish) Habló, y palabras más suaves que la lluvia Trajeron de nuevo la Edad de Oro: Su acción ganó tan dulce reverencia, Que ocultaba toda medida de la hazaña.

Obra de su mano Ni alaba ni se duele Por sí mismo aboga el hecho; Como deja la Naturaleza impenitente Cada uno de sus actos.

He leído que quienes escuchaban a lord Chatham sentían que había algo más noble en el hombre que cualquier cosa que dijera. Se ha reprochado a nuestro brillante historiador inglés de la Revolución Francesa que, cuando ha expuesto todos sus datos sobre Mirabeau, estos no justifican su estimación de su genio. Los Gracos, Agis, Cleómenes y otros de los héroes de Plutarco no igualan en el registro de los hechos a su propia fama. sir Philip Sidney, el conde de Essex y sir Walter Raleigh son hombres de gran figura y pocos hechos. No podemos hallar la menor parte del peso personal de Washington en la narración de sus hazañas. La autoridad del nombre de Schiller es demasiado grande para sus libros. Esta desigualdad entre la reputación y las obras o las anécdotas no se explica diciendo que la reverberación es más larga que el trueno, sino que en estos hombres residía algo que engendraba una expectativa que superaba todas sus realizaciones. La mayor parte de su poder era latente. Esto es lo que llamamos carácter: una fuerza reservada que actúa directamente por su presencia y sin medios. Se concibe como una cierta fuerza indemostrable, un Familiar o Genio, por cuyos impulsos el hombre se guía pero cuyos consejos no puede impartir; que le hace compañía, de modo que tales hombres suelen estar solos o, si por acaso son sociables, no necesitan de la sociedad, sino que pueden entretenerse muy bien a solas. El talento literario más puro parece en un momento grande, en otro pequeño, pero el carácter es de una grandeza estelar e indiminable. Lo que otros logran mediante el talento o la elocuencia, este hombre lo realiza mediante cierto magnetismo. «No desplegó ni la mitad de sus fuerzas». Sus victorias se deben a la demostración de superioridad, y no al cruce de bayonetas. Conquista porque su llegada altera el estado de las cosas. «¡Oh, Yolale! ¿Cómo supiste que Hércules era un dios?». «Porque —respondió Yolale—, me sentí satisfecha en el momento en que mis ojos cayeron sobre él. Cuando contemplé a Teseo, deseé verlo ofrecer batalla, o al menos guiar a sus caballos en la carrera de carros; pero Hércules no esperó a la lid; conquistaba ya fuera que estuviera de pie, que caminara, que se sentara o cualquier cosa que hiciera». El hombre, que ordinariamente es un apéndice de los acontecimientos, apenas medio unido —y eso torpemente— al mundo en el que vive, en estos ejemplos parece compartir la vida de las cosas y ser una expresión de las mismas leyes que rigen las mareas y el sol, los números y las cantidades.

Pero para usar una ilustración más modesta y cercana, observo que en nuestras elecciones políticas, donde este elemento, si es que aparece, solo puede hacerlo en su forma más burda, comprendemos suficientemente su tasa incomparable.

El pueblo sabe que necesita en su representante mucho más que talento, a saber, el poder de hacer que su talento inspire confianza. No pueden alcanzar sus fines enviando al Congreso a un orador culto, agudo y fluido, si este no es alguien que, antes de ser designado por el pueblo para representarlo, fue designado por Dios Todopoderoso para encarnar un hecho⁠—invenciblemente persuadido de ese hecho en su interior⁠—, de modo que las personas más confiadas y violentas aprenden que aquí hay una resistencia en la que tanto la impudicia como el terror se desperdician, a saber, la fe en un hecho.

Los hombres que logran sus propósitos no necesitan consultar a sus electores sobre lo que deben decir, sino que ellos mismos son el país que representan; en ninguna parte sus emociones u opiniones son tan instantáneas y verdaderas como en ellos; en ninguna parte están tan puras de una infusión egoísta. El electorado en su hogar escucha sus palabras, observa el color de sus mejillas y en él, como en un espejo, atavía el suyo.

Nuestras asambleas públicas son bastantes buenas pruebas de la fuerza varonil. Nuestros francos compatriotas del oeste y del sur tienen debilidad por el carácter, y les gusta saber si el habitante de Nueva Inglaterra es un hombre sustancial, o si la mano puede atravesarlo.

La misma fuerza motriz aparece en el comercio. Hay genios en el comercio, así como en la guerra, en el Estado o en las letras; y la razón por la cual este o aquel hombre tiene fortuna no se puede explicar. Radica en el hombre; eso es todo lo que alguien puede decirle al respecto. Véalo y comprenderá tan fácilmente por qué triunfa como, si viera a Napoleón, comprendería su fortuna.

En los nuevos objetos reconocemos el viejo juego, el Hábito de afrontar el hecho, y no tratar con él de segunda mano, a través de las percepciones de alguien más. La naturaleza parece autorizar el comercio tan pronto como uno ve al comerciante natural, quien se presenta no tanto como un agente privado sino como su factor y Ministro de Comercio.

Su probidad natural se combina con su penetración en el tejido de la sociedad para situarlo por encima de las artimañas, y comunica a todos su propia fe en que los contratos no son de interpretación privada. El hábito de su mente es una referencia a las normas de la equidad natural y la ventaja pública; e inspira respeto y el deseo de tratar con él, tanto por el tranquilo espíritu de honor que lo acompaña, como por el pasatiempo intelectual que ofrece el espectáculo de tanta habilidad.

Este comercio inmensamente extendido, que hace de los cabos del Océano Austral sus muelles y del mar Atlántico su puerto familiar, se centra únicamente en su cerebro; y nadie en el universo puede ocupar su lugar. En su salón veo muy bien que ha estado trabajando duro esta mañana, con ese ceño fruncido y ese humor concentrado que todo su deseo de ser cortés no puede disipar.

Veo claramente cuántos actos firmes se han realizado; cuántos valientes noes se han pronunciado hoy, cuando otros habrían pronunciado ruinosos síes. Veo, con el orgullo del arte y la destreza de una aritmética magistral y el poder de la combinación remota, la conciencia de ser un agente y compañero de juego de las leyes originales del mundo. Él también cree que nadie puede suplirlo, y que un hombre debe nacer para el comercio o no podrá aprenderlo.

Esta virtud atrae más la mente cuando aparece en acción orientada a fines menos complejos. Obra con mayor energía en las compañías más reducidas y en las relaciones privadas. En todos los casos es un agente extraordinario e incalculable.

El exceso de fuerza física queda paralizado por ella. Las naturalezas superiores dominan a las inferiores afectándolas con una especie de sopor. Las facultades quedan bloqueadas y no ofrecen resistencia. Tal vez esa sea la ley universal. Cuando lo alto no puede elevar lo bajo hasta sí, lo adormece, tal como el hombre doblega mediante un encanto la resistencia de los animales inferiores.

Los hombres ejercen unos sobre otros un poder oculto similar. ¡Cuántas veces la influencia de un verdadero maestro ha hecho realidad todos los cuentos de magia! Parecía fluir un río de autoridad desde sus ojos hacia todos aquellos que lo contemplaban, un torrente de luz fuerte y melancólica, semejante a un Ohio o a un Danubio, que los impregnaba con sus pensamientos y teñía todos los acontecimientos con el matiz de su espíritu.

«¿Qué medios empleaste?», fue la pregunta que se le hizo a la esposa de Concini con respecto a su trato hacia María de Médici; y la respuesta fue: «Únicamente la influencia que toda mente fuerte ejerce sobre una débil».

¿Acaso César encadenado no puede librarse de los grilletes y transferirlos a la persona de Hipipo o de Traso, el carcelero? ¿Es una esposa de hierro un vínculo tan inmutable?

Supongamos que un negrero en la costa de Guinea toma a bordo una cuadrilla de negros que incluya a personas de la talla de Toussaint L’Ouverture; o imaginemos que bajo esas máscaras oscuras lleva a una cuadrilla de Washingtones encadenados. Cuando lleguen a Cuba, ¿será el orden relativo de la tripulación el mismo?

¿No hay más que cuerda y hierro? ¿No hay amor, no hay reverencia? ¿No hay jamás un destello de razón en la mente de un pobre capitán de esclavos, y no es posible suponer que tales cosas sirvan para romper, eludir o superar de algún modo la tensión de una pulgada o dos de aro de hierro?

Esta es una fuerza natural, como la luz y el calor, y toda la naturaleza coopera con ella.

La razón por la cual sentimos la presencia de un hombre y no la de otro es tan simple como la gravedad.

La verdad es la cumbre del ser; la justicia es su aplicación a los asuntos.

Todas las naturalezas individuales se hallan en una escala, según la pureza de este elemento en ellas. La voluntad del puro fluye desde él hacia otras naturalezas del mismo modo que el agua fluye desde un recipiente superior a uno inferior. A esta fuerza natural no se le puede resistir más que a cualquier otra fuerza natural. Podemos impulsar una piedra hacia arriba en el aire por un instante, pero sigue siendo cierto que todas las piedras caerán por siempre; y cualesquiera que sean los ejemplos que puedan citarse de robos impunes, o de una mentira a la que alguien dio crédito, la justicia ha de prevalecer, y es privilegio de la verdad hacerse creer.

El carácter es este orden moral visto a través del medio de una naturaleza individual. Un individuo es un encasurador. El tiempo y el espacio, la libertad y la necesidad, la verdad y el pensamiento, ya no se dejan a la deriva. Ahora el universo es un cercado o corral.

Todas las cosas existen en el hombre teñidas con los modales de su alma. Con la cualidad que hay en él infunde a toda la naturaleza que puede alcanzar; ni tiende a perderse en la inmensidad, sino que, por muy prolongada que sea la curva, todas sus miradas retornan por fin a su propio bien. Da vida a todo lo que puede, y solo ve lo que anima. Encierra al mundo, como el patriota a su país, como base material para su carácter y teatro para la acción.

Un alma sana permanece unida a lo Justo y a lo Verdadero, tal como el imán se alinea con el polo; de modo que ante todos los espectadores se halla como un objeto transparente entre ellos y el sol, y quienquiera que viaje hacia el sol, viaja hacia esa persona. Es así el medio de la influencia más alta para todos los que no están en su mismo nivel.

Así, los hombres de carácter son la conciencia de la sociedad a la que pertenecen.

La medida natural de este poder es la resistencia de las circunstancias. Los hombres impuros consideran la vida tal como se refleja en las opiniones, los acontecimientos y las personas. No pueden ver la acción hasta que está hecha. Sin embargo, su elemento moral preexistía en el actor, y su cualidad de recta o errónea era fácil de predecir.

Todo en la naturaleza es bipolar, o tiene un polo positivo y otro negativo. Hay un macho y una hembra, un espíritu y un hecho, un norte y un sur. El espíritu es lo positivo, el acontecimiento es lo negativo. La voluntad es el polo norte, la acción el polo sur. El carácter puede clasificarse como ocupando su lugar natural en el norte. Comparte las corrientes magnéticas del sistema.

Las almas débiles se sienten atraídas hacia el sur o polo negativo. Miran el provecho o el perjuicio de la acción. Jamás contemplan un principio hasta que este se aloja en una persona. No desean ser amables, sino ser amados. A los hombres de carácter les gusta oír hablar de sus faltas; a la otra clase no le gusta oír hablar de faltas; adoran los acontecimientos; asegúrenles un hecho, una conexión, cierta cadena de circunstancias, y no pedirán nada más.

El héroe ve que el acontecimiento es subsidiario; debe seguirle. Un orden dado de acontecimientos no tiene el poder de asegurarle la satisfacción que la imaginación le atribuye; el alma de la bondad escapa de cualquier conjunto de circunstancias; mientras que la prosperidad pertenece a cierta mente, e introducirá ese poder y esa victoria que son su fruto natural, en cualquier orden de acontecimientos.

Ningún cambio de circunstancias puede reparar un defecto de carácter. Nos ufanamos de nuestra emancipación de muchas supersticiones; pero si hemos roto algún ídolo ha sido mediante una transferencia de la idolatría. ¿Qué he ganado con no inmutarme al sacrificar un toro a Jove o a Neptuno, o un ratón a Hécate; con no temblar ante las Euménides, ni ante el Purgatorio católico, ni ante el Día del Juicio calvinista, si tiemblo ante la opinión, la opinión pública, como la llamamos; o ante la amenaza de agresión, o de afrenta, o de malos vecinos, o de pobreza, o de mutilación, o ante el rumor de revolución, o de asesinato?

Si tiemblo, ¿qué importa ante qué tiemble? Nuestro vicio propio toma una u otra forma, según el sexo, la edad o el temperamento de la persona y, si somos capaces de miedo, fácilmente hallaremos terrores. La codicia o la malignidad que me entristecen cuando las atribuyo a la sociedad son mías. Siempre estoy rodeado por mí mismo.

Por otra parte, la rectitud es una victoria perpetua, celebrada no con gritos de alegría sino con serenidad, que es la alegría fija o habitual. Es vergonzoso acudir a los acontecimientos en busca de confirmación de nuestra verdad y nuestro valor. El capitalista no corre a cada hora al corredor para convertir sus ventajas en moneda corriente del reino; se conforma con leer en las cotizaciones del mercado que sus acciones han subido.

El mismo éxtasis que me produciría la ocurrencia de los mejores acontecimientos en el mejor orden, debo aprender a saborearlo de manera más pura al percibir que mi posición mejora a cada hora y ya domina los acontecimientos que deseo. Dicha exultación solo debe verse frenada por la previsión de un orden de cosas tan excelente que arroje todas nuestras prosperidades a la sombra más profunda.

El rostro que el carácter me presenta es la autosuficiencia. Reverencio a la persona que es riqueza; de modo que no puedo pensar en ella como solitaria, ni pobre, ni desterrada, ni infeliz, ni cliente, sino como perpetuo mecenas, benefactor y hombre bienaventurado.

El carácter es centralidad, la imposibilidad de ser desplazado o derribado. Un hombre debe darnos una sensación de masa.

La sociedad es frívola, y desmenuza su día en fragmentos, su conversación en ceremonias y evasivas. Pero si voy a ver a un hombre ingenioso, me consideraré pobremente entretenido si me da piezas ágiles de benevolencia y etiqueta; más bien debe mantenerse firme en su lugar y dejarme percibir, aunque solo sea su resistencia; saber que he encontrado una cualidad nueva y positiva;⁠—un gran refrigerio para ambos.

Es mucho que no acepte las opiniones y prácticas convencionales. Esa no conformidad seguirá siendo un aguijón y un recordatorio, y todo investigador tendrá que habérselas con él en primer lugar. No hay nada real o útil que no sea un teatro de guerra.

Nuestras casas resuenan con risas y chismes personales y críticos, pero eso ayuda poco. Pero el hombre grosero, inaccesible, que es un problema y una amenaza para la sociedad, a quien esta no puede dejar pasar en silencio, sino que debe adorarlo u odiarlo⁠—y con quien todos los partidos se sienten emparentados, tanto los líderes de opinión como los oscuros y excéntricos⁠—, él sí ayuda; deja a América y a Europa en el error, y destruye el escepticismo que dice: «el hombre es un pelele, comamos y bebamos, es lo mejor que podemos hacer», al iluminar lo no probado y lo desconocido.

La aquiescencia ante lo establecido y la apelación al público indican fe endeble, cabezas que no son claras y que necesitan ver una casa construida antes de poder comprender su plano. El hombre sabio no solo excluye de su pensamiento a los muchos, sino que excluye a los pocos.

Las fuentes, los seres que se mueven por sí mismos, los ensimismados, el comandante porque es mandado, los seguros, los primarios⁠—ellos son buenos; porque estos anuncian la presencia instantánea del poder supremo.

Nuestra acción debe basarse matemáticamente en nuestra sustancia. En la naturaleza no hay falsas valoraciones. Una libra de agua en la tempestad del océano no tiene más gravedad que en un estanque de pleno verano.

Todas las cosas actúan exactamente según su cualidad y según su cantidad; no intentan nada que no puedan hacer, excepto el hombre solo. Él tiene pretensiones; desea e intenta cosas que superan su fuerza.

Leí en un libro de memorias inglesas: «El Sr. Fox (posteriormente Lord Holland) dijo que tenía que quedarse con el Tesoro; había méritos suficientes para ello, y lo tendría».

Jenofonte y sus Diez Mil estuvieron a la altura exacta de lo que intentaron, y lo hicieron; tan a la altura, que no se sospechó que fuera una hazaña grande e inimitable. Sin embargo, ahí sigue ese hecho irrepetible, un hito en la historia militar. Muchos lo han intentado desde entonces, y no han estado a la altura.

Solo sobre la realidad puede basarse cualquier poder de acción. Ninguna institución será mejor que su fundador. Conocí a una persona amable y distinguida que emprendió una reforma práctica, pero nunca pude hallar en ella la empresa de amor que había tomado entre manos. La adoptó de oído y por el entendimiento a partir de los libros que había estado leyendo. Toda su acción era tentativa, un trozo de la ciudad llevado al campo, y seguía siendo la ciudad, y no un hecho nuevo, y no podía inspirar entusiasmo.

De haber habido algo latente en el hombre, un genio terrible y no demostrado que agitara y turbara su conducta, habríamos aguardado su advenimiento. No basta con que el intelecto vea los males y su remedio. Seguiremos postergando nuestra existencia, ni ocuparemos el terreno al que tenemos derecho, mientras sea solo un pensamiento y no un espíritu lo que nos incite. Todavía no hemos estado a la altura.

Estas son propiedades de la vida, y otro rasgo es la constatación de un crecimiento incesante.

Los hombres deben ser inteligentes y sinceros. También deben hacernos sentir que tienen ante sí un futuro feliz y dominante que se abre, cuyas primeras penumbras ya encienden la hora que pasa.

El héroe es mal comprendido y malinterpretado; por lo tanto, no puede esperar a desentrañar el error de nadie; está de nuevo en su camino, añadiendo nuevos poderes y honores a sus dominios y nuevas exigencias a tu corazón, las cuales te llevarán a la bancarrota si te has entretenido con las cosas viejas y no has mantenido tu relación con él añadiendo a tu riqueza.

Las acciones nuevas son las únicas disculpas y explicaciones de las viejas que el noble puede soportar ofrecer o recibir. Si tu amigo te ha disgustado, no te sentarás a considerarlo, pues él ya ha perdido toda memoria del suceso, ha duplicado su poder para servirte y, antes de que puedas levantarte de nuevo, te abrumará con bendiciones.

No nos complace pensar en una benevolencia que solo se mide por sus obras. El amor es inagotable, y si su hacienda se despilfarra, su granero se vacía, aún anima y enriquece, y el hombre, aunque duerma, parece purificar el aire y su casa adornar el paisaje y fortalecer las leyes. La gente siempre reconoce esta diferencia. Sabemos quién es benevolente por medios muy distintos a la cuantía de la suscripción a sociedades de beneficencia. Solo los méritos bajos pueden enumerarse. Temed, cuando vuestros amigos os digan lo que habéis hecho bien, y lo digan hasta el final; mas cuando se detengan con miradas de respeto tímidas e inciertas y medio recelosas, y deban suspender su juicio por los años venideros, podéis empezar a abrigar esperanzas. Quienes viven para el porvenir deben parecer siempre egoístas a quienes viven para el presente. Por eso resultó gracioso en el buen Riemer, que ha escrito memorias de Goethe, elaborar una lista de sus donaciones y buenas obras, tales como: tantos cientos de táleros entregados a Stilling, a Hegel, a Tischbein; un puesto lucrativo hallado para el profesor Voss, un cargo bajo el Gran Duque para Herder, una pensión para Meyer, dos profesores recomendados a universidades extranjeras; etc., etc. La lista más larga de especificaciones de beneficio parecería muy corta. Un hombre es una pobre criatura si ha de ser medido así. Pues todo esto, por supuesto, son excepciones, y la regla y la vida cotidiana de un hombre bueno es la beneficencia. La verdadera caridad de Goethe ha de inferirse del relato que dio al Dr. Eckermann de la manera en que había gastado su fortuna: «Cada bon-mot mío ha costado una bolsa de oro. Medio millón de mi propio dinero, la fortuna que heredé, mi sueldo y los grandes ingresos derivados de mis escritos durante cincuenta años atrás, se han gastado en instruirme en lo que ahora sé. He visto además», etc.

Confieso que es pobre charla y cotilleo ponerse a enumerar los rasgos de este poder simple y rápido, y pintamos el relámpago con carbón; pero en estas largas noches y vacaciones me gusta consolarme así.

Nada más que él mismo puede copiarlo.

Una palabra cálida salida del corazón me enriquece.

Me rindo a discreción.

¡Qué frío de muerte es el genio literario ante este fuego de la vida!

Estos son los toques que reaniman mi pesada alma y le dan ojos para penetrar la oscuridad de la naturaleza.

Descubro que, allí donde me creía pobre, era donde más rico me encontraba.

De ahí surge una nueva exaltación intelectual, para ser de nuevo reprendida por alguna nueva exhibición de carácter.

¡Extraña alternancia de atracción y repulsión!

El carácter repudiará al intelecto, pero lo excita; y el carácter se transmuta en pensamiento, es publicado así, y luego se avergüenza ante los nuevos destellos del valor moral.

El carácter es la naturaleza en su forma más alta. De nada sirve imitarlo o contender con él. Algo es posible de resistencia, de persistencia y de creación ante este poder, que frustrará toda emulación.

Esta obra maestra es mejor allí donde ninguna mano que no sea la de la naturaleza se ha posado en ella. Se cuida que los de gran destino se deslicen hacia la vida en la sombra, sin un Atenas de mil ojos que vigile y preone cada nuevo pensamiento, cada emoción ruborizada del joven genio.

Dos personas últimamente, niños muy pequeños del Dios altísimo, me han dado motivo de reflexión. Cuando exploré la fuente de su santidad y encanto para la imaginación, parecía como si cada uno respondiera: «De mi disconformidad; nunca escuché la ley de vuestra gente, ni lo que llaman su evangelio, y perdí el tiempo. Me conformé con la sencilla pobreza rural de los míos; de ahí esta dulzura; mi trabajo nunca os recuerda aquello;⁠—es puro de ello».

Y la naturaleza me anuncia en tales personas que en la América democrática no se dejará democratizar. ¡Cuán enclaustradas y constitucionalmente sequestered del mercado y del escándalo! Fue solo esta mañana cuando envié algunas flores silvestres de estos dioses del bosque. Son un alivio frente a la literatura⁠—estos tragos frescos de las fuentes del pensamiento y del sentimiento; como cuando leemos, en una era de pulimiento y crítica, las primeras líneas de prosa y verso escritas de una nación.

Cuán cautivadora es su devoción por sus libros favoritos, ya sean Esquilo, Dante, Shakespeare o Scott, como si sintieran que tienen algo en juego en ese libro; quien toca eso, los toca a ellos;⁠—y especialmente la total soledad del crítico, el Patmos del pensamiento desde el cual escribe, ajeno a la inconsciencia de cualquier ojo que vaya a leer jamás este escrito.

¡Pudieran seguir soñando, como ángeles, y no despertar a las comparaciones, y a ser halagados! Sin embargo, algunas naturalezas son demasiado buenas para ser arruinadas por los elogios, y dondequiera que la veta del pensamiento penetra profundamente, no hay peligro de vanidad. Amigos solemnes les advertirán sobre el peligro de que se les suba la cabeza por el fanfarreo de trompetas, pero ellos pueden permitirse sonreír.

Recuerdo la indignación de un elocuente metodista ante las amables admoniciones de un doctor en divinidad⁠—«Amigo mío, un hombre no puede ser ni alabado ni insultado». Pero perdonad los consejos; son muy naturales. Recuerdo el pensamiento que se me ocurrió cuando unos extranjeros ingeniosos y espirituales vinieron a América: ¿Habéis sido victimizados al ser traídos aquí?⁠—o, antes de eso, respondedme a esto: «¿Sois victimizables?».

Como he dicho, la Naturaleza se reserva estas soberanías, y por más petulantemente que nuestros sermones y disciplinas pretendan repartir parte del mérito y enseñar que las leyes moldean al ciudadano, ella sigue su propio paso y deja al más sabio en el error.

Hace muy poco caso de los evangelios y los profetas, como quien tiene muchos más por producir y ningún exceso de tiempo que perder en ninguno.

Hay una clase de hombres, cuyos individuos aparecen a largos intervalos, tan eminentemente dotados de perspicacia y virtud que han sido saludados unánimemente como divinos, y que parecen ser una acumulación de ese poder que consideramos. Las personas divinas son carácter nato, o, para tomar prestada una frase de Napoleón, son la victoria organizada.

Por lo general se les recibe con mala voluntad, porque son nuevos y porque ponen un límite a la exageración que se ha hecho de la personalidad de la última persona divina. La Naturaleza nunca rima a sus hijos, ni hace a dos hombres iguales. Cuando vemos a un gran hombre imaginamos un parecido con algún personaje histórico y predecimos el desenlace de su carácter y su fortuna; un resultado que él sin duda defraudará.

Nadie resolverá jamás el problema de su carácter según nuestro prejuicio, sino únicamente a su manera, elevada y sin precedentes.

• El carácter necesita espacio; no debe verse agobiado por las personas ni ser juzgado a partir de vistazos obtenidos en el bullicio de los asuntos o en pocas ocasiones.
• Necesita perspectiva, como un gran edificio.
• Puede que no establezca, y probablemente no establece, relaciones con rapidez; y no debemos exigirle una explicación precipitada, ni basada en la ética popular ni en la nuestra, de su accionar.

Considero la Escultura como historia. No creo que Apolo y Jove fuesen imposibles en carne y hueso. Cada rasgo que el artista grabó en la piedra lo había visto en la vida, y de manera superior a su copia. Hemos visto muchas falsificaciones, pero nacemos creyentes en los grandes hombres. Con qué facilidad leemos en los libros antiguos, cuando los hombres eran pocos, sobre la más pequeña acción de los patriarcas. Exigimos que un hombre sea tan grande y columnar en el paisaje, que merezca ser registrado que se levantó, se ciñó los lomos y partió hacia tal lugar. Los cuadros más creíbles son los de hombres majestuosos que prevalecían a su entrada y convencían a los sentidos; como le ocurrió al mago oriental que fue enviado a probar los méritos de Zertusht o Zoroastro. Cuando el sabio yunani llegó a Balkh, nos cuentan los persas, Gushtasp fijó un día en el que debían reunirse los mobeds de todos los países, y se colocó una silla de oro para el sabio yunani. Entonces el amado de Yezdam, el profeta Zertusht, avanzó en medio de la asamblea. El sabio yunani, al ver a ese jefe, dijo: “Esta forma y este andar no pueden mentir, y nada que no sea la verdad puede proceder de ellos”. Platón dijo que era imposible no creer en los hijos de los dioses, “aunque hablasen sin argumentos probables o necesarios”. Me consideraría muy desdichado en mis asociaciones si no pudiera dar crédito a las mejores cosas de la historia. “John Bradshaw”, dice Milton, “se parece a un cónsul, de quien los haces no han de apartarse con el año; de modo que no sólo en el tribunal, sino a lo largo de su vida, lo considerarías como si estuviera juzgando a los reyes”. Encuentro más creíble, puesto que es información anterior, que un hombre conozca el cielo, como dicen los chinos, a que tantos hombres conozcan el mundo. “El príncipe virtuoso se enfrenta a los dioses, sin recelo alguno. Espera cien edades hasta que llega un sabio, y no duda. Quien se enfrenta a los dioses, sin recelo alguno, conoce el cielo; quien espera cien edades hasta que llega un sabio, sin dudar, conoce a los hombres. De ahí que el príncipe virtuoso se mueva y durante edades muestre el camino al imperio”. Pero no hay necesidad de buscar ejemplos remotos. Es un observador torpe aquel cuya experiencia no le ha enseñado la realidad y la fuerza de la magia, así como de la química. El más frío pedante no puede salir a la calle sin tropezar con influencias inexplicables. Un hombre fija su mirada en él y las tumbas de la memoria devuelven a sus muertos; los secretos que lo hacen desgraciado, ya sea guardarlos o traicionarlos, deben ser entregados;⁠—otro, y no puede hablar, y los huesos de su cuerpo parecen perder sus cartílagos; la entrada de un amigo le añade gracia, audacia y elocuencia; y hay personas a las que no puede dejar de recordar, que dieron una expansión trascendente a su pensamiento y encendieron otra vida en su pecho.

¿Qué hay tan excelente como las estrictas relaciones de amistad, cuando brotan de esta raíz profunda?

La respuesta suficiente al escéptico que duda del poder y los recursos del hombre está en esa posibilidad de dichoso trato con las personas, que constituye la fe y la práctica de todos los hombres razonables.

No conozco nada que la vida pueda ofrecer tan satisfactorio como el profundo buen entendimiento que puede subsistir, tras muchos intercambios de favores, entre dos hombres virtuosos, cada uno de los cuales está seguro de sí mismo y seguro de su amigo. Es una felicidad que pospone cualquier otra gratificación y vuelve insignificantes a la política, al comercio y a las iglesias.

Pues cuando los hombres se encuentren como deben, cada uno como un bienhechor, una lluvia de estrellas, revestidos de pensamientos, de actos, de logros, deberá ser el festival de la naturaleza que todas las cosas anuncian.

De semejante amistad, el amor entre los sexos es el primer símbolo, así como todas las demás cosas son símbolos del amor. Esas relaciones con los mejores hombres que, en una época, considerábamos los romances de la juventud, se convierten, en el progreso del carácter, en el disfrute más sólido.

¡Si fuera posible vivir en la debida relación con los hombres!, —¡si pudiéramos abstenernos de pedirles nada, de pedir su elogio, o ayuda, o piedad, y contentarnos con doblegarlos mediante la virtud de las leyes primigenias! ¿No podríamos tratar a unas pocas personas —a una sola persona— según los estatutos no escritos, y hacer un experimento de su eficacia? ¿No podríamos tributarle a nuestro amigo el cumplimento de la verdad, del silencio, de la indulgencia? ¿Es menester que estemos tan ávidos de buscarlo? Si estamos emparentados, nos encontraremos. Era una tradición del mundo antiguo que ninguna metamorfosis podía ocultar a un dios de otro dios; y hay un verso griego que dice—

«Los Dioses no se ignoran los unos a los otros».

Los amigos también obedecen las leyes de la necesidad divina; gravitan los unos hacia los otros, y no pueden hacerlo de otro modo:—

Cuando el uno al otro evite, el uno del otro más disfrute.

Su relación no está hecha, sino permitida. Los dioses deben sentarse sin senescal en nuestro Olimpo, y según pueden instalarse por antigüedad divina.

La sociedad se arruina si se toman molestias, si se hace que los asociados recorran una milla para reunirse. Y si no es sociedad, es una gritería maliciosa, baja y degradante, aunque esté compuesta por los mejores. Toda la grandeza de cada uno se retiene y cada debilidad queda en penosa actividad, como si los olímpicos se reunieran para intercambiarse tabaqueras.

La vida transcurre atropelladamente. Perseguimos algún plan fugaz, o nos persigue algún temor o mandato que llevamos detrás.

Pero si de pronto encontramos a un amigo, nos detenemos; nuestro fervor y prisa parecen bastante absurdos; ahora se requiere pausa, ahora posesión, y el poder de ensanchar el momento con los recursos del corazón.

El momento lo es todo, en toda relación noble.

Una persona divina es la profecía de la mente; un amigo es la esperanza del corazón. Nuestra bienaventuranza aguarda el cumplimiento de ambos en uno. Las eras van abriendo esta fuerza moral. Toda fuerza es sombra o símbolo de aquella.

La poesía es alegre y fuerte en la medida en que extrae de ahí su inspiración. Los hombres escriben sus nombres en el mundo a medida que se llenan de esto. La historia ha sido mezquina; nuestras naciones han sido turbas; nunca hemos visto a un hombre: esa forma divina aún no la conocemos, sino solo el sueño y la profecía de ella; no conocemos los modales majestuosos que le pertenecen, que sosiegan y enaltecen al espectador.

Veremos algún día que la energía más privada es la más pública, que la calidad compensa la cantidad, y que la grandeza de carácter actúa en la oscuridad y socorre a quienes nunca la vieron. La grandeza que hasta ahora ha aparecido son comienzos y estímulos para nosotros en esta dirección.

La historia de aquellos dioses y santos que el mundo ha escrito y luego adorado, son documentos de carácter. Las eras se han regocijado en los modales de un joven que no le debía nada a la fortuna, y que fue colgado en el Tyburn de su nación, el cual, por la pura cualidad de su naturaleza, arrojó un esplendor épico en torno a los hechos de su muerte que ha transfigurado cada detalle en un símbolo universal para los ojos de la humanidad.

Esta gran derrota es hasta ahora nuestro hecho supremo. Pero la mente requiere una victoria para los sentidos; una fuerza de carácter que convierta a juez, jurado, soldado y rey; que gobierne las virtudes animales y minerales, y se funde con los cursos de la savia, de los ríos, de los vientos, de las estrellas y de los agentes morales.

Si no podemos alcanzar de un salto estas grandezas, hagámosles al menos los honores debidos.

En la sociedad, las grandes ventajas se le anotan al poseedor como desventajas. Ello exige mayor cautela en nuestras valoraciones privadas.

No le perdono a mis amigos la incapacidad de reconocer un carácter noble y de acogerlo con agradecida hospitalidad. Cuando por fin aquello que siempre hemos anhelado llega y nos alumbra con alegres rayos desde aquella lejana tierra celestial, ser entonces groseros, ser entonces críticos y tratar a semejante visitante con la jerga y la sospecha de las calles, denota una vulgaridad que parece cerrar las puertas del cielo.

Esto es confusión, esto la auténtica locura, cuando el alma ya no conoce lo suyo, ni sabe a quién debe su lealtad, su religión.

¿Acaso hay otra religión que esta: saber que dondequiera que en el amplio desierto del ser el santo sentimiento que atesoramos se haya abierto en flor, florece para mí? Si nadie la ve, la veo yo; soy consciente, aunque sea el único, de la grandeza del hecho.

Mientras florezca, guardaré sábado o tiempo sagrado, y suspenderé mi melancolía, mi insensatez y mis bromas. La Naturaleza se complace con la presencia de este huésped.

Hay muchos ojos que pueden detectar y honrar las virtudes prudentes y domésticas; hay muchos que pueden discernir al Genio en su estelar trayectoria, aunque la chusma sea incapaz; mas cuando ese amor que todo lo sufre, que de todo se abstiene, que a todo aspira, que se ha jurado a sí mismo ser un desdichado y además un necio en este mundo antes que manchar sus manos blancas con cualquier transigencia, entra en nuestras calles y casas⁠—solo los puros y ambiciosos pueden reconocer su rostro, y el único cumplimiento que pueden rendirle es reconocerlo.