“But souls that of his own good life partake, He loves as his own self; dear as his eye They are to Him: He’ll never them forsake: When they shall die, then God himself shall die: They live, they live in blest eternity.”

Amplio es el espacio, este y oeste, Mas dos no caben en este, No pueden viajar los dos: El cuco allá, dominante, Expulsa todo huevo restante Del nido, vivo o muerto, menos el propio; Un conjuro pesa sobre el césped y la piedra, Noche y Día han sido alterados, Toda cualidad y esencia Sobrecargadas y sofocantes con un poder Que hace su voluntad con la edad y la hora.

Hay una diferencia entre una y otra hora de la vida en su autoridad y efecto posterior. Nuestra fe llega en momentos; nuestro vicio es habitual.

Sin embargo, hay una profundidad en esos breves momentos que nos obliga a atribuirles más realidad que a todas las demás experiencias. Por esta razón, el argumento que siempre se presenta para silenciar a quienes conciben esperanzas extraordinarias sobre el hombre, a saber, la apelación a la experiencia, es para siempre inválido y vano.

Renunciamos al pasado ante el objetor, y sin embargo esperamos. Él debe explicar esta esperanza. Concedemos que la vida humana es mezquina, ¿pero cómo descubrimos que era mezquina? ¿Cuál es el fundamento de esta inquietud nuestra, de este viejo descontento? ¿Qué es el sentido universal de carencia e ignorancia, sino la sutil insinuación mediante la cual el alma hace su enorme reclamo?

¿Por qué sienten los hombres que la historia natural del hombre nunca ha sido escrita, sino que él siempre va dejando atrás lo que tú has dicho de él, y esto se vuelve viejo, y los libros de metafísica inútiles? La filosofía de seis mil años no ha registrado las cámaras y los depósitos del alma. En sus experimentos siempre ha quedado, en el último análisis, un residuo que no pudo resolver.

El hombre es un arroyo cuya fuente está oculta. Nuestro ser está descendiendo en nosotros desde no sabemos dónde. El calculador más exacto no tiene la presciencia de que algo incalculable no pueda frustrar el momento mismo que sigue. Me veo obligado a reconocer en cada momento un origen más elevado para los acontecimientos que la voluntad que llamo mía.

Así como con los acontecimientos, ocurre con los pensamientos.

Cuando observo ese río caudaloso que, desde regiones que no veo, vierte por un tiempo sus corrientes en mí, veo que soy un pensionista; no una causa, sino un espectador sorprendido de esta agua etérea; que deseo y miro hacia arriba y me pongo en actitud de receptividad, pero las visiones provienen de alguna energía ajena.

El Crítico Supremo de los errores del pasado y del presente, y el único profeta de lo que ha de ser, es esa gran naturaleza en la que reposamos como la tierra yace en los suaves brazos de la atmósfera; esa Unidad, esa Superalma, dentro de la cual el ser particular de cada hombre está contenido y hecho uno con todos los demás; ese corazón común del cual toda conversación sincera es la adoración, al cual toda acción recta es sumisión; esa realidad abrumadora que refuta nuestros trucos y talentos, y obliga a cada uno a pasar por lo que es, y a hablar desde su carácter y no desde su lengua, y que siempre tiende a pasar a nuestro pensamiento y a nuestra mano y a volverse sabiduría y virtud y poder y belleza.

We live in succession, in division, in parts, in particles. Meantime within man is the soul of the whole; the wise silence; the universal beauty, to which every part and particle is equally related; the eternal One . And this deep power in which we exist and whose beatitude is all accessible to us, is not only self-sufficing and perfect in every hour, but the act of seeing and the thing seen, the seer and the spectacle, the subject and the object, are one. We see the world piece by piece, as the sun, the moon, the animal, the tree; but the whole, of which these are the shining parts, is the soul.

Sólo mediante la visión de esa Sabiduría se puede leer el horóscopo de las eras, y recayendo en nuestros mejores pensamientos, cediendo al espíritu de profecía que es innato en todo hombre, podemos saber lo que dice.

Las palabras de cualquiera que hable desde esa vida deben sonar vanas a quienes no moran en el mismo pensamiento por su propia cuenta. No me atrevo a hablar en su nombre. Mis palabras no transmiten su sentido augusto; se quedan cortas y frías.

Sólo ella misma puede inspirar a quien quiera, y ¡he aquí que! su discurso será lírico, y dulce, y universal como el levantarse del viento. Sin embargo, deseo, aun mediante palabras profanas, si no puedo usar las sagradas, indicar el cielo de esta deidad y relatar los indicios que he reunido de la transcendente simplicidad y energía de la Ley Suprema.

Si consideramos lo que ocurre en la conversación, en las ensoñaciones, en los remordimientos, en los momentos de pasión, en las sorpresas, en las enseñanzas de los sueños, donde a menudo nos vemos a nosotros mismos enmascarados —las graciosas mascaradas no hacen sino magnificar y realzar un elemento real y obligarnos a repararlo claramente—, captaremos muchas sugerencias que se ampliarán y esclarecerán hasta convertirse en el conocimiento del secreto de la naturaleza.

Todo prueba que el alma en el hombre no es un órgano, sino que anima y ejercita a todos los órganos; no es una función, como el poder de la memoria, del cálculo, de la comparación, sino que usa a estos como manos y pies; no es una facultad, sino una luz; no es el intelecto ni la voluntad, sino el dueño del intelecto y de la voluntad; es el fondo de nuestro ser, en el cual yacen —una inmensidad no poseída y que no puede ser poseída. Desde dentro o desde atrás, una luz brilla a través de nosotros sobre las cosas y nos hace conscientes de que no somos nada, sino que la luz lo es todo.

Un hombre es la fachada de un templo en el que moran toda la sabiduría y todo el bien.

Lo que comúnmente llamamos hombre, el hombre quecome, bebe, planta, cuenta, no se representa a sí mismo tal como lo conocemos, sino que se desfigura.

A él no lo respetamos, pero al alma, de quien es órgano —si la dejara manifestarse a través de sus actos—, haríamos que se nos doblaran las rodillas.

Cuando respira a través de su intelecto, es genio; cuando respira a través de su voluntad, es virtud; cuando fluye a través de su afecto, es amor.

Y la ceguera del intelecto comienza cuando pretende ser algo por sí mismo. La debilidad de la voluntad comienza cuando el individuo pretende ser algo por sí mismo.

Toda reforma aspira, en algún aspecto particular, a permitir que el alma se manifieste a través de nosotros; en otras palabras, a inducirnos a obedecer.

De esta naturaleza pura todo hombre es consciente en algún momento. El lenguaje no puede pintarla con sus colores. Es demasiado sutil. Es indefinible, immeasurable; pero sabemos que nos impregna y nos contiene.

Sabemos que todo ser espiritual está en el hombre. Un sabio y viejo refrán dice:

“Dios nos viene a ver sin campana:”

esto es, así como no hay pantalla ni techo entre nuestras cabezas y los cielos infinitos, tampoco hay barrera ni muro en el alma donde el hombre, el efecto, termina, y Dios, la causa, comienza. Los muros son derribados.

Estamos abiertos por un lado a los abismos de la naturaleza espiritual, a los atributos de Dios. Vemos y conocemos la Justicia, el Amor, la Libertad, el Poder. Nadie ha estado nunca por encima de estas naturalezas, sino que se elevan sobre nosotros, y más aún en el momento en que nuestros intereses nos tientan a ofenderlas.

La soberanía de esta naturaleza de la que hablamos se da a conocer por su independencia de aquellas limitaciones que nos circunscriben por doquier.

El alma circunscribe todas las cosas. Como he dicho, contradice toda experiencia.

Del mismo modo, anula el tiempo y el espacio. La influencia de los sentidos ha subyugado a la mente en la mayoría de los hombres hasta tal punto que los muros del tiempo y el espacio han llegado a parecer reales e insuperables; y hablar con ligereza de estos límites es, en el mundo, signo de locura.

Sin embargo, el tiempo y el espacio no son sino medidas inversas de la fuerza del alma.
El espíritu juega con el tiempo⁠—

“Pueden condensar la eternidad en una hora, o estirar una hora hasta la eternidad.”

A menudo se nos hace sentir que hay otra juventud y otra vejez distintas de las que se miden a partir del año de nuestro nacimiento natural.

Algunos pensamientos siempre nos encuentran jóvenes y nos mantienen así. Semejante pensamiento es el amor a la belleza universal y eterna.

Cada hombre se aparta de esa contemplación con la sensación de que esta pertenece más bien a las edades que a la vida mortal. La más mínima actividad de las facultades intelectuales nos redime en cierto grado de las condiciones del tiempo.

En la enfermedad, en el hastío, enlázanos un fragmento de poesía o una sentencia profunda, y nos sentiremos revitalizados; o tráenos un volumen de Platón o de Shakespeare, o recuérdanos sus nombres, e instantáneamente experimentaremos una sensación de longevidad.

Ved cómo el profundo pensamiento divino reduce los siglos y los milenios y se hace presente a través de todas las edades.

¿Es la enseñanza de Cristo menos eficaz ahora que cuando su boca fue abierta por primera vez?

El énfasis de los hechos y las personas en mi pensamiento no tiene nada que ver con el tiempo.

Y así siempre la balanza del alma es una, la balanza de los sentidos y del entendimiento es otra. Ante las revelaciones del alma, el Tiempo, el Espacio y la Naturaleza se encogen y se alejan.

En el lenguaje común referimos todas las cosas al tiempo, del mismo modo que habitualmente referimos las estrellas inconmensurablemente separadas a una sola esfera cóncava. Y así decimos que el Juicio está distante o cercano, que el Milenio se aproxima, que un día de ciertas reformas políticas, morales, sociales es inminente, y cosas por el estilo, cuando lo que queremos decir es que, en la naturaleza de las cosas, uno de los hechos que contemplamos es externo y fugitivo, y el otro es permanente y consustancial al alma.

Las cosas que ahora estimamos firmes habrán de desprenderse, una a una, como fruta madura de nuestra experiencia, y caer. El viento las llevará nadie sabe a dónde. El paisaje, las figuras, Boston, Londres, son hechos tan fugaces como cualquier institución pasada, o cualquier ráfaga de neblina o humo, y lo mismo es la sociedad, y lo mismo es el mundo.

El alma mira firmemente hacia adelante, creando un mundo ante ella, dejando mundos atrás de ella.

No tiene fechas, ni ritos, ni personas, ni especialidades ni hombres.

El alma solo conoce al alma; la red de los acontecimientos es el manto fluido con el que está vestida.

Según su propia ley y no por la aritmética ha de calcularse la tasa de su progreso.

Los avances del alma no se hacen por gradación, como la que puede representarse mediante el movimiento en línea recta, sino más bien por ascensión de estado, tal como puede representarse mediante la metamorfosis: del huevo al gusano, del gusano a la mosca.

Los crecimientos del genio poseen un cierto carácter total, que no hace avanzar al individuo electo primero sobre Juan, luego sobre Adán, después sobre Ricardo, y le inflige a cada cual el dolor de una inferioridad descubierta; sino que, mediante cada estertor de crecimiento, el hombre se expande allí donde trabaja, rebasando, a cada pulsación, a clases, a poblaciones de hombres.

Con cada impulso divino la mente rasga las finas cortezas de lo visible y finito, y sale a la eternidad, e inspira y expira su aire.

Dialoga con verdades que siempre se han dicho en el mundo, y cobra conciencia de una más íntima simpatía con Zenón y Arriano que con las personas de la casa.

Esta es la ley de la ganancia moral y mental.

Los sencillos ascienden como por ligereza específica, no hacia una virtud particular, sino a la región de todas las virtudes. Están en el espíritu que las contiene a todas.

El alma requiere pureza, pero la pureza no es ella; requiere justicia, mas la justicia no es eso; requiere beneficencia, pero es algo mejor; de modo que se experimenta una especie de descenso y acomodación cuando dejamos de hablar de la naturaleza moral para instar una virtud que esta prescribe.

Para el niño bien nacido todas las virtudes son naturales, y no adquiridas penosamente. Háblale a su corazón, y el hombre se vuelve de pronto virtuoso.

En el mismo sentimiento se halla el germen del crecimiento intelectual, el cual obedece a la misma ley.

Aquellos que son capaces de humildad, de justicia, de amor, de aspiración, se encuentran ya sobre una plataforma que domina las ciencias y las artes, el discurso y la poesía, la acción y la gracia.

Pues quien habita en esta beatitud moral se anticipa ya a aquellos poderes especiales que los hombres tantoprecian. El amante no posee talento ni habilidad que pasen por completos insignificantes ante su doncella enamorada, por poco que ella posea de facultad afín; y el corazón que se entrega a la Mente Suprema se descubre emparentado con todas sus obras, y transitará por un camino real hacia los saberes y poderes particulares.

Al ascender a este sentimiento primario y original, hemos venido desde nuestra remota posición en la circunferencia instantáneamente hasta el centro del mundo, donde, como en el gabinete de Dios, vemos las causas y nos anticipamos al universo, que no es sino un efecto lento.

Un modo de la enseñanza divina es la encarnación del espíritu en una forma—en formas, como la mía. Vivo en sociedad, con personas que responden a pensamientos en mi propia mente, o expresan una cierta obediencia a los grandes instintos por los que vivo. Veo su presencia en ellas. Tengo la certeza de una naturaleza común; y estas otras almas, estos yos separados, me atraen como ninguna otra cosa puede hacerlo. Despiertan en mí las nuevas emociones que llamamos pasión; de amor, odio, miedo, admiración, piedad; de ahí surgen la conversación, la competencia, la persuasión, las ciudades y la guerra.

Las personas son secundarias respecto a la enseñanza primaria del alma.

En la juventud nos vuelven locos las personas.
La infancia y la juventud ven el mundo entero en ellas.

Pero la experiencia más vasta del hombre descubre la naturaleza idéntica que se manifiesta a través de todas ellas. Las personas mismas nos familiarizan con lo impersonal.

En toda conversación entre dos personas se hace referencia tácita, como a una tercera parte, a una naturaleza común. Esa tercera parte o naturaleza común no es social; es impersonal; es Dios.

Y así, en los grupos donde el debate es ferviente, y especialmente sobre cuestiones elevadas, la compañía cobra conciencia de que el pensamiento se eleva a un nivel igual en todos los pechos, de que todos poseen una propiedad espiritual en lo que se dijo, tanto como el que lo dice.

Todos se vuelven más sabios de lo que eran. Se arquea sobre ellos como un templo, esta unidad de pensamiento en la que cada corazón late con un sentido más noble de poder y deber, y piensa y actúa con inusual solemnidad.

Todos son conscientes de alcanzar un autodominio superior. Brilla para todos.

Hay una cierta sabiduría de la humanidad que es común a los hombres más grandes con los más humildes, y que nuestra educación ordinaria a menudo se esfuerza por silenciar y obstruir.

La mente es una, y las mejores mentes, que aman la verdad por amor a la verdad misma, piensan mucho menos en la propiedad sobre la verdad. La aceptan con gratitud en todas partes, y no la etiquetan ni la sellan con el nombre de ningún hombre, pues les pertenece desde mucho antes y desde la eternidad.

Los eruditos y los estudiosos del pensamiento no tienen el monopolio de la sabiduría.

Su violencia de dirección los descalifica en cierto grado para pensar con verdad.

Debemos muchas observaciones valiosas a personas que no son muy agudas o profundas, y que dicen sin esfuerzo aquello que necesitamos y llevamos mucho tiempo buscando en vano.

La acción del alma se halla más a menudo en lo que se siente y se calla que en lo que se dice en cualquier conversación.

Se cernía sobre toda sociedad, y los hombres la buscan inconscientemente los unos en los otros. Sabemos mejor de lo que obramos. Aún no nos poseemos a nosotros mismos, y sabemos al mismo tiempo que somos mucho más.

¡Cuántas veces siento la misma verdad en mi trivial conversación con mis vecinos, al percatarme de que algo superior en cada uno de nosotros pasa por alto este juego secundario, y Júpiter saluda a Júpiter desde detrás de cada uno de nosotros!

Los hombres descienden para encontrarse. En su habitual y ruin servicio al mundo, por el cual abandonan su nobleza nativa, se asemejan a aquellos jeques árabes que habitan en casas modestas y fingen una pobreza externa, para escapar de la rapacidad del bajá, y reservan toda su ostentación de riqueza para sus retiros interiores y custodiados.

Tal como está presente en todas las personas, lo está también en cada período de la vida. Ya es adulto en el hombre infantil.

En mi trato con mi hijo, mi latín y mi griego, mis logros y mi dinero de nada me sirven; pero vale tanto como alma tengo.

Si soy obstinado, él opone su voluntad a la mía, uno a uno, y me deja, si me place, la degradación de vencerlo por mi superioridad de fuerza. Pero si renuncio a mi voluntad y actúo por el alma, erigiéndola como árbitro entre nosotros dos, desde sus jóvenes ojos me mira esa misma alma; él venera y ama conmigo.

El alma es la perceptora y reveladora de la verdad. Conocemos la verdad cuando la vemos, digan los escépticos y burlones lo que bien les plazca. La gente necia te pregunta, cuando has dicho lo que no desean oír: «¿Cómo sabes que es verdad, y no un error tuyo?». Conocemos la verdad cuando la vista nos alcanza, por encima de la opinión, como sabemos cuando estamos despiertos que estamos despiertos. Fue una gran sentencia de Emanuel Swedenborg, la cual bastaría por sí sola para indicar la grandeza de la percepción de aquel hombre: «No es prueba del entendimiento de un hombre ser capaz de confirmar cuanto le plazca; sino ser capaz de discernir que lo que es verdadero es verdadero, y que lo que es falso es falso⁠—ésta es la marca y el carácter de la inteligencia». En el libro que leo, el buen pensamiento vuelve a mí, como lo hará toda verdad, con la imagen de toda el alma. Ante el mal pensamiento que en él encuentro, esa misma alma se convierte en una espada perspicaz y tajante que lo poda y lo aparta. Somos más sabios de lo que sabemos. Si no interferimos con nuestro pensamiento, sino que actuamos por completo, o vemos cómo están las cosas en Dios, conocemos lo particular, y todo, y a cada hombre. Pues el Creador de todas las cosas y de todas las personas se halla a nuestras espaldas y proyecta su omnisciencia temible a través de nosotros sobre las cosas.

Pero más allá de este reconocimiento de sí misma en pasajes particulares de la experiencia del individuo, también revela la verdad. Y aquí debemos buscar fortalecernos mediante su misma presencia, y hablar con un tono más digno, más elevado, de ese advenimiento. Pues la comunicación de la verdad por parte del alma es el acontecimiento más alto en la naturaleza, ya que entonces no da algo de sí misma, sino que se da a sí misma, o pasa a y se convierte en aquel hombre al que ilumina; o, en proporción a esa verdad que él recibe, lo toma para sí.

Distingamos los anuncios del alma, sus manifestaciones de su propia naturaleza, con el término Revelación. Estos siempre van acompañados de la emoción de lo sublime. Pues esta comunicación es un flujo de la mente Divina en nuestra mente. Es un reflujo del arriuelo individual ante las olas crecientes del mar de la vida. Toda aprehensión distinta de este mandato central agita a los hombres con asombro y deleite. Un estremecimiento recorre a todos los hombres ante la recepción de una nueva verdad, o ante la realización de una gran acción, que surge del corazón de la naturaleza. En estas comunicaciones el poder de ver no está separado de la voluntad de hacer, sino que la perspicacia proviene de la obediencia, y la obediencia proviene de una alegre percepción.

Cada momento en que el individuo se siente invadido por ella es memorable. Por la necesidad de nuestra constitución, un cierto entusiasmo acompaña a la conciencia que el individuo tiene de esa presencia divina. El carácter y la duración de este entusiasmo varían según el estado del individuo, desde un éxtasis, un trance y una inspiración profética⁠ —que es su manifestación más rara⁠— hasta el más tenue destello de emoción virtuosa, forma en la cual calienta, como nuestros hogares, a todas las familias y asociaciones de los hombres, y hace posible la sociedad.

Cierta tendencia a la locura ha acompañado siempre al despertar del sentido religioso en los hombres, como si hubieran sido «fulminados por un exceso de luz».

Los éxtasis de Sócrates, la «unión» de Plotino, la visión de Porfirio, la conversión de Pablo, la aurora de Behmen, las convulsiones de George Fox y sus cuáqueros, la iluminación de Swedenborg, son de esta índole.

Lo que fue en el caso de estas personas notables un arrobamiento, se ha manifestado en innumerables casos de la vida común de un modo menos llamativo.

Por doquier la historia de la religión delata una tendencia al entusiasmo. El arrebato del moravo y del quietista; la apertura del sentido interno de la Palabra, en el lenguaje de la Iglesia de la Nueva Jerusalén; el avivamiento de las iglesias calvinistas; las experiencias de los metodistas, son formas diversas de ese estremecimiento de asombro y deleite con el que el alma individual siempre se funde con el alma universal.

La naturaleza de estas revelaciones es la misma; son percepciones de la ley absoluta. Son soluciones a las propias preguntas del alma. No responden a las preguntas que hace el entendimiento. El alma nunca responde con palabras, sino con la cosa misma por la que se pregunta.

La revelación es la manifestación del alma. La noción popular de una revelación es que se trata de una adivinación del porvenir. En los oráculos pasados del alma, el entendimiento busca hallar respuestas a preguntas sensuales, y se arriesga a decir de parte de Dios cuánto tiempo existirán los hombres, qué harán sus manos y quiénes serán sus compañías, añadiendo nombres, fechas y lugares.

Pero no debemos forzar ninguna cerradura. Debemos contener esta baja curiosidad. Una respuesta en palabras es falaz; en realidad no es respuesta a las preguntas que hacéis.

No exijáis una descripción de los países hacia los cuales navegáis. La descripción no os los describe, y mañana llegáis allí y los conocéis habitándolos.

Los hombres preguntan acerca de la inmortalidad del alma, las ocupaciones del cielo, la condición del pecador y demás. Incluso sueñan que Jesús ha dejado respuestas precisamente a estos interrogantes.

Ni un solo momento habló aquel espíritu sublime en su jerga. A la verdad, la justicia, el amor, los atributos del alma, la idea de inmutabilidad les es esencialmente asociada. Jesús, viviendo en estos sentimientos morales, ajeno a las fortunas sensuales, atento únicamente a las manifestaciones de estas, nunca separó la idea de duración de la esencia de estos atributos, ni pronunció una sola sílaba acerca de la duración del alma.

Correspondió a sus discípulos separar la duración de los elementos morales, enseñar la inmortalidad del alma como doctrina y sostenerla mediante evidencias.

En el momento en que la doctrina de la inmortalidad se enseña por separado, el hombre ya ha caído.

En el fluir del amor, en la adoración de la humildad, no hay cuestión de permanencia.

Ningún hombre inspirado formula jamás esta pregunta ni se condesciende a estas evidencias.

Porque el alma es fiel a sí misma, y el hombre en quien se derrama no puede apartarse del presente, que es infinito, hacia un futuro que sería finito.

Estas preguntas que anhelamos hacer sobre el futuro son una confesión de pecado. Dios no tiene respuesta para ellas.

Ninguna respuesta en palabras puede contestar a una pregunta de cosas. No es en un arbitrario «decreto de Dios», sino en la naturaleza del hombre, donde un velo desciende sobre los hechos del mañana; pues el alma no tolerará que leamos otro cifrado que el de la causa y el efecto.

Mediante este velo que cubre los acontecimientos, instruye a los hijos de los hombres para que vivan en el hoy. El único modo de obtener una respuesta a estas preguntas de los sentidos es renunciar a toda baja curiosidad y, aceptando la marea del ser que nos flota hacia el secreto de la naturaleza, trabajar y vivir, trabajar y vivir, y sin darnos cuenta el alma en progreso ha construido y forjado para sí una nueva condición, y la pregunta y la respuesta son una sola.

Por el mismo fuego, vital, consagrador, celestial, que arde hasta disolver todas las cosas en las olas y mareas de un océano de luz, nos vemos y nos conocemos, y sabemos de qué espíritu es cada cual.

¿Quién puede explicar los fundamentos de su conocimiento sobre el carácter de los distintos individuos de su círculo de amigos? Nadie.

Sin embargo, sus actos y sus palabras no lo defraudan. En aquel hombre, aunque no sabía nada malo de él, no depositaba su confianza. En aquel otro, a pesar de que rara vez se habían visto, habían mediado no obstante señales auténticas que indicaban que se podía confiar en él como en alguien que se preocupaba por su propia reputación.

Nos conocemos muy bien: cuál de nosotros ha sido justo consigo mismo y si aquello que enseñamos o contemplamos es solo una aspiración o es también nuestro esfuerzo honesto.

Todos somos discernidores de espíritus. Ese diagnóstico se halla en lo alto de nuestra vida o poder inconsciente.

El trato de la sociedad, su comercio, su religión, sus amistades, sus disputas, es una vasta investigación judicial del carácter. En pleno tribunal, o en pequeño comité, o confrontados cara a cara, acusador y acusado, los hombres se ofrecen a ser juzgados. En contra de su voluntad, exhiben esos pequeños detalles decisivos mediante los cuales se lee el carácter.

¿Pero quién juzga? ¿Y qué? No nuestro entendimiento. No los leemos mediante el saber o la astucia. No; la sabiduría del hombre sabio consiste en esto, en que no los juzga; se deja que se juzguen a sí mismos y se limita a leer y registrar su propio veredicto.

En virtud de esta naturaleza inevitable, la voluntad privada es doblegada y, a pesar de nuestros esfuerzos o nuestras imperfecciones, vuestro genio hablará desde vosotros, y el mío desde mí. Lo que somos, lo enseñaremos, no voluntariamente sino involuntariamente.

Los pensamientos llegan a nuestras mentes por avenidas que nunca dejamos abiertas, y los pensamientos se van de nuestras mentes por avenidas que nunca abrimos voluntariamente. El carácter enseña por encima de nosotros.

El índice infalible del verdadero progreso se halla en el tono que adopta el hombre. Ni su época, ni su educación, ni su compañía, ni sus libros, ni sus acciones, ni sus talento, ni todo ello en conjunto puede impedirle ser deferente hacia un espíritu superior al suyo.

Si no ha hallado su morada en Dios, sus modales, sus formas de hablar, el giro de sus frases, la estructura, ¿he de decirlo?, de todas sus opiniones lo confesarán involuntariamente, por mucho que se atreva a disimularlo.

Si ha hallado su centro, la Divinidad brillará a través de él, a través de todos los disfraces de la ignorancia, de un temperamento antipático, de circunstancias desfavorables. El tono de la búsqueda es uno, y el tono de la posesión es otro.

La gran distinción entre los maestros sagrados o literarios⁠—entre poetas como Herbert y poetas como Pope⁠—entre filósofos como Spinoza, Kant y Coleridge, y filósofos como Locke, Paley, Mackintosh y Stewart⁠—entre hombres de mundo que son considerados conversadores consumados, y aquí y allá un místico ferviente, que profetiza medio loco bajo la infinitud de su pensamiento⁠—es que una clase habla desde dentro , o desde la experiencia, como partes y poseedores del hecho; y la otra clase desde fuera , como meros espectadores, o quizás como conocedores del hecho por el testimonio de terceras personas. De nada sirve predicarme desde fuera. Eso puedo hacerlo yo mismo con demasiada facilidad. Jesús habla siempre desde dentro, y en un grado que trasciende a todos los demás. En eso consiste el milagro. Creo de antemano que así debe ser. Todos los hombres aguardan continuamente la aparición de un maestro así. Pero si un hombre no habla desde el interior del velo, donde la palabra es una con aquello de lo que habla, que lo confiese humildemente.

La misma Omnisciencia fluye hacia el intelecto y produce lo que llamamos genio.

Mucha de la sabiduría del mundo no es sabiduría, y la clase de hombres más ilustrada es sin duda superior a la fama literaria y no es escritora.

Entre la multitud de letrados y autores no sentimos ninguna presencia santificadora; percibimos una maña y destreza más que inspiración; tienen una luz y no saben de dónde viene y la llaman suya; su talento es alguna facultad exagerada, algún miembro desmedido, de modo que su fuerza es una enfermedad.

En estos casos, los dones intelectuales no causan la impresión de virtud, sino casi de vicio; y sentimos que el talento de un hombre se interpone en el camino de su progreso hacia la verdad.

Pero el genio es religioso. Es una mayor asimilación del corazón común. No es anómalo, sino más semejante y no menos semejante a los demás hombres.

Hay en todos los grandes poetas una sabiduría de la humanidad que es superior a cualquiera de los talentos que ejercen. El autor, el ingenio, el partidario, el noble caballero, no ocupan el lugar del hombre.

La humanidad brilla en Homero, en Chaucer, en Spenser, en Shakespeare, en Milton. Se conforman con la verdad. Usan el grado positivo. Parecen frígidos y flemáticos para aquellos que han sido aderezados con la pasión frenética y la coloración violenta de escritores inferiores pero populares.

Pues son poetas por el curso libre que le permiten al alma informante, la cual a través de sus ojos contempla de nuevo y bendice las cosas que ha creado.

El alma es superior a su conocimiento, más sabia que cualquiera de sus obras.

El gran poeta nos hace sentir nuestra propia riqueza, y entonces pensamos menos en sus composiciones. Su mejor comunicación con nuestra mente es enseñarnos a despreciar todo lo que ha hecho.

Shakespeare nos transporta a una cepa tan elevada de actividad inteligente que sugiere una riqueza que empobrece la suya propia; y entonces sentimos que las espléndidas obras que ha creado, y que en otros momentos ensalzamos como una especie de poesía autosuficiente, no se aferran con más fuerza a la naturaleza real que la sombra de un viajero fugaz sobre la roca.

La inspiración que se expresó en Hamlet y Lear podría expresar cosas igual de buenas día tras día para siempre. ¿Por qué, entonces, habría de tomar en cuenta a Hamlet y Lear, como si no tuviéramos el alma de la que cayeron como sílabas de la lengua?

Esta energía no desciende a la vida individual bajo ninguna otra condición que no sea la posesión total.

Llega a los humildes y sencillos; llega a quienquiera que se despoje de lo ajeno y lo soberbio; llega como perspicacia; llega como serenidad y grandeza.

Cuando vemos a aquellos que habita, somos informados de nuevos grados de grandeza.

De esa inspiración el hombre regresa con un tono diferente. No habla con los hombres con la mira puesta en la opinión de estos. Los pone a prueba. Exige de nosotros que seamos sencillos y veraces.

El viajero vanidoso intenta embellecer su vida citando a mi lord, al príncipe y a la condesa, que así le hablaron o le hicieron esto o aquello.
Los vulgares ambiciosos os muestran sus cucharas, broches y anillos, y conservan sus tarjetas y cumplidos.
Los más cultos, al relatar su propia experiencia, seleccionan la circunstancia poética y agradable —la visita a Roma, el genio al que vieron, el brillante amigo que conocen—; y más allá quizá el paisaje suntuoso, las luces de la montaña, los pensamientos montañeses que disfrutaron ayer—, y procuran así arrojar un color romántico sobre su vida.

Pero el alma que asciende para adorar al gran Dios es sencilla y veraz; no tiene color de rosa, ni buenos amigos, ni caballería, ni aventuras; no busca la admiración; habita en la hora que ahora es, en la experiencia ferviente del día común —en virtud de que el momento presente y el mero detalle se han vuelto porosos al pensamiento y ávidos de beber el mar de luz.

Conversa con una mente grandiosamente simple, y la literatura parecerá un juego de palabras.

Las expresiones más simples son las más dignas de ser escritas, y sin embargo son tan baratas y tan cosa sabida, que en las riquezas infinitas del alma es como recoger unos pocos guijarros del suelo, o embotellar un poco de aire en un frasco, cuando toda la tierra y toda la atmósfera son nuestras.

Nada puede pasar por allí, ni hacerte uno del círculo, sino el despojarse de los adornos y tratar de hombre a hombre en la verdad desnuda, la confesión sencilla y la afirmación omnisciente.

Almas como estas te tratan como lo harían los dioses, caminan como dioses sobre la tierra, aceptando sin asombro alguno tu ingenio, tu generosidad, tu virtud incluso —di más bien tu acto de deber, pues tu virtud la reconocen como su propia sangre, tan real como ellos mismos, y sobrerreal, y el padre de los dioses.

¡Pero qué reproche arroja su llano trato fraternal sobre la lisonja mutua con que los autores se consiguen consuelo y se hieren! Estos no lisonjean. No me extraña que estos hombres vayan a ver a Cromwell y a Cristina y a Carlos Segundo y a Jacobo Primero y al Gran Turco. Pues ellos son, en su propia elevación, los pares de los reyes, y han de sentir el tono servil de la conversación en el mundo. Deben ser siempre un regalo del cielo para los príncipes, porque se plantan ante ellos, de rey a rey, sin reverencias ni concesiones, y brindan a una naturaleza elevada el refrigerio y la satisfacción de la resistencia, de la llana humanidad, de la compañía misma y de ideas nuevas. Los dejan hombres más sabios y superiores.

Almas como estas nos hacen sentir que la sinceridad es más excelente que la lisonja. Trata con tanta franqueza al hombre y a la mujer como para forzar la máxima sinceridad y destruir toda esperanza de frivolidad contigo. Es el mayor cumplido que puedes rendir. «Su "elogio más alto"», dijo Milton, «no es lisonja, y su consejo más franco es una especie de elogio».

Inefable es la unión del hombre y de Dios en cada acto del alma. La persona más sencilla que en su integridad adora a Dios, se convierte en Dios; sin embargo, por los siglos de los siglos, el influjo de este yo mejor y universal es nuevo e inescrutable. Inspira temor reverente y asombro.

¡Cuán querido, cuán reconfortante para el hombre surge la idea de Dios, poblando el lugar solitario, borrando las cicatrices de nuestros errores y desengaños!

Cuando hayamos roto nuestro dios de la tradición y abandonado nuestro dios de la retórica, entonces podrá Dios inflamar el corazón con su presencia. Es la duplicación del corazón mismo, no, la ampliación infinita del corazón con un poder de crecimiento hacia una nueva infinidad por todos lados.

Inspira en el hombre una confianza infalible. No tiene la convicción, sino la visión, de que lo mejor es lo verdadero, y en ese pensamiento puede descartar fácilmente todas las incertidumbres y temores particulares, y aplazar para la segura revelación del tiempo la solución de sus enigmas privados.

Está seguro de que su bienestar es caro al corazón del ser. En presencia de la ley ante su mente, se ve inundado por una confianza tan universal que barre en su crecida todas las esperanzas entrañables y los proyectos más estables de la condición mortal.

Él cree que no puede escapar de su bien. Las cosas que son verdaderamente para ti gravitan hacia ti. Corres a buscar a tu amigo. Deja que tus pies corran, pero tu mente no lo necesita. Si no lo encuentras, ¿no aceptarás que es mejor que no lo encuentres?

porque hay un poder que, así como está en ti, está en él también, y por lo tanto podría muy bien reuniros, si fuera para lo mejor.

Te estás preparando con entusiasmo para ir a prestar un servicio al que tu talento y tu gusto te invitan, el amor de los hombres y la esperanza de la fama. ¿No se te ha ocurrido que no tienes derecho a ir, a menos que estés igualmente dispuesto a que se te impida ir?

Oh, cree, según vives, ¡que cada sonido que se pronuncia en el redondo mundo, el cual debieras oír, vibrará en tu oído!

Cada proverbio, cada libro, cada dicho que te pertenece para tu ayuda o consuelo, llegará ciertamente a su hogar por caminos abiertos o sinuosos.

Cada amigo a quien no tu caprichosa voluntad, sino el gran y tierno corazón que hay en ti reclama, te encerrará en su abrazo.

Y esto porque el corazón que hay en ti es el corazón de todos; no hay una sola válvula, ni un muro, ni una intersección en parte alguna de la naturaleza, sino que una misma sangre fluye ininterrumpidamente en una circulación sin fin a través de todos los hombres, como el agua del globo es un solo mar y, vista verdaderamente, su marea es una sola.

Aprenda, pues, el hombre la revelación de toda la naturaleza y de todo el pensamiento para su corazón; esto es: que lo más Alto habita con él; que las fuentes de la naturaleza están en su propia mente, si el sentimiento del deber está allí. Pero si ha de saber lo que el gran Dios habla, debe «entrar en su aposento y cerrar la puerta», como dijo Jesús. Dios no se manifestará a los cobardes. Debe escucharse profundamente a sí mismo, apartándose de todos los acentos de la devoción de otros hombres. Incluso sus oraciones le son perjudiciales, hasta que haya hecho las suyas propias. Nuestra religión se sustenta vulgarmente en números de creyentes. Siempre que se recurre —no importa cuán indirectamente— a las multitudes, se proclama allí mismo que la religión no existe. Quien halla en Dios un dulce pensamiento envolvente nunca cuenta su compañía. Cuando me siento en esa presencia, ¿quién se atreverá a entrar? Cuando descanso en la humildad perfecta, cuando ardo con amor puro, ¿qué pueden decir Calvino o Swedenborg?

No importa si el recurso es a las multitudes o a uno solo. La fe que se sustenta en la autoridad no es fe. La dependencia de la autoridad mide la decadencia de la religión, la retirada del alma. El lugar que los hombres le han dado a Jesús, ya durante muchos siglos de historia, es un lugar de autoridad. Los caracteriza a ellos mismos. No puede alterar los hechos eternos.

Grande es el alma, y sencilla. No es aduladora, no es seguidora; nunca apela a nada fuera de sí misma. Cree en sí misma.

Ante las inmensas posibilidades del hombre, toda mera experiencia, toda biografía pasada, por muy inmaculada y santificada que sea, se empequeñece. Ante ese cielo que nuestros presentimientos nos anticipan, no podemos elogiar fácilmente ninguna forma de vida que hayamos visto o sobre la cual hayamos leído.

No solo afirmamos que tenemos pocos hombres grandes, sino que, hablando en términos absolutos, no tenemos ninguno; que no tenemos historia, ni registro alguno de carácter o modo de vida que nos satisfaga por completo.

A los santos y semidioses a los que adora la historia nos vemos obligados a aceptarlos con reservas. Aunque en nuestras horas de soledad extraigamos una nueva fuerza de su recuerdo, sin embargo, al sernos impuestos a la atención por los irreflexivos y los rutinarios, fatigan e invaden.

El alma se entrega, sola, original y pura, al Solitario, Original y Puro, quien, bajo esa condición, con agrado la habita, la guía y habla a través de ella.

Entonces está alegre, joven y ágil. No es sabia, pero lo ve todo a través. No se la llama religiosa, sino inocente. Llama suya a la luz, y siente que la hierba crece y la piedra cae por una ley inferior a su naturaleza y dependiente de ella.

He aquí, dice, he nacido en la gran mente universal. Yo, el imperfecto, adoro a mi propio Perfecto. De algún modo soy receptivo del gran alma, y por ello paso por alto el sol y las estrellas y siento que son los bellos accidentes y efectos que cambian y pasan.

Más y más las olas de la naturaleza eterna entran en mí, y me vuelvo público y humano en mis miradas y acciones. Así llego a vivir en pensamientos y a actuar con energías que son inmortales.

Así, reverenciando el alma, y aprendiendo, como decía el antiguo, que «su belleza es inmensa», el hombre llegará a ver que el mundo es el perenne milagro que obra el alma, y se asombrará menos de las maravillas particulares; aprenderá que no hay historia profana; que toda historia es sagrada; que el universo está representado en un átomo, en un momento del tiempo.

No tejerá ya una vida abigarrada de retazos y remiendos, sino que vivirá con una unidad divina. Cesará en lo que su vida tiene de bajo y frívolo y se contentará con todos los lugares y con cualquier servicio que pueda prestar. Afrontará con calma el mañana en la negligencia de esa confianza que lleva a Dios consigo y tiene así ya todo el futuro en el fondo del corazón.