Modales

“¡Qué cerca de la bondad está la belleza! Que apenas la vemos, sino que con las líneas y el aire exterior nuestros sentidos quedan cautivados.

Componeos de nuevo, y revestíos ahora de toda la aptitud de la Figura, que la Proporción o el Color puedan revelar; para que, si esas artes silenciosas se perdieran, el Diseño y la Pintura, pudieran jactarse de hallar en vosotras un nuevo fundamento, instruidas por el sentido ascendente de la dignidad y la reverencia halladas en sus verdaderos movimientos.”

La mitad del mundo, según se dice, no sabe cómo vive la otra mitad.

Nuestra Expedición Exploradora vio a los isleños de Fiyi almorzando huesos humanos; y se dice que se comen a sus propias mujeres e hijos.

La economía doméstica de los modernos habitantes de Gournou (al oeste de la antigua Tebas) es filosófica hasta el exceso. Para montar su hogar no se requiere más que dos o tres vasijas de barro, una piedra para moler harina y una estera que hace de cama. La casa, a saber, una tumba, está lista sin alquiler ni impuestos. Ninguna lluvia puede atravesar el techo, y no hay puerta, pues no hace falta ninguna, ya que no hay nada que perder. Si la casa no les agrada, salen caminando y entran en otra, ya que hay varios cientos a su disposición.

“Es algo singular”, añade Belzoni, a quien debemos este relato, “hablar de felicidad entre gentes que viven en sepulcros, entre los cadáveres y los harapos de una nación antigua de la que nada saben”.

En los desiertos de Borgoo, los tibboos de las rocas todavía moran en cuevas, como aviones roqueros, y el lenguaje de estos negros es comparado por sus vecinos con el chirrido de los murciélagos y el silbido de los aves. A su vez, los bornoos no tienen nombres propios; a los individuos se les llama por su altura, grosor u otra cualidad accidental, y solo tienen apodos.

Pero la sal, los dátiles, el marfil y el oro, por los que se visitan estas horribles regiones, llegan a países donde el comprador y el consumidor difícilmente pueden clasificarse en la misma raza que estos caníbales y traficantes de hombres; países donde el hombre se sirve de metales, madera, piedra, vidrio, goma, algodón, seda y lana; se honra a sí mismo con la arquitectura; escribe leyes y se ingenia para ejecutar su voluntad a través de las manos de muchas naciones; y, especialmente, establece una sociedad selecta, que atraviesa todos los países de hombres inteligentes, una aristocracia autoconstituida, o fraternidad de los mejores, que, sin ley escrita ni uso exacto de ninguna especie, se perpetúa a sí misma, coloniza cada isla recién plantada y adopta y hace suya cualquier belleza personal o dote nativa extraordinaria que aparezca en cualquier lugar.

¿Qué hecho hay más ostensible en la historia moderna que la creación del caballero? La caballería es eso, y la lealtad es eso, y, en la literatura inglesa, la mitad del drama y todas las novelas, desde Sir Philip Sidney hasta Sir Walter Scott, pintan esta figura. La palabra caballero, que, al igual que la palabra cristiano, habrá de caracterizar en adelante al presente y a los pocos siglos precedentes por la importancia que se le atribuye, es un homenaje a las propiedades personales e incomunicables. Añadidos frívolos y fantásticos se han asociado al nombre, pero el constante interés de la humanidad en él debe atribuirse a las valiosas propiedades que designa. Un elemento que une a todas las personas más enérgicas de cada país; las hace inteligibles y gratas las unas a las otras, y es algo tan preciso que se nota de inmediato si un individuo carece del signo masónico⁠, no puede ser ningún producto casual, sino que debe ser un resultado medio del carácter y las facultades que se encuentran universalmente en los hombres. Parece un cierto promedio permanente; al igual que la atmósfera es una composición permanente, mientras tantos gases se combinan solo para descomponerse. Comme il faut, es la descripción que hace el francés de la buena Sociedad: como debemos ser. Es un fruto espontáneo de los talentos y sentimientos precisamente de esa clase que tiene más vigor, que lleva la delantera en el mundo de esta hora, y aunque lejos de ser puro, lejos de constituir el tono más alegre y elevado del sentimiento humano, es tan bueno como toda la sociedad permite que sea. Está hecho del espíritu, más que del talento de los hombres, y es un resultado compuesto en el que toda gran fuerza entra como ingrediente, a saber: la virtud, el ingenio, la belleza, la riqueza y el poder.

Hay algo equívoco en todas las palabras de uso común para expresar la excelencia de los modales y el cultivo social, porque las magnitudes son fluyentes, y el efecto último es asumido por los sentidos como si fuera la causa.

La palabra gentleman carece de un abstracto correlativo que exprese la cualidad. Gentility es mezquina, y gentilesse es arcaica. Pero debemos mantener viva en la lengua vernácula la distinción entre fashion, una palabra de significado estrecho y a menudo siniestro, y el carácter heroico que el caballero entraña.

Las palabras habituales, sin embargo, deben ser respetadas; se descubrirá que contienen la raíz del asunto. El punto de distinción en toda esta clase de denominaciones, tales como cortesía, caballería, elegancia (fashion) y similares, es que se contemplan la flor y el fruto, no el grano del árbol. En esta ocasión es la belleza el objetivo, y no el mérito. Lo que ahora está en disputa es el resultado, aunque nuestras palabras indican con bastante claridad el sentimiento popular de que la apariencia presupone una sustancia.

El caballero es un hombre de verdad, dueño de sus propias acciones, y que expresa ese señorío en su comportamiento, sin dependencia ni servidumbre de ningún tipo, ni respecto a personas, ni a opiniones, ni a posesiones. Más allá de este hecho de verdad y fuerza real, la palabra denota bondad o benevolencia: virilidad primero, y luego gentileza.

La noción popular ciertamente añade una condición de desahogo y fortuna; pero es un resultado natural de la fuerza personal y del amor el poseer y dispensar los bienes del mundo. En tiempos de violencia, toda persona eminente debe tropezar con numerosas oportunidades para acreditar su firmeza y su valía; por eso el nombre de cualquier hombre que emergiera mínimamente de la masa en la época feudal resuena en nuestros oídos como un toque de clarín.

Pero la fuerza personal nunca pasa de moda. Sigue siendo primordial hoy en día, y en la muchedumbre en movimiento de la buena sociedad los hombres de valor y autenticidad son reconocidos y ascienden a su lugar natural. La competencia se traslada de la guerra a la política y al comercio, pero la fuerza personal se manifiesta con suficiente prontitud en estas nuevas arenas.

Poder primero, o ninguna clase dirigente.

En política y en el comercio, los matones y los pirates prometen más que los charlatanes y los dependientes. Dios sabe que todo tipo de caballeros llama a la puerta; pero siempre que se use con rigor y cierto énfasis, se verá que el nombre apunta a la energía original. Describe a un hombre que se sostiene por su propio derecho y trabaja según métodos no aprendidos.

En un buen señor debe haber primero un buen animal, al menos hasta el punto de producir la ventaja incomparable de los ánimos animales. La clase gobernante debe tener más, pero debe tener esto, dando en cualquier reunión la sensación de poder, lo cual facilita la realización de cosas que intimidan a los sabios.

La compañía de la clase enérgica, en sus encuentros amistosos y festivos, está llena de valor y de tentativas que intimidan al pálido erudito. El valor que muestran las muchachas es como una batalla de Lundy’s Lane, o un combate naval. El intelecto confía en la memoria para aportar algunos recursos con que hacer frente a estos escuadrones improvisados. Pero la memoria es un mendigo ruin con cesta y placa, ante la presencia de estos repentinos amos.

Los gobernantes de la sociedad deben estar a la altura de la obra del mundo, y a la altura de su versátil cargo: hombres del auténtico patrón cesariano, que poseen una gran gama de afinidades.

Estoy lejos de creer en la tímida máxima de Lord Falkland («que para la ceremonia hacen falta dos; puesto que un tipo audaz atraviesa las formas más astutas»), y soy de la opinión de que el caballero es el tipo audaz cuyas formas no pueden quebrantarse; y solo es legítimo amo aquella naturaleza generosa que es el complemento de cualquier persona con la que conversa.

Mi caballero impone la ley allí donde está; superará a los santos en la capilla rezando, a los veteranos en el campo de batalla estrategeando, y eclipsará toda cortesía en el salón. Es buena compañía para los piratas y se entiende bien con los académicos; de modo que es inútil fortificarse contra él; tiene la entrada privada a todas las mentes, y tan fácilmente podría excluirme a mí mismo como a él.

Los caballeros famosos de Asia y Europa han sido de este tipo fuerte: Saladino, Sapor, el Cid, Julio César, Escipión, Alejandro, Pericles y los personajes más señoriales. Se sentaban con total descuido en sus sillas, y eran demasiado excelentes en sí mismos como para valorar en mucho cualquier condición.

Una fortuna abundante se considera necesaria, según el juicio popular, para la plenitud de este hombre mundano; y es un sustituto material el que recorre el baile que la primera ha encabezado.

El dinero no es esencial, pero sí lo es esta amplia afinidad, que trasciende los hábitos de camarilla y casta y se hace sentir por hombres de todas las clases. Si el aristócrata solo es válido en los círculos de moda y no entre los camioneros, nunca será un líder de la moda; y si el hombre del pueblo no puede hablar en pie de igualdad con el caballero, de modo que el caballero perciba que ya pertenece verdaderamente a su propia clase, no hay que temerle.

Diógenes, Sócrates y Epaminondas son caballeros de la mejor sangre que han elegido la condición de pobreza cuando la de riqueza les era igualmente accesible. Uso estos viejos nombres, pero los hombres de los que hablo son mis contemporáneos.

La fortuna no proporcionará a cada generación uno de estos caballeros bien pertrechados, pero cada congregación de hombres ofrece algún ejemplo de la clase; y la política de este país, y el comercio de cada pueblo, están制御 dos por estos hacedores audaces e irresponsables, que poseen la inventiva para tomar la iniciativa y una amplia simpatía que los pone en hermandad con las multitudes y hace que su acción sea popular.

Los modales de esta clase son observados y adoptados con devoción por los hombres de buen gusto. La asociación de estos maestros entre sí y con hombres inteligentes respecto a sus méritos, resulta mutuamente grata y estimulante.

Las buenas formas, las expresiones más felices de cada uno, se repiten y se adoptan. Por rápido consenso se descarta todo lo superfluo, se renueva todo lo gracioso.

Los buenos modales se muestran formidables para el hombre inculto. Son una ciencia de defensa más sutil para esquivar e intimidar; pero una vez equiparados por la habilidad de la otra parte, bajan la punta de la espada —las puntas y las vallas desaparecen— y el joven se encuentra en una atmósfera más transparente, en la cual la vida es un juego menos problemático y no surge ningún malentendido entre los jugadores.

Los modales tienen como objetivo facilitar la vida, deshacerse de los impedimentos y llevar al hombre puro a la acción. Ayudan a nuestro trato y conversación como un ferrocarril ayuda a los viajes, eliminando todas las obstrucciones evitables del camino y sin dejar otra cosa que conquistar que el espacio puro.

Estas formas muy pronto se vuelven fijas, y se cultiva un agudo sentido del decoro con tanta mayor atención cuanto que se convierte en un distintivo de distinciones sociales y civiles. Así surge la Moda, una apariencia equívoca, la más poderosa, la más fantástica y frívola, la más temida y seguida, a la que la moral y la violencia asaltan en vano.

Existe una estricta relación entre la clase del poder y los círculos exclusivos y pulidos. Los segundos siempre están llenos o llenándose de los primeros. Los hombres fuertes suelen hacer concesiones incluso a las petulancias de la moda, debido a esa afinidad que encuentran en ella.

Napoleón, hijo de la revolución, destructor de la antigua nobleza, nunca cesó de cortejar al Faubourg St. Germain; sin duda con el sentimiento de que la moda es un homenaje a los hombres de su estirpe. La moda, aunque de un modo extraño, representa toda virtud varonil. Es la virtud pasada a semilla: es una especie de honor póstumo.

No suele acariciar a los grandes, sino a los hijos de los grandes: es un salón del Pasado. Habitualmente se muestra contraria a los grandes de esta hora. Los hombres grandes no se encuentran comúnmente en sus salones; están ausentes en el campo: están trabajando, no triunfando. La moda está compuesta por sus hijos; por aquellos que, a través del valor y la virtud de alguien, han adquirido lustre para su nombre, marcas de distinción, medios de cultivo y generosidad, y, en su organización física, cierta salud y excelencia que les asegura, si no el mayor poder para trabajar, sí un gran poder para disfrutar.

La clase del poder, los héroes trabajadores, los Cortés, los Nelson, los Napoleón, ven que esta es la festividad y celebración permanente de gentes como ellos; que la moda es talento invertido; es México, Marengo y Trafalgar batidos hasta la extenuación; que los nombres brillantes de la moda se remontan exactamente a nombres tan atareados como los suyos, cincuenta o sesenta años atrás. Ellos son los sembradores, sus hijos serán los segadores y sus hijos, en el curso ordinario de las cosas, deben ceder la posesión de la cosecha a nuevos competidores con ojos más agudos y estructuras más fuertes.

La ciudad se nutre del campo. En el año 1805, se dice, todos los monarcas legítimos de Europa eran imbéciles. La ciudad se habría extinguido, podrido y estallado hace mucho tiempo, de no haber sido reforzada desde los campos. Es solo el campo que llegó a la ciudad anteayer el que es ciudad y corte hoy.

La aristocracia y la moda son ciertos resultados inevitables. Estas selecciones mutuas son indestructibles. Si provocan la ira en la clase menos favorecida, y la mayoría excluida se venga de la minoría excluyente por la fuerza y las mata, al instante una nueva clase se encuentra en la cima, tan certamente como la nata asciende en un tazón de leche: y si el pueblo destruyera clase tras clase, hasta que solo quedaran dos hombres, uno de estos sería el líder y sería involuntariamente servido e imitado por el otro. Podéis mantener a esta minoría fuera de la vista y del pensamiento, pero es tenaz de vida y constituye uno de los estamentos del reino. Me impresiona aún más esta tenacidad cuando veo su obra. Respeta la administración de asuntos tan poco importantes que no deberíamos buscar ninguna durabilidad en su gobierno. A veces nos encontramos con hombres bajo alguna fuerte influencia moral, como un movimiento patriótico, literario, religioso, y sentimos que el sentimiento moral gobierna al hombre y a la naturaleza. Pensamos que todas las demás distinciones y lazos serán leves y fugaces, este de la casta o la moda por ejemplo; sin embargo, venid año tras año y ved cuán permanente es eso, en esta vida del hombre en Boston o Nueva York, donde además no cuenta con el menor respaldo de la ley del país. Ni en Egipto ni en la India hay una línea más firme o infranqueable. Aquí hay asociaciones cuyos lazos pasan por encima, por debajo y a través de ella, una reunión de comerciantes, un cuerpo militar, una clase universitaria, un club de bomberos, una asociación profesional, una convención política, una religiosa; —las personas parecen acercarse inseparablemente; sin embargo, una vez disuelta esa asamblea, sus miembros no volverán a reunirse en todo el año. Cada uno regresa a su grado en la escala de la buena sociedad, la porcelana sigue siendo porcelana y la tierra, tierra. Los objetos de la moda pueden ser frívolos, o la moda puede carecer de objeto, pero la naturaleza de esta unión y selección no puede ser ni frívola ni accidental. El rango de cada hombre en esa graduación perfecta depende de cierta simetría en su estructura o de cierta concordancia de su estructura con la simetría de la sociedad. Sus puertas se abren instantáneamente a una pretensión natural de su propia especie. Un caballero natural encuentra su camino y mantendrá fuera al patricio más antiguo que haya perdido su rango intrínseco. La moda se entiende a sí misma; la buena educación y la superioridad personal de cualquier país fraternizan fácilmente con las de cualquier otro. Los jefes de las tribus salvajes se han distinguido en Londres y París por la pureza de su tournure.

Para decir todo el bien que podamos de la moda, descansa sobre la realidad y no odia nada tanto como a los impostores; excluir y mistificar a los impostores y enviarlos al «Coventry» eterno es su delicia. Despreciamos a su vez cualquier otro don de los hombres mundanos; pero el hábito, aun en las cosas pequeñas y mínimas, de no apelar a nada que no sea nuestro propio sentido del decoro, constituye el fundamento de toda caballerosidad. No hay casi ninguna clase de confianza en uno mismo, siempre que sea sensata y proporcionada, que la moda no adopte ocasionalmente y le dé la libertad de sus salones. Un alma santificada siempre es elegante y, si lo desea, pasa incuestionada al círculo más custodiado. Pero lo mismo hará Jock el carretero, en alguna crisis que lo conduzca hasta allí, y hallará favor, siempre que su cabeza no esté mareada por la nueva circunstancia y los zapatos de hierro no deseen bailar en valses y cotillones. Pues no hay nada establecido en los modales, sino que las leyes del comportamiento ceden ante la energía del individuo. La doncella en su primer baile, el provinciano en una cena de la ciudad, creen que hay un ritual según el cual cada acto y cumplimiento debe realizarse, o la parte culpable debe ser expulsada de esta presencia. Más tarde aprenden que el buen sentido y el carácter crean sus propias formas a cada instante, y hablan o se abstienen, toman vino o lo rechazan, se quedan o se van, se sientan en una silla o retozan con los niños en el suelo, o se paran de cabeza, o cualquier otra cosa de una manera nueva y originaria; y que la voluntad fuerte siempre está de moda, sea quien fuere el anticuado. Todo lo que la moda exige es compostura y satisfacción consigo misma. Un círculo de hombres perfectamente educados sería una compañía de personas sensatas en la que aparecieran los modales nativos y el carácter de cada hombre. Si el seguidor de la moda no tiene esta cualidad, no es nada. Somos tan amantes de la confianza en uno mismo que disculpamos en un hombre muchos pecados si nos muestra una completa satisfacción en su posición, que no pide permiso para ser, de mi opinión ni de la de ningún hombre. Pero cualquier deferencia hacia algún hombre o mujer eminente del mundo despoja de todo privilegio de nobleza. Es un subalterno: no tengo nada que ver con él; hablaré con su amo. Un hombre no debe ir a donde no pueda llevar toda su esfera o sociedad consigo —no corporalmente, todo el círculo de sus amigos, sino atmosféricamente—. Debe preservar en una compañía nueva la misma actitud mental y la misma realidad de relación a la que lo arrastran sus asociados cotidianos, de lo contrario es despojado de sus mejores rayos y será un huérfano en el club más alegre. «¡Si pudieras ver a Vich Ian Vohr con su séquito! —» Pero Vich Ian Vohr debe llevar siempre sus pertenencias de alguna manera, si no añadidas como honor, entonces separadas como deshonra.

Siempre habrá en la sociedad ciertas personas que son mercurios de su aprobación, y cuya mirada determinará en cualquier momento para los curiosos su posición en el mundo.

Estos son los chambelanes de los dioses menores. Acepta su frialdad como un presagio de gracia ante las deidades más excelsas, y concédeles todo su privilegio. Son claros en su cargo, ni podrían ser tan formidables sin sus propios méritos.

Pero no midas la importancia de esta clase por su pretensión, ni imagines que un petimetre puede ser el dispensador de la honra y de la deshonra. Ellos también pasan a su justo valor; pues, ¿cómo podría ser de otro modo en círculos que existen como una especie de colegio heráldico para el cribado del carácter?

Como lo primero que el hombre le exige al hombre es la realidad, eso mismo se manifiesta en todas las formas de sociedad. Apasionadamente, y por su nombre, presentamos a las partes entre sí. Sabed ante todo el cielo y la tierra, que este es Andrés y este es Gregorio⁠—se miran a los ojos; se estrechan la mano para reconocerse y saludarse mutuamente. Es una gran satisfacción.

Un caballero jamás elude la mirada; sus ojos miran frentemente hacia adelante, y le asegura a la otra parte, antes que nada, que ha sido encontrado. Pues, ¿qué es lo que buscamos en tantas visitas y hospitalidades? ¿Acaso son vuestros cortinajes, cuadros y decoraciones? ¿O no es acaso que preguntamos insaciablemente si había un hombre en la casa?

Puedo entrar fácilmente en una gran casa donde hay mucha sustancia, excelente provisión para el confort, el lujo y el gusto, y sin embargo no encontrar allí ningún Anfitrión que subordine estos accesorios. Puedo entrar en una cabaña y encontrar a un granjero que siente que él es el hombre al que he venido a ver, y me hace frente en consecuencia. Fue por ello un punto muy natural de la antigua etiqueta feudal que un caballero que recibía una visita, aun si era la de su soberano, no abandonara su techo, sino que aguardara su llegada en la puerta de su casa.

Ninguna casa, aunque fuese las Tullerías o el Escorial, sirve para nada sin un amo. Y sin embargo, no a menudo somos gratificados con esta hospitalidad. Todo el mundo a quien conocemos se rodea de una buena casa, buenos libros, invernadero, jardines, carruajes y toda clase de chucherías, a modo de biombos que se interponen entre él y su huésped. ¿No parece acaso que el hombre es de una naturaleza muy astuta y elusiva, y que no teme a nada tanto como a un pleno encuentro cara a cara con su prójimo?

Sería despiadado, lo sé, abolir por completo el uso de estos biombos, que son de una conveniencia eminente, ya sea que el huésped sea demasiado importante o demasiado insignificante. Convocamos a muchos amigos que se entretienen mutuamente, o mediante lujos y adornos entretenemos a los jóvenes y protegemos nuestra intimidad. O si por acaso un realista perspicaz llega a nuestra puerta, ante cuya mirada no tenemos deseos de sostenernos, entonces de nuevo corremos hacia nuestra cortina y nos escondemos como Adán ante la voz del Señor Dios en el jardín.

El cardenal Caprara, legado del Papa en París, se defendió de las miradas de Napoleón con un par de inmensas gafas verdes. Napoleón las advirtió y rápidamente se las ingenió para quitárselas con burla: y aun así Napoleón, a su vez, no fue lo suficientemente grande con ochocientos mil soldados a sus espaldas como para hacer frente a un par de ojos nacidos libres, sino que se atrincheró tras la etiqueta y dentro de triples barreras de reserva; y, como todo el mundo sabe por Madame de Staël, solía, cuando se sabía observado, vaciar su rostro de toda expresión.

Pero los emperadores y los hombres ricos no son ni mucho menos los maestros más hábiles de los buenos modales. Ninguna lista de rentas ni escalafón militar pueden dignificar la evasión y la disimulación; y el primer punto de la cortesía debe ser siempre la verdad, así como en verdad todas las formas de la buena educación apuntan en esa dirección.

Acabo de leer, en la traducción del señor Hazlitt, el relato del viaje de Montaigne a Italia, y no hay nada que me haya llamado la atención más gratamente que las costumbres de respeto a uno mismo de aquella época.

Su llegada a cada lugar, la llegada de un caballero de Francia, es un acontecimiento de cierta importancia. Dondequiera que va, hace una visita a cualquier príncipe o caballero destacado que resida en su camino, como un deber hacia sí mismo y hacia la civilización.

Cuando abandona cualquier casa en la que se ha hospedado durante unas semanas, hace que pinten sus armas y las cuelguen como un letrero perpetuo en la casa, tal como era costumbre entre los caballeros.

El complemento de este agraciado respeto por uno mismo, y el de todos los puntos de buena educación que más exijo e insisto, es la deferencia. Me gusta que cada silla sea un trono y sostenga a un rey. Prefiero una tendencia a la suntuosidad antes que un exceso de camaradería. Que los objetos inescrutables de la naturaleza y el aislamiento metafísico del hombre nos enseñen la independencia. No seamos demasiado íntimos. Me gustaría que un hombre entrara en su casa por un vestíbulo lleno de esculturas heroicas y sagradas, para que no le falte el indicio de la tranquilidad y el equilibrio interior. Deberíamos encontrarnos cada mañana como si viniéramos de países extranjeros y, tras pasar el día juntos, partir por la noche como hacia países extranjeros. En todas las cosas desearía que la isla de un hombre fuera inviolable. Sentémonos separados como los dioses, hablando de pico a pico alrededor del Olimpo. Ningún grado de afecto necesita invadir esta religión. Esto es mirra y romero para mantener lo otro incorruptible. Los amantes deben custodiar su extrañeza. Si perdonan demasiado, todo se desliza hacia la confusión y la mezquindad. Es fácil llevar esta deferencia hasta una etiqueta china; pero la frialdad y la ausencia de calor y prisa indican cualidades refinadas. Un caballero no hace ruido; una dama es serena. Proporcional es nuestro disgusto hacia aquellos intrusos que llenan una casa studiosa con estruendo y carreras, para asegurar alguna mezquina comodidad. No menos me desagrada una baja simpatía de cada cual con las necesidades de su vecino. ¿Hemos de tener un buen entendimiento con los paladares ajenos? Como la gente necia que ha vivido mucho tiempo junta y sabe cuándo el otro quiere sal o azúcar. Ruego a mi compañero, si desea pan, que me pida pan, y si desea sasafrás o arsénico, que me los pida, y no que tienda su plato como si yo ya lo supiera. Toda función natural puede dignificarse mediante la deliberación y la privacidad. Dejemos la prisa a los esclavos. Los cumplidos y ceremonias de nuestra educación deben significar, por remoto que sea, el recuerdo de la grandeza de nuestro destino.

La flor de la cortesía no tolera muy bien el trato, pero si nos atrevemos a abrir otra hoja y explorar qué partes concurren en su conformación, encontraremos también una cualidad intelectual.

Para los líderes de los hombres, el cerebro, así como la carne y el corazón, debe aportar su proporción. El defecto en los modales es por lo general el defecto de las percepciones sutiles. Los hombres están hechos de un modo demasiado basto para la delicadeza de las formas y las costumbres hermosas. No basta del todo para la buena educación con la unión de amabilidad e independencia.

Requerimos imperativamente una percepción de la belleza, y un homenaje a ella, en nuestros compañeros. Otras virtudes son necesarias en el campo y en el taller, pero un cierto grado de gusto es insustituible en aquellos con quienes nos sentamos. Antes comería con alguien que no respete la verdad o las leyes que con una persona descuidada y presentable. Las cualidades morales rigen el mundo, pero a corta distancia los sentidos son despóticos.

La misma discriminación de lo adecuado y lo justo se extiende, aunque con menor rigor, a todos los ámbitos de la vida. El espíritu medio de la clase enérgica es el buen sentido, que actúa bajo ciertas limitaciones y hacia ciertos fines. Acoge todo don natural. De naturaleza social, respeta todo aquello que tiende a unir a los hombres. Se deleita en la medida. El amor a la belleza es principalmente el amor a la medida o la proporción.

La persona que chilla, o usa el grado superlativo, o conversa con ardor, pone en fuga a salones enteros. Si deseas ser amado, ama la medida. Has de poseer genio o una utilidad prodigiosa para ocultar la falta de medida. Esta percepción interviene para pulir y perfeccionar las piezas del instrumento social.

La sociedad perdonará mucho al genio y a los dones especiales, pero, al ser por naturaleza una convención, ama lo convencional, o aquello que propicia el encuentro. Eso es lo que hace que los modales sean buenos o malos, a saber, lo que ayuda o entorpece la camaradería. Pues la moda no es el buen sentido absoluto, sino relativo; no el buen sentido privado, sino el buen sentido que agasaja a la compañía.

Odia los rincones y las aristas agudas del carácter; odia a la gente pendenciera, egoísta, solitaria y melancólica; odia todo aquello que pueda interferir con la total fusión de los grupos; al tiempo que valora como sumamente refrescante cualquier peculiaridad que sea compatible con la buena convivencia. Y además de la infusión general de ingenio para realzar la civilidad, el resplandor directo del poder intelectual siempre es bienvenido en la buena sociedad como el más costoso añadido a su norma y a su prestigio.

La luz seca debe brillar para adornar nuestro festival, pero debe ser moderada y matizada, o eso también ofenderá. La exactitud es esencial para la belleza, y las percepciones rápidas para la cortesía, pero no percepciones demasiado rápidas.

Uno puede ser demasiado puntual y demasiado preciso. Debe dejar la omnisciencia de los negocios en la puerta cuando entra al palacio de la belleza.

A la sociedad le encantan las naturalezas criollas y los modales soñolientos y lánguidos, siempre que cubran sensatez, gracia y buena voluntad:

• el aire de fuerza modorrenta que desarma la crítica;
• tal vez porque esa persona parece reservarse para lo mejor del juego, y no gastarse en las superficies;
• un ojo indiferente, que no ve las molestias, los apuros e inconvenientes que nublan la frente y ahogan la voz del sensible.

Por tanto, además de la fuerza personal y de la suficiente percepción como para constituir un gusto infalible, la sociedad exige en su clase patricia otro elemento ya insinuado, al que denomina significativamente buena naturaleza, expresando todos los grados de generosidad, desde la más baja disposición y facultad para complacer, hasta las cumbres de la magnanimidad y el amor.

Debemos poseer perspicacia, o de lo contrario chocaremos los unos con los otros y erraremos el camino hacia nuestro sustento; pero el intelecto es egoísta y estéril. El secreto del éxito en sociedad es una cierta cordialidad y simpatía. Un hombre que no se siente feliz en compañía no puede encontrar en su memoria palabra alguna que se adapte a la ocasión. Toda su información resulta un tanto impertinente.

El hombre que se siente feliz en ella encuentra en cada giro de la conversación ocasiones igualmente propicias para introducir lo que tiene que decir. Los favoritos de la sociedad, y aquellos a quienes esta llama almas integras, son hombres capaces y de más espíritu que ingenio, que carecen de un egotismo incómodo, sino que llenan exactamente la hora y la compañía; satisfechos y satisfaciendo, en una boda o en un funeral, en un baile o en un jurado, en una excursión acuática o en una cacería.

Inglaterra, que es rica en caballeros, ofreció a principios del siglo presente un buen modelo de ese genio que el mundo ama en la figura del señor Fox, quien sumaba a sus grandes capacidades la disposición más sociable y un amor real por los hombres. La historia parlamentaria guarda pocos pasajes tan buenos como el debate en el que Burke y Fox se separaron en la Cámara de los Comunes; cuando Fox instó a su viejo amigo las demandas de la antigua amistad con tanta ternura que la cámara se vio conmovida hasta las lágrimas.

Otra anécdota se ajusta tanto a mi tema que debo arriesgar el relato. Un comerciante que llevaba tiempo acosándole por un pagaré de tres guineas le un día contando oro y le exigió el pago: —«No —dijo Fox—, le debo este dinero a Sheridan; es una deuda de honor; si me ocurriera algún accidente, él no tiene nada que mostrar». —«Entonces —dijo el acreedor—, convierto mi deuda en una deuda de honor», y desgarró el pagaré en pedazos. Fox agradeció al hombre su confianza y le pagó, diciendo que «su deuda era de más antigua data y Sheridan tendría que esperar».

Amante de la libertad, amigo del hindú, amigo del esclavo africano, poseía una gran popularidad personal; y Napoleón dijo de él con motivo de su visita a París en 1805: «El señor Fox ocupará siempre el primer lugar en una asamblea en las Tullerías».

Fácilmente podemos parecer ridículos en nuestro elogio de la cortesía, siempre que insistimos en la benevolencia como su fundamento. El fantasma pintado de la Moda se alza para verter una especie de burla sobre lo que decimos. Pero no me dejaré apartar ni de cierta indulgencia hacia la Moda como institución simbólica, ni de la creencia de que el amor es la base de la cortesía. Debemos alcanzar esto, si podemos; pero a toda costa debemos afirmar aquello. La vida debe gran parte de su espíritu a estos agudos contrastes. La Moda, que finge ser el honor, es a menudo, en la experiencia de todos los hombres, tan solo un código de salón de baile. Sin embargo, mientras sea el círculo más elevado en la imaginación de las mejores mentes del planeta, hay algo en ella necesario y excelente; pues no ha de suponerse que los hombres hayan convenido en ser los engañados de nada prepositorio; y el respeto que estos misterios inspiran en los caracteres más rudos y silvestres, y la curiosidad con que se leen los detalles de la alta sociedad, delatan la universalidad del amor por los modales cultivados. Sé que se percibiría una disparidad cómica si entráramos en los reconocidos «primeros círculos» y aplicáramos estos terroríficos criterios de justicia, belleza y utilidad a los individuos que de hecho se encuentran allí. Monarcas y héroes, sabios y amantes, estos galanes no lo son. La Moda tiene muchas clases y muchas reglas de probación y admisión, y no solo las mejores. No existe únicamente el derecho de conquista que el genio pretende —el individuo que demuestra su aristocracia natural siendo el mejor de los mejores—, sino que pretensiones menores pasarán por el momento; pues la Moda ama a los leones y señala como Circe a su cornuda compañía. Este caballero ha llegado esta tarde desde Dinamarca; y aquel es mi Lord Ride, que vino ayer desde Bagdad; aquí está el capitán Friese, del cabo de la Tormenta; y el capitán Symmes, del interior de la tierra; y el señor Jovaire, que bajó esta mañana en globo; el señor Hobnail, el reformador; y el reverendo Jul Bat, que ha convertido toda la zona tórrida en su escuela dominical; y el señor Torre del Greco, que extinguió el Vesubio vertiendo en él la bahía de Nápoles; Spahi, el embajador persa; y Tul Wil Shan, el nabab exiliado de Nepal, cuya silla de montar es la luna nueva.⁠—Pero estos son monstruos de un día, y mañana serán despedidos a sus agujeros y guaridas; pues en estas salas cada silla está siendo aguardada. El artista, el erudito y, en general, los letrados, se abren paso hacia estos lugares y consiguen representación aquí, en cierta forma sobre este pie de conquista. Otro modo es recorrer todos los grados, pasando un año y un día en la plaza de San Miguel, empapándose de agua de Colonia, perfumándose, cenando, siendo presentado y debidamente instruido en toda la biografía, la política y las anécdotas de los salones.

Yet these fineries may have grace and wit.

Let there be grotesque sculpture about the gates and offices of temples. Let the creed and commandments even have the saucy homage of parody.

The forms of politeness universally express benevolence in superlative degrees. What if they are in the mouths of selfish men, and used as means of selfishness? What if the false gentleman almost bows the true out Of the world? What if the false gentleman contrives so to address his companion as civilly to exclude all others from his discourse, and also to make them feel excluded?

Real service will not lose its nobleness. All generosity is not merely French and sentimental; nor is it to be concealed that living blood and a passion of kindness does at last distinguish God’s gentleman from Fashion’s.

The epitaph of Sir Jenkin Grout is not wholly unintelligible to the present age:

“Here lies Sir Jenkin Grout, who loved his friend and persuaded his enemy: what his mouth ate, his hand paid for: what his servants robbed, he restored: if a woman gave him pleasure, he supported her in pain: he never forgot his children; and whoso touched his finger, drew after it his whole body.”

Even the line of heroes is not utterly extinct. There is still ever some admirable person in plain clothes, standing on the wharf, who jumps in to rescue a drowning man; there is still some absurd inventor of charities; some guide and comforter of runaway slaves; some friend of Poland; some Philhellene; some fanatic who plants shade-trees for the second and third generation, and orchards when he is grown old; some well-concealed piety; some just man happy in an ill fame; some youth ashamed of the favors of fortune and impatiently casting them on other shoulders.

And these are the centres of society, on which it returns for fresh impulses. These are the creators of Fashion, which is an attempt to organize beauty of behavior.

The beautiful and the generous are, in the theory, the doctors and apostles of this church: Scipio, and the Cid, and Sir Philip Sidney, and Washington, and every pure and valiant heart who worshipped Beauty by word and by deed.

The persons who constitute the natural aristocracy are not found in the actual aristocracy, or only on its edge; as the chemical energy of the spectrum is found to be greatest just outside of the spectrum. Yet that is the infirmity of the seneschals, who do not know their sovereign when he appears. The theory of society supposes the existence and sovereignty of these. It divines afar off their coming. It says with the elder gods⁠—

“Como el Cielo y la Tierra son mucho más hermosos Que el Caos y la mudez de las Tinieblas, aunque alguna vez fueron jefes; Y como nosotros superamos a ese Cielo y a esa Tierra, En forma y figura compacta y bella; Así, sobre nuestros talones pisa una nueva perfección; Un poder, más fuerte en belleza, nacido de nosotros, Y destinado a excedernos, al tiempo que dejamos atrás En gloria a esas viejas Tinieblas: ⋮ pues es la ley eterna, Que el primero en belleza sea el primero en poder.”

Por tanto, dentro del círculo ético de la buena sociedad hay un círculo más estrecho y elevado, concentración de su luz y flor de la cortesía, al cual siempre se acude mediante una apelación tácita de orgullo y referencia, como a su corte interior e imperial; el parlamento del amor y la caballería. Y este está constituido por aquellas personas en quienes las disposiciones heroicas son innatas; junto con el amor por la belleza, el deleite en la sociedad y el poder de embellecer el día que pasa. Si los individuos que componen los círculos más puros de la aristocracia en Europa, la sangre custodiada de los siglos, desfilasen en revisión de tal modo que pudiéramos inspeccionar con detenimiento y sentido crítico su comportamiento, tal vez no hallaríamos ningún caballero ni ninguna dama; porque, aunque excelentes muestras de cortesía y buena educación nos gratificarían en el conjunto, en los detalles detectaríamos ofensas. Porque la elegancia no proviene de la educación, sino del nacimiento. Debe haber romanticismo de carácter, o la más quisquillosa exclusión de las impertinencias de nada servirá. Ha de ser el genio el que tome esa dirección: no debe ser cortés, sino la cortesía misma. El comportamiento elevado es tan raro en la ficción como en la realidad. Se alaba a Scott por la fidelidad con la que retrató el comportamiento y la conversación de las clases superiores. Ciertamente, reyes y reinas, nobles y grandes damas, tenían cierto derecho a quejarse del absurdo que se había puesto en sus bocas antes de los días de Waverley; pero el diálogo de Scott tampoco soporta la crítica. Sus lores se desafían mutuamente con agudos discursos epigramáticos, pero el diálogo es de atrezo y no complace en una segunda lectura: no vibra con la vida. Solo en Shakespeare los interlocutores no se pavonean ni se enojan; el diálogo es excelsamente natural, y él añade a sus múltiples títulos el de ser el hombre mejor educado de Inglaterra y de la cristiandad. Una o dos veces en la vida se nos permite disfrutar del encanto de unos modales nobles, en presencia de un hombre o una mujer que no tienen traba alguna en su naturaleza, sino cuyo carácter emana libremente en su palabra y en su gesto. Una hermosa forma es mejor que un hermoso rostro; un hermoso comportamiento es mejor que una hermosa forma: produce un placer mayor que las estatuas o las pinturas; es la más fina de las bellas artes. Un hombre no es más que una pequeñez en medio de los objetos de la naturaleza, sin embargo, por la cualidad moral que irradia de su rostro puede anular toda consideración de magnitud y, en sus modales, igualar la majestad del mundo. He visto a un individuo cuyos modales, aunque enteramente dentro de las convenciones de la sociedad elegante, jamás fueron aprendidos allí, sino que eran originales e imponentes, y prometían protección y prosperidad; alguien que no necesitaba la ayuda de un traje de corte, sino que llevaba la festividad en la mirada; que exaltaba la imaginación al abrir de par en par las puertas a nuevos modos de existencia; que se sacudía el cautiverio de la etiqueta con un porte alegre y enérgico, bondadoso y libre como Robin Hood; y que, no obstante, poseía el continente de un emperador de ser necesario⁠—sereno, grave y apto para soportar la mirada de millones.

El aire libre y los campos, la calle y las cámaras públicas son los lugares donde el Hombre ejecuta su voluntad; que ceda o divida el cetro en la puerta de la casa. La mujer, con su instinto del comportamiento, detecta al instante en el hombre el amor por las naderías, cualquier frialdad o debilidad, o, en suma, cualquier falta de ese porte amplio, fluido y magnánimo que resulta indispensable como fachada en el salón.

Nuestras instituciones americanas le han sido propicias, y en este momento considero una dicha primordial de este país que sobresalga por sus mujeres. Una cierta conciencia torpe de inferioridad en los hombres puede dar pie a la nueva caballería en favor de los Derechos de la Mujer. Ciertamente, que se la coloque tan bien en las leyes y en las formas sociales como el más ferviente reformador pueda pedir, pero confío tan enteramente en su naturaleza inspiradora y musical, que creo que solo ella misma puede mostrarnos cómo debe ser servida.

La maravillosa generosidad de sus sentimientos la eleva a veces a regiones heroicas y divinas, y verifica las imágenes de Minerva, Juno o Polimnia; y por la firmeza con que pisa su senda ascendente, convence a los calculadores más burdos de que existe otro camino además del que conocen sus pies.

Pero aparte de aquellas que ocupan en nuestra imaginación el lugar de las musas y de las sibilas délficas, ¿no hay mujeres que llenan nuestro vaso de vino y rosas hasta el borde, de modo que el vino se desborda y llena la casa de perfume; que nos inspiran cortesía; que sueltan nuestras lenguas y hablamos; que anuntan nuestros ojos y vemos? Decimos cosas que nunca pensamos haber dicho; por una vez, nuestros muros de reserva habitual se desvanecieron y nos dejaron en libertad; éramos niños jugando con niños en un amplio campo de flores. Sumergidos, exclamábamos, en estas influencias, por días, por semanas, y seremos poetas radiantes y escribiremos en palabras multicolores el romance que vosotras sois.

¿Fue Hafiz o Firdousí quien dijo de su Lilla persa: Era una fuerza elemental, y me asombró por su cantidad de vida, cuando la veía día tras día irradiando, a cada instante, alegría y gracia desbordantes sobre todos a su alrededor. Era un disolvente poderoso para reconciliar a todas las personas heterogéneas en una sola sociedad: como el aire o el agua, un elemento de tan gran gama de afinidades que se combina fácilmente con mil sustancias. Donde ella está presente, todos los demás son más de lo que suelen ser. Era una unidad y un todo, de modo que cualquier cosa que hacía le sentaba bien. Tenía demasiada simpatía y deseo de agradar como para poder decir que sus modales estaban marcados por la dignidad, sin embargo, ninguna princesa podía superar su porte claro y erguido en cada ocasión. No estudió la gramática persa, ni los libros de los siete poetas, pero todos los poemas de los siete parecían estar escritos sobre ella. Pues aunque la inclinación de su naturaleza no era hacia el pensamiento, sino hacia la simpatía, era tan perfecta en su propia naturaleza que se encontraba con personas intelectuales mediante la plenitud de su corazón, calentándolas con sus sentimientos; creyendo, como creía, que al tratar noblemente a todos, todos se mostrarían nobles.

Sé que este edificio bizantino de la caballería o la Moda, que parece tan hermoso y pintoresco a quienes contemplan los hechos contemporáneos por ciencia o por entretenimiento, no es igualmente agradable para todos los espectadores.

La constitución de nuestra sociedad lo convierte en el castillo de un gigante para los jóvenes ambiciosos cuyos nombres no se han inscrito en su Libro de Oro, y a quienes ha excluido de sus codiciados honores y privilegios. Todavía tienen que aprender que su aparente grandeza es nebulosa y relativa: es grande por su consentimiento; sus puertas más orgullosas se abrirán de par en par ante la aproximación de su valor y su virtud.

Para el sufrimiento actual, sin embargo, de aquellos que están predispuestos a padecer las tiranías de este capricho, existen remedios sencillos. Mudarse de residencia un par de millas, o a lo sumo cuatro, suele aliviar la sensibilidad más extrema. Pues las ventajas que valora la moda son plantas que prosperan en localidades muy reducidas, a saber, en unas pocas calles. Fuera de este recinto no sirven para nada; no tienen utilidad en la granja, en el bosque, en el mercado, en la guerra, en la sociedad nupcial, en el círculo literario o científico, en el mar, en la amistad, en el cielo del pensamiento o de la virtud.

Pero nos hemos detenido lo suficiente en estos salones pintados. El valor de la cosa significada debe vindicar nuestro gusto por el emblema.

Todo lo que se llama moda y cortesía se humilla ante la causa y fuente del honor, creadora de títulos y dignidades, a saber, el corazón del amor. Esta es la sangre real, este el fuego que, en todos los países y contingencias, obrará según su índole y conquistará y expandirá todo lo que se le acerque. Esto da nuevos significados a cada hecho. Esto empobrece al rico, sin tolerar más grandeza que la suya propia.

¿Qué es ser rico? ¿Eres lo suficientemente rico como para ayudar a alguien? ¿Para socorrer al anticuado y al excéntrico? ¿Lo suficientemente rico como para hacer que el canadiense en su carreta, el itinerante con su documento consular que lo recomienda «A los caritativos», el italiano moreno con sus pocas palabras rotas de inglés, el mendigo cojo perseguido por los inspectores de pueblo en pueblo, incluso el pobre despojo loco o embriagado de hombre o mujer, sientan la noble excepción de vuestra presencia y de vuestra casa frente a la desolación y la frialdad generales; para hacer que tales personas sientan que se les saludaba con una voz que les hacía a la vez recordar y esperar?

¿Qué es lo vulgar sino rechazar la demanda por razones agudas y concluyentes? ¿Qué es lo noble, sino admitirla, y dar a su corazón y al vuestro un día de fiesta frente a la cautela nacional?

Sin el corazón rico, la riqueza es un mendigo feo. El rey de Schiraz no podía permitirse ser tan generoso como el pobre Osman que habitaba a su puerta. Osman poseía una humanidad tan amplia y profunda que, aunque su discurso era tan audaz y libre con el Corán como para disgustar a todos los derviches, no había sin embargo ningún pobre marginado, excéntrico o demente, algún loco que se hubiera cortado la barba, o que hubiera sido mutilado bajo un voto, o que tuviera una locura favorita en el cerebro, que no huyera de inmediato hacia él; ese gran corazón yacía allí tan soleado y hospitalario en el centro del país, que parecía como si el instinto de todos los sufrientes los atraiga a su lado.

Y la locura que albergaba no la compartía. ¿No es esto ser rico? ¿Es esto lo único que es ser verdaderamente rico?

Pero oiré sin dolor que hago muy mal de cortesano, y que hablo de lo que no entiendo bien. Es fácil ver que lo que se llama por distinción sociedad y moda tiene buenas leyes además de malas, tiene mucho que es necesario y mucho que es absurdo. Demasiado buena para condenarla y demasiado mala para bendecirla, nos recuerda a una tradición de la mitología pagana, en cualquier intento por definir su carácter.

«Un día escuché a Júpiter —dijo Sileno— hablar de destruir la tierra; dijo que había fracasado; eran todos unos granujas y unas arpías, que iban de mal en peor tan rápido como los días se sucedían. Minerva dijo que esperaba que no; solo eran criaturas ridículas y pequeñas, con esta extraña circunstancia: tenían un matiz, o aspecto indeterminado, vistas de lejos o vistas de cerca; si los llamabas malos, así parecerían; si los llamabas buenos, así parecerían; y no había ninguna persona ni acción entre ellos que no pusiera en apuros a su lechuza, y mucho más a todo el Olimpo, para saber si era fundamentalmente mala o buena».