Intelecto

Id, apresurad los astros del Pensamiento hacia sus brillantes metas;⁠— El sembrador esparce ampliamente su simiente, ¡sé tu sembrador de almas!

Toda sustancia es eléctricamente negativa con respecto a la que se encuentra por encima de ella en las tablas químicas, y positiva respecto a la que se encuentra por debajo.

El agua disuelve la madera, el hierro y la sal; el aire disuelve el agua; el fuego eléctrico disuelve el aire, pero el intelecto disuelve el fuego, la gravedad, las leyes, el método y las relaciones más sutiles e innominadas de la naturaleza en su menstruo irresistible.

El intelecto subyace al genio, que es el intelecto constructivo. El intelecto es el poder simple anterior a toda acción o construcción.

Con gusto desplegaría en grados tranquilos una historia natural del intelecto, pero ¿qué hombre ha sido capaz aún hasta hoy de señalar los pasos y los límites de esa esencia transparente? Las primeras preguntas son siempre las que deben formularse, y el doctor más sabio se queda atónito ante la inquisitividad de un niño.

¿Cómo podemos hablar de la acción de la mente bajo división alguna, como de su conocimiento, de su ética, de sus obras y demás, puesto que funde la voluntad en percepción, el conocimiento en acto? Cada uno se convierte en el otro. Ella sola es. Su visión no es como la visión del ojo, sino unión con las cosas conocidas.

El intelecto y la intelección significan para el oído común la consideración de la verdad abstracta. Las consideraciones de tiempo y lugar, de tú y yo, de ganancia y perjuicio tiranizan las mentes de la mayoría de los hombres.

El intelecto separa el hecho considerado de ti, de toda referencia local y personal, y lo discierne como si existiera por sí mismo. Heráclito consideraba los afectos como neblinas densas y teñidas. En la niebla de los afectos del bien y del mal le es difícil al hombre avanzar en línea recta.

El intelecto carece de afecto y ve un objeto tal como se presenta a la luz de la ciencia, fresco y desvinculado. El intelecto sale del individuo, flota sobre su propia personalidad y la considera como un hecho, y no como un yo y mío. Quien está sumergido en lo que concierne a la persona o al lugar no puede ver el problema de la existencia.

En esto medita siempre el intelecto. La naturaleza muestra todas las cosas formadas y ligadas. El intelecto atraviesa la forma, salta por encima del muro, detecta la semejanza intrínseca entre cosas remotas y reduce todas las cosas a unos pocos principios.

El hecho de convertir un dato en objeto del pensamiento lo eleva.

Todo ese cúmulo de fenómenos mentales y morales de los cuales no hacemos objetos de pensamiento voluntario cae bajo el poder de la fortuna; constituyen la circunstancia de la vida diaria; están sujetos al cambio, al miedo y a la esperanza.

Todo hombre contempla su condición humana con cierto grado de melancolía. Así como un barco varado es golpeado por las olas, el hombre, prisionero de la vida mortal, queda expuesto a la merced de los acontecimientos futuros.

Pero una verdad, aislada por el intelecto, deja de ser materia del destino. La contemplamos como a un dios erigido por encima de la zozobra y el temor.

Y así cualquier hecho de nuestra vida, o cualquier registro de nuestras fantasías o reflexiones, desenredado de la red de nuestra inconsciencia, se convierte en un objeto impersonal e inmortal. Es el pasado restituido, pero embalsamado. Un arte mejor que el de Egipto le ha quitado el miedo y la corrupción. Ha sido eviscerado de toda inquietud. Se ofrece para la ciencia.

Lo que se nos dirige para la contemplación no nos amenaza, sino que nos convierte en seres intelectuales.

El crecimiento del intelecto es espontáneo en toda expansión. La mente que crece no podría predecir los tiempos, los medios ni el modo de esa espontaneidad. Dios entra por una puerta privada en cada individuo.

Mucho antes de la edad de la reflexión existe el pensamiento de la mente. Surgió de la oscuridad imperceptiblemente hacia la maravillosa luz de hoy. En el periodo de la infancia aceptó y dispuso de todas las impresiones de la creación circundante a su propia manera.

Todo lo que una mente hace o dice obedece a una ley; y esta ley innata permanece sobre ella después de que ha llegado a la reflexión o al pensamiento consciente. En la vida del atormentador de sí mismo más gastado, pedante e introvertido, la mayor parte le resulta incalculable, imprevista, inimaginable, y ha de serlo hasta que pueda levantarse a sí mismo por las orejas.

¿Qué soy? ¿Qué ha hecho mi voluntad para hacerme lo que soy? Nada. He sido llevado a flote hasta este pensamiento, esta hora, esta concatenación de acontecimientos, por corrientes secretas de poder y mente, y mi ingenio y mi obstinación no han frustrado ni contribuido en un grado apreciable.

Nuestra acción espontánea es siempre la mejor. No podéis, con vuestra mayor deliberación y cautela, acercaros tanto a ninguna cuestión como vuestra mirada espontánea os llevará, mientras os levantáis de la cama, o paseáis por la mañana tras meditar sobre el asunto antes de dormir la noche anterior.

Nuestro pensamiento es una piadosa recepción. La verdad de nuestro pensamiento se ve, por tanto, viciada tanto por una dirección demasiado violenta dada por nuestra voluntad, como por una negligencia demasiado grande. No determinamos lo que vamos a pensar. Nos limitamos a abrir nuestros sentidos, apartar como podamos toda obstrucción del hecho, y permitir que el intelecto vea.

Tenemos poco control sobre nuestros pensamientos. Somos los prisioneros de las ideas. Nos arrebatan por momentos a su cielo y nos ocupan de tal modo que no pensamos en el mañana, miramos como niños, sin el esfuerzo de hacerlas nuestras.

Poco a poco caemos de ese arrebato, recordamos dónde hemos estado, qué hemos visto, y repetimos con la mayor fidelidad posible lo que hemos contemplado. En la medida en que podemos evocar estos éxtasis, nos llevamos en la memoria indeleble el resultado, y todos los hombres y todas las edades lo confirman. Se llama Verdad. Pero en el momento en que dejamos de relatar y tratamos de corregir e idear, ya no es verdad.

Si consideramos qué personas nos han estimulado y beneficiado, percibiremos la superioridad del principio espontáneo o intuitivo sobre el aritmético o lógico.

El primero contiene al segundo, pero de manera virtual y latente. Exigimos en todo hombre una larga lógica; no podemos perdonar su ausencia, pero no debe ser expresada.

La lógica es el desfile o despliegue proporcionado de la intuición; mas su virtud es como método silencioso; en el momento en que pretende manifestarse como proposiciones y adquirir un valor separado, carece de valor.

En la mente de todo hombre quedan algunas imágenes, palabras y hechos, sin esfuerzo por su parte para grabarlos, que otros olvidan, y después estos le ilustran importantes leyes.

Todo nuestro progreso es un despliegue, como el brote vegetal. Primero tienes un instinto, luego una opinión, después un conocimiento, como la planta tiene raíz, capullo y fruto.

Fíaos del instinto hasta el final, aunque no podáis dar ninguna razón. Es vano apresurarlo. Al confiar en él hasta el final, madurará en verdad y sabréis por qué creéis.

Cada mente tiene su propio método. Un hombre verdadero jamás actúa según las reglas de la universidad. Lo que has acumulado de manera natural sorprende y deleita cuando sale a la luz.

Pues no podemos vislumbrar el secreto ajeno. Y de ahí que las diferencias entre los hombres en cuanto a dote natural sean insignificantes en comparación con su riqueza común.

¿Crees que el porteuret y el cocinero no tienen anécdotas, experiencias, maravillas para ti? Todo el mundo sabe tanto como el sabio. Las paredes de las mentes rudas están garabateadas por todas partes con hechos, con pensamientos. Algún día traerán un farol y leerán las inscripciones.

Cada hombre, en la medida en que posee ingenio y cultura, ve inflamarse su curiosidad respecto a los modos de vivir y de pensar de los demás, y en especial de aquellas clases cuyas mentes no han sido domeñadas por la disciplina de la educación escolar.

Esta acción instintiva nunca cesa en una mente sana, sino que se vuelve más rica y más frecuente en sus informes a través de todos los estados de cultura.

Por fin llega la era de la reflexión, cuando no solo observamos, sino que nos esmeramos en observar; cuando con propósito deliberado nos sentamos a considerar una verdad abstracta; cuando mantenemos el ojo de la mente abierto mientras conversamos, mientras leemos, mientras actuamos, empeñados en aprender la ley secreta de alguna clase de hechos.

¿Cuál es la tarea más difícil del mundo? Pensar. Me pondría en la actitud de mirar a los ojos a una verdad abstracta, y no puedo. Retrocedo y me aparto por aquí y por allá. Me parece entender lo que quiso decir aquel que afirmó: Nadie puede ver a Dios cara a cara y vivir.

Por ejemplo, un hombre explora las bases del gobierno civil. Que concentre su mente sin tregua, sin descanso, en una sola dirección. Su mayor atención durante mucho tiempo no le sirve de nada. Sin embargo, los pensamientos revolotean ante él. Apenas captamos, vislumbramos vagamente la verdad.

Decimos: saldré a caminar, y la verdad tomará forma y claridad para mí. Salimos, pero no podemos encontrarla. Da la impresión de que solo necesitáramos la quietud y la actitud serena de la biblioteca para aferrar el pensamiento. Pero entramos, y estamos tan lejos de él como al principio.

Luego, en un instante y sin anunciarse, la verdad aparece. Cierta luz errante surge, y es la distinción, el principio que buscábamos. Pero el oráculo llega porque previamente habíamos sitiado el santuario.

Parece como si la ley del intelecto se asemejara a esa ley de la naturaleza por la cual ora inspiramos, ora expiramos el aliento; por la cual el corazón ora absorbe, ora expulsa la sangre: la ley de la ondulación. Así que ahora debes trabajar con tus brios, y ahora debes suspender tu actividad y ver lo que el gran Alma manifiesta.

La inmortalidad del hombre se predica con tanta legitimidad a partir de las intelecciones como de las voliciones morales.

Cada intelección es principalmente prospectiva. Su valor presente es el menor.

Inspeccionad lo que os deleita en Plutarco, en Shakespeare, en Cervantes. Cada verdad que adquiere un escritor es una linterna que proyecta de lleno sobre los hechos y pensamientos que ya yacían en su mente, y he aquí que todas las esteras y los cascajos que habían desordenado su desván se vuelven preciosos.

Cada hecho trivial de su biografía privada se convierte en una ilustración de este nuevo principio, vuelve a la luz del día y deleita a todos los hombres por su agudeza y su nuevo encanto.

Los hombres dicen: «¿De dónde sacó esto?», y piensan que hubo algo divino en su vida. Pero no; ellos tienen miríadas de hechos igual de buenos, con tal de que consiguieran una lámpara con la cual registrar sus desvanes.

Todos somos sabios. La diferencia entre las personas no está en la sabiduría, sino en el arte. Conocí, en un club académico, a una persona que siempre me defería; la cual, al ver mi capricho por escribir, imaginaba que mis experiencias eran algo superiores, mientras que yo veía que las suyas eran tan buenas como las mía. Dámelas y haría el mismo uso de ellas. Él retenía lo viejo; él retiene lo nuevo; yo tenía el hábito de hilvanar lo viejo y lo nuevo que él no solía practicar. Esto puede cumplirse en los grandes ejemplos. Tal vez si nos encontrásemos con Shakespeare no seríamos conscientes de una gran inferioridad; no, sino de una gran igualdad⁠—solo que él poseía una extraña habilidad para usar, para clasificar, sus hechos, de la que carecíamos nosotros. Pues a pesar de nuestra absoluta incapacidad para producir algo parecido a Hamlet y Othello, ved la perfecta acogida que este ingenio y este inmenso conocimiento de la vida y esta fluida elocuencia hallan en todos nosotros.

Si recogéis manzanas a la luz del sol, o hacéis heno, o caváis el maíz, y luego os retiráis puertas adentro y cerráis los ojos y os los presionáis con la mano, todavía veréis manzanas colgando a la luz brillante con sus ramas y hojas, o la hierba con borlas, o las hojas de maíz, y esto durante cinco o seis horas después.

Ahí quedan las impresiones en el órgano retentivo, aunque no lo supierais.

Así yacen en vuestra memoria toda la serie de imágenes naturales con las que vuestra vida os ha familiarizado, aunque no lo sepáis; y un estremecimiento de pasión arroja luz sobre su cámara oscura, y el poder activo se apodera al instante de la imagen adecuada, como la palabra de su pensamiento momentáneo.

Tardamos mucho en descubrir cuán ricos somos. Nuestra historia, estamos seguros, es de lo más sosa: no tenemos nada que escribir, nada que deducir. Mas nuestros años más prudentes siempre regresan a los desdeñados recuerdos de la infancia, y siempre estamos pescando algún artículo maravilloso de ese estanque; hasta que poco a poco empezamos a sospechar que la biografía de la única persona necia que conocemos es, en realidad, nada menos que la paráfrasis en miniatura de los cien volúmenes de la Historia Universal.

En el intelecto constructivo, al que popularmente designamos con la palabra Genio, observamos el mismo equilibrio de dos elementos que en el intelecto receptivo.

El intelecto constructivo produce pensamientos, frases, poemas, planes, diseños, sistemas. Es la generación de la mente, el matrimonio del pensamiento con la naturaleza. Al genio deben concurrir siempre dos dones: el pensamiento y la publicación.

El primero es revelación, siempre un milagro, que ninguna frecuencia de sucesos ni estudio incesante puede familiarizar jamás, sino que siempre debe dejar al investigador estupefacto de asombro. Es el advenimiento de la verdad al mundo, una forma de pensamiento que ahora por primera vez estalla en el universo, un hijo de la antigua alma eterna, una pieza de genuina e inmensa grandeza. Parece, por el momento, heredar todo lo que ha existido hasta entonces y dictar a los no nacidos. Afecta a todo pensamiento del hombre y llega a moldear cada institución.

Pero para hacerlo accesible necesita un vehículo o arte mediante el cual sea transmitido a los hombres. Para ser comunicable debe convertirse en imagen u objeto sensible. Debemos aprender el lenguaje de los hechos. Las inspiraciones más maravillosas mueren con su sujeto si este no tiene una mano para pintarlas ante los sentidos. El rayo de luz pasa invisible a través del espacio y solo cuando incide sobre un objeto es visto. Cuando la energía espiritual se dirige hacia algo exterior, entonces es un pensamiento. La relación entre este y tú hace que tú, el valor de ti, se me haga patente por primera vez.

El rico genio inventivo del pintor debe ser sofocado y perdido por falta de la facultad de dibujar, y en nuestras horas felices seríamos poetas inagotables si de una vez pudiéramos romper el silencio para llegar a la rima adecuada. Así como todos los hombres tienen algún acceso a la verdad primaria, todos tienen también algún arte o poder de comunicación en su cabeza, pero solo en el artista este desciende a la mano.

Existe una desigualdad, cuyas leyes aún no conocemos, entre dos hombres y entre dos momentos del mismo hombre, respecto a esta facultad. En las horas comunes tenemos los mismos hechos que en las poco comunes o inspiradas, pero estos no posan para sus retratos; no están aislados, sino que yacen en una red.

El pensamiento del genio es espontáneo; pero el poder de la imagen o de la expresión, en la naturaleza más enriquecida y fluida, implica una mezcla de voluntad, un cierto control sobre los estados espontáneos, sin el cual ninguna producción es posible. Es una conversión de toda la naturaleza en la retórica del pensamiento, bajo la mirada del juicio, con un ejercicio enérgico de elección.

Y, sin embargo, el vocabulario imaginativo parece ser espontáneo también. No fluye única o principalmente de la experiencia, sino de una fuente más rica. No mediante una imitación consciente de formas particulares se ejecutan los grandes trazos del pintor, sino acudiendo a la fuente primigenia de todas las formas en su mente.

¿Quién es el primer maestro de dibujo? Sin instrucción conocemos muy bien el ideal de la forma humana. Un niño sabe si un brazo o una pierna están distorsionados en un cuadro; si la actitud es natural, grandiosa o mezquina; aunque nunca haya recibido instrucción alguna sobre dibujo ni oído ninguna conversación al respecto, ni pueda él mismo dibujar con corrección un solo rasgo. Una buena forma impresiona gratamente a todos los ojos, mucho antes de que posean ciencia alguna sobre el tema, y un rostro hermoso hace latir a veinte corazones, antes de toda consideración sobre las proporciones mecánicas de los rasgos y de la cabeza.

Quizá debamos a los sueños cierta luz sobre la fuente de esta destreza; pues tan pronto como dejamos ir nuestra voluntad y permitimos que sobrevengan los estados inconscientes, ¡veamos qué hábiles dibujantes somos! Nos entretenemos con formas maravillosas de hombres, de mujeres, de animales, de jardines, de bosques y de monstruos, y el lápiz místico con el que entonces dibujamos no muestra torpeza ni inexperiencia, ni escasez ni pobreza; sabe diseñar bien y agrupar bien; su composición está llena de arte, sus colores están bien aplicados y todo el lienzo que pinta tiene vida propia y es apto para conmovernos con terror, con ternura, con deseo y con dolor. Tampoco las copias que el artista hace de la experiencia son nunca meras copias, sino que siempre están tocadas y suavizadas por matices de este dominio ideal.

Las condiciones esenciales para una mente constructiva no parecen combinarse tan a menudo como para que una buena frase o un buen verso dejen de estar frescos y ser memorables durante mucho tiempo.

Sin embargo, cuando escribimos con soltura y salimos al aire libre del pensamiento, nos parece tener la certeza de que nada es más fácil que continuar esta comunicación a voluntad. Arriba, abajo, en derredor, el reino del pensamiento no tiene cercados, sino que la Musa nos hace ciudadanos libres de su ciudad.

Pues bien, el mundo cuenta con un millón de escritores. Uno pensaría entonces que el buen pensamiento sería tan familiar como el aire y el agua, y que los dones de cada nueva hora excluirían a los de la anterior. Sin embargo, podemos contar todos nuestros buenos libros; es más, recuerdo cualquier verso hermoso desde hace veinte años.

Es verdad que el intelecto perspicaz del mundo está siempre muy por delante del creativo, de modo que hay muchos jueces competentes del mejor libro, y pocos escritores de los mejores libros.

Pero algunas de las condiciones de la construcción intelectual son de rara aparición. El intelecto es un todo y exige integridad en cada obra. A esto se oponen por igual la devoción de un hombre a un solo pensamiento y su ambición de combinar demasiados.

La verdad es nuestro elemento vital, pero si un hombre fija su atención en un solo aspecto de la verdad y se dedica a este por entero durante mucho tiempo, la verdad se deforma y deja de ser ella misma para convertirse en falsedad; asemejándose en esto al aire, que es nuestro elemento natural y el aliento de nuestras narices, pero si se dirige una corriente del mismo sobre el cuerpo de manera continuada, provoca resfriados, fiebre e incluso la muerte.

¡Qué fatigoso resulta el gramático, el frenólogo, el fanático político o religioso, o en verdad cualquier mortal poseído cuyo equilibrio se pierde por la exageración de un solo tema! Es el inicio de la locura.

Todo pensamiento es también una prisión. No puedo ver lo que tú ves, porque un viento recio me ha atrapado y me ha arrastrado tan lejos en una dirección que he salido del círculo de tu horizonte.

¿Es acaso mejor si el estudiante, para evitar este ultraje y liberarse, pretende hacer un todo mecánico de la historia, o de la ciencia, o de la filosofía, mediante la adición numérica de todos los hechos que caen dentro de su campo visual?

El mundo se niega a ser analizado mediante sumas y restas.

Cuando somos jóvenes dedicamos mucho tiempo y esfuerzo a llenar nuestros cuadernos con todas las definiciones de Religión, Amor, Poesía, Política, Arte, con la esperanza de que en el transcurso de unos pocos años habremos condensado en nuestra enciclopedia el valor neto de todas las teorías a las que el mundo ha llegado hasta entonces.

Pero año tras año nuestras tablas no logran completarse, y al fin descubrimos que nuestra curva es una parábola, cuyos arcos nunca van a encontrarse.

Ni por desprendimiento ni por acumulación se transmite la integridad del intelecto a sus obras, sino por una vigilancia que lleva al intelecto en su grandeza y mejor estado a operar en cada momento.

Debe tener la misma totalidad que tiene la naturaleza. Aunque ninguna diligencia pueda reconstruir el universo en un modelo mediante la mejor acumulación o disposición de los detalles, el mundo reaparece en miniatura en cada acontecimiento, de modo que todas las leyes de la naturaleza pueden leerse en el hecho más pequeño. El intelecto debe tener una perfección semejante en su aprehensión y en sus obras.

Por esta razón, un índice o mercurio de la destreza intelectual es la percepción de la identidad.

Hablamos con personas consumadas que parecen ser extranjeras en la naturaleza. La nube, el árbol, el césped, el pájaro no son suyos, no tienen nada de ellos; el mundo es solo su posada y su mesa.

Pero el poeta, cuyos versos han de ser esféricos y completos, es aquel a quien la naturaleza no puede engañar, por muy extraña que sea la faz que adopte. Siente una consanguinidad estricta y detecta más semejanza que variedad en todos sus cambios.

Nos abrasa el deseo de un pensamiento nuevo; pero cuando recibimos un pensamiento nuevo no es más que el viejo pensamiento con una nueva cara, y aunque lo hagamos nuestro al instante anhelamos otro; no nos enriquecemos realmente. Pues la verdad estaba en nosotros antes de que se nos reflejara desde los objetos naturales; y el genio profundo proyectará la semejanza de todas las criaturas en cada producto de su ingenio.

Pero si las fuerzas constructivas son raras y a pocos hombres les es dado ser poetas, sin embargo, todo hombre es receptor de este espíritu santo descendiente, y bien puede estudiar las leyes de su afluencia.

Exactamente paralela es toda la regla del deber intelectual con la regla del deber moral.

Se le exige al erudito una abnegación no menos austera que la del santo. Debe adorar la verdad, y renunciar a todas las cosas por ella, y elegir la derrota y el dolor, para que su tesoro en el pensamiento aumente con ello.

Dios ofrece a toda mente elegir entre la verdad y el reposo. Toma el que quieras⁠—nunca podrás tener ambos. Entre ambos, a manera de péndulo, oscila el hombre. Aquel en quien predomine el amor al reposo aceptará el primer credo, la primera filosofía, el primero partido político que encuentre⁠—lo más probable es que sea el de su padre. Obtiene descanso, comodidad y reputación; pero cierra la puerta a la verdad. Aquel en quien predomine el amor a la verdad se mantendrá apartado de todo fondeadero, y a la deriva. Se abstendrá del dogmatismo y reconocerá todas las negaciones opuestas entre las cuales, a modo de muros, se balancea su ser. Se somete a la incomodidad de la suspensión y de la opinión imperfecta, pero es candidato a la verdad, como el otro no lo es, y respeta la ley suprema de su ser.

El círculo de la tierra verde debe medir con sus zapatos para hallar al hombre que pueda revelarle la verdad. Sabrá entonces que hay algo más bendito y grande en escuchar que en hablar. Dichoso el hombre que escucha; desdichado el hombre que habla.

Mientras escucho la verdad, me veo bañado por un hermoso elemento y no soy consciente de límite alguno en mi naturaleza. Las sugerencias que oigo y veo son milenarias. Las aguas de lo gran hondo tienen entrada y salida hacia el alma. Pero si hablo, defino, confino y soy menos.

Cuando Sócrates habla, Lysis y Menexeno no padecen la vergüenza de no hablar. Ellos también son buenos. Asimismo, él se muestra deferente con ellos, los ama mientras habla. Porque un hombre veraz y natural contiene y es la misma verdad que un hombre elocuente articula; mas en el hombre elocuente, por el hecho de poder articularla, parece residir un tanto menos, y este se vuelve hacia aquellos silenciosos hermosos con mayor inclinación y respeto. Decía la antigua sentencia: Guardemos silencio, pues así son los dioses. El silencio es un solvente que destruye la personalidad y nos concede la gracia de ser grandes y universales.

El progreso de todo hombre se realiza a través de una sucesión de maestros, cada uno de los cuales parece en su momento ejercer una influencia superlativa, pero que al fin cede su lugar a uno nuevo. Que lo acepte todo con franqueza. Jesús dice: Deja a padre, madre, casa y tierras, y sígueme. Quien lo deja todo, recibe más.

Esto es tan cierto en lo intelectual como en lo moral. Cada nueva mente a la que nos acercamos parece requerir la abdicación de todas nuestras posesiones pasadas y presentes. Una nueva doctrina parece en un principio la subversión de todas nuestras opiniones, gustos y modos de vida. Tal han parecido Swedenborg, tal Kant, tal Coleridge, tal Hegel o su intérprete Cousin a muchos jóvenes de este país.

Aceptad con agradecimiento y de todo corazón cuanto puedan daros. Agotadlos, luchad con ellos, no los dejéis marchar hasta conquistar su bendición, y tras un breve lapso la consternación habrá pasado, el exceso de influencia se habrá retirado y ya no serán un meteoro alarmante, sino una estrella más brillando serenamente en vuestro cielo y fundiendo su luz con todo vuestro día.

Pero mientras él se entrega sin reservas a aquello que lo atrae, porque eso es suyo propio, ha de negarse a aquello que no lo atrae, por mucha fama y autoridad que lo acompañen, porque no es suyo propio.

La total confianza en uno mismo pertenece al intelecto. Un alma es el contrapeso de todas las almas, tal como una columna capilar de agua es un contrapeso para el mar. Debe tratar a las cosas, a los libros y al genio soberano como si ella misma fuera también soberana.

Si Esquilo es el hombre que se cree que es, aún no ha cumplido su cometido cuando ha educado a los doctos de Europa durante mil años. Ahora ha de demostrar ser un maestro del deleite también para mí. Si no puede hacer eso, toda su fama de nada le servirá conmigo. Sería un necio si no sacrificara mil Esquilos a mi integridad intelectual.

Adopta especialmente la misma postura con respecto a la verdad abstracta, la ciencia de la mente. El Bacon, el Spinoza, el Hume, Schelling, Kant, o quienquiera que te proponga una filosofía de la mente, no es más que un traductor más o menos torpe de cosas en tu conciencia que tú también tienes tu manera de ver, tal vez de denominar.

Di entonces, en lugar de examinar con demasiada timidez su sentido oscuro, que no ha logrado devolverte tu conciencia. No lo ha logrado; que lo intente otro ahora. Si Platón no puede, tal vez Spinoza pueda. Si Spinoza no puede, entonces tal vez Kant. De cualquier modo, cuando por fin se logre, descubrirás que no es un estado recóndito, sino simple, natural y común el que el escritor te devuelve.

Pero acabemos con estas didácticas. No hablaré, aunque el tema pudiera propiciarlo, sobre la cuestión abierta entre la Verdad y el Amor. No me arrogaré interferir en la vieja política de los cielos;—"Los querubines saben más; los serafines aman más". Los dioses zanjarán sus propias cuitas. Pero no puedo enumerar, ni siquiera de manera tan burda, las leyes del intelecto sin recordar a esa clase noble y retirada de hombres que han sido sus profetas y oráculos, el alto sacerdocio de la razón pura, los Trismegistos, los expositores de los principios del pensamiento de era en era. Cuando a largos intervalos hojeamos sus páginas abstrusas, se nos antoja maravilloso el aire calmo y grandioso de estos pocos, de estos grandes señores espirituales que han caminado por el mundo —estos de la vieja religión—, habitando en un culto que hace que las santidades del cristianismo parezcan venidas a más y populares; pues "la persuasión está en el alma, pero la necesidad está en el intelecto". Esta banda de magnates, Hermes, Heráclito, Empédocles, Platón, Plotino, Olimpiodoro, Proclo, Sinesio y los demás, posee algo tan vasto en su lógica, tan primordial en su pensamiento, que parece anterior a todas las distinciones ordinarias de la retórica y la literatura, y ser al mismo tiempo poesía y música y danza y astronomía y matemáticas. Asisto a la siembra de la semilla del mundo. Con una geometría de rayos de sol el alma echa los cimientos de la naturaleza. La verdad y grandeza de su pensamiento se prueba por su alcance y aplicabilidad, pues domina el programa y el inventario entero de las cosas para su ilustración. Pero lo que denota su elevación y tiene incluso un aspecto cómico para nosotros es la inocente serenidad con la que estos Júpiter con rostro de bebé se sientan en sus nubes, y de era en era parlotean entre sí y con ningún contemporáneo. Bien seguros de que su discurso es inteligible y lo más natural del mundo, van sumando tesis a tesis, sin prestar el menor atisbo de atención al asombro universal de la raza humana allá abajo, que no comprende su argumento más sencillo; ni ceden jamás tanto como para insertar una oración popular o explicativa, ni manifiestan el menor desagrado o petulancia ante la torpeza de su atónito auditorio. Los ángeles están tan enamorados del idioma que se habla en el cielo que no retorcerán sus labios con los dialectos sibilantes y antimusicales de los hombres, sino que hablan el suyo, ya haya alguien que lo entienda o no.