El Cielo vivo a quien tus ruegos van, Casa a la par y arquetipo y anfitrión, Que halla en las horas que el hombre desechó Material para torres eternas; Única obra de soberanía propia, No teme a los días que socavan, Crece por la ruina, Y, por el gran poder que se esconde En la reacción y el retroceso, Hace que hierva el hielo y se congele la llama; Forjando, mediante los oscuros brazos de la Ofensa, El trono de plata de la Inocencia.

Cuando el acto de la reflexión tiene lugar en la mente, cuando nos miramos a la luz del pensamiento, descubrimos que nuestra vida está envuelta en belleza.

Detrás de nosotros, a medida que avanzamos, todas las cosas adoptan formas agradables, como lo hacen las nubes a lo lejos. No solo las cosas familiares y trilladas, sino incluso lo trágico y lo terrible se vuelven hermosos al ocupar su lugar en los cuadros de la memoria.

La orilla del río, la mala hierba junto al agua, la vieja casa, la persona necia, por muy ignoradas que hayan sido al pasar, poseen gracia en el pasado. Incluso el cadáver que ha yacido en las habitaciones ha añadido un solemne ornamento a la casa.

El alma no conocerá ni la deformidad ni el dolor. Si en las horas de clara razón dijéramos la más severa verdad, tendríamos que afirmar que nunca hemos hecho un sacrificio. En estas horas la mente parece tan grande que nada de lo que se nos pueda quitar se antoja importante.

Toda pérdida, todo dolor, es particular; el universo permanece indemne para el corazón. Ni las vejaciones ni las calamidades disminuyen nuestra confianza. Nadie ha expresado jamás sus pesares con tanta ligereza como podría haberlo hecho. Descontemos la exageración en el penco más paciente y castigado que jamás haya sido conducido.

Porque es solo lo finito lo que ha obrado y sufrido; lo infinito yace extendido en un reposo sonriente.

La vida intelectual puede mantenerse limpia y sana si el hombre vive la vida de la naturaleza y no importa a su mente dificultades que no son suyas.

Nadie necesita sentirse perplejo en sus especulaciones. Haga y diga lo que le corresponde estrictamente, y aunque sea muy ignorante de los libros, su naturaleza no le producirá ninguna obstrucción ni duda intelectual.

Nuestros jóvenes están enfermos con los problemas teológicos del pecado original, el origen del mal, la predestinación y cosas por el estilo. Estos jamás le han presentado una dificultad práctica a ningún hombre⁠—jamás han ensombrecido el camino de nadie que no se haya desviado de su ruta para ir a buscarlos. Estas son las paperas, el sarampión y la tos ferina del alma, y quienes no los han contraído no pueden describir su salud ni recetar la cura.

Una mente sencilla no conocerá a estos enemigos. Otra cosa muy distinta es que sea capaz de dar cuenta de su fe y exponer a otro la teoría de su unión consigo misma y de su libertad. Esto requiere dones raros. Aun así, sin este autoconocimiento puede haber una fuerza y una integridad silvestres en aquello que él es.

«Unos pocos instintos fuertes y unas pocas reglas sencillas» nos bastan.

Mi voluntad nunca dio a las imágenes de mi mente el rango que ahora ocupano. El curso regular de los estudios, los años de educación académica y profesional no me han proporcionado mejores datos que algunos libros ociosos bajo el banco en la Escuela Latina.

Lo que no llamamos educación es más precioso que aquello que así llamamos.

No nos hacemos ninguna idea, en el momento de recibir un pensamiento, de su valor comparativo. Y la educación a menudo desperdicia su esfuerzo en intentos por frustrar y obstaculizar este magnetismo natural, que con certeza seleccionará lo que le pertenece.

De igual manera, nuestra naturaleza moral se vicia por cualquier interferencia de nuestra voluntad.

La gente representa la virtud como una lucha, y se da grandes aires debido a sus logros, y por todas partes se debate, cuando se elogia a una naturaleza noble, si no es mejor el hombre que lucha contra la tentación. Pero no hay mérito alguno en ello. O Dios está ahí o no está ahí.

Amamos los personajes en la medida en que son impulsivos y espontáneos. Cuanto menos piensa o sabe un hombre acerca de sus virtudes, más nos agrada.

Las victorias de Timoleón son las mejores victorias, las cuales corrían y fluían como los versos de Homero, decía Plutarco. Cuando vemos un alma cuyos actos son todos regios, graciosos y agradables como las rosas, debemos agradecer a Dios que tales cosas puedan ser y sean, y no volviernos agriamente hacia el ángel para decirle: «Crump es un hombre mejor con su resistencia gruñona a todos sus demonios nativos».

No menos conspicuua es la preponderancia de la naturaleza sobre la voluntad en toda la vida práctica. Hay menos intención en la historia de la que le atribuimos. Atribuimos planes profundos y clarividentes a César y a Napoleón; pero lo mejor de su poder residía en la naturaleza, no en ellos.

Los hombres de un éxito extraordinario, en sus momentos de honestidad, siempre han cantado: «No a nosotros, no a nosotros». De acuerdo con la fe de sus tiempos, han levantado altares a la Fortuna, o al Destino, o a San Julián.

Su éxito radicaba en su paralelismo con el curso del pensamiento, que halló en ellos un cauce sin obstáculos; y las maravillas de las cuales eran los conductores visibles parecían a la vista obra suya. ¿Generaban los cables el galvanismo? Incluso es cierto que había menos en ellos sobre lo cual pudieran reflexionar que en otro; así como la virtud de una tubería es ser lisa y hueca. Lo que externamente parecía voluntad e inmutabilidad era buena disposición y autoaniquilación.

¿Podría Shakespeare dar una teoría de Shakespeare? ¿Pudo alguna vez un hombre de prodigioso genio matemático transmitir a otros alguna idea de sus métodos? Si pudiera comunicar ese secreto, perdería instantáneamente su valor exagerado, fundiéndose con la luz del día y la energía vital la capacidad de estar de pie y de caminar.

Estas observaciones nos enseñan a la fuerza que nuestra vida podría ser mucho más fácil y sencilla de lo que la hacemos; que el mundo podría ser un lugar más feliz de lo que es; que no hay necesidad de luchas, convulsiones y desesperaciones, de torcerse las manos y rechinar los dientes; que nosotros mismos creamos mal nuestros propios males.

Interferimos con el optimismo de la naturaleza; pues siempre que alcanzamos esta posición ventajosa del pasado, o de una mente más sabia en el presente, somos capaces de discernir que estamos rodeados por leyes que se ejecutan por sí mismas.

El rostro de la naturaleza externa enseña la misma lección. La naturaleza no tolera que nos devanemos los sesos ni nos irritemos. Nuestra benevolencia o nuestra instrucción no le agradan mucho más que nuestros fraudes y guerras. Cuando salimos del comité político, del banco, de la convención antiesclavista, de la reunión de templanza o del club trascendentalista hacia los campos y los bosques, ella nos dice: «¿Tan caliente, mi pequeño señor?».

Estamos llenos de acciones mecánicas. Nos vemos obligados a inmiscuirnos y hacer las cosas a nuestra manera, hasta que los sacrificios y las virtudes de la sociedad se vuelven odiosos.

El amor debería crear alegría; pero nuestra benevolencia es infeliz. Nuestras escuelas dominicales, iglesias y sociedades de beneficencia son yugos para el cuello. Nos mortificamos para no complacer a nadie.

Hay maneras naturales de llegar a los mismos fines a los que estas aspiran, pero no llegan. ¿Por qué toda virtud ha de obrar de una y la misma manera? ¿Por qué todos deben dar dólares? Es muy incómodo para nosotros, la gente del campo, y no creemos que de ello resulte nada bueno.

No tenemos dólares; los comerciantes los tienen; que los den ellos. Los agricultores darán maíz; los poetas cantarán; las mujeres coserán; los jornaleros echarán una mano; los niños traerán flores.

¿Y por qué arrastrar este peso muerto de una escuela dominical por toda la Cristiandad? Es natural y hermoso que la infancia pregunte y la madurez enseñe; pero ya es hora de responder a las preguntas cuando se hacen. No encerréis a los jóvenes contra su voluntad en un banco de iglesia ni forcéis a los niños a hacerles preguntas durante una hora contra su voluntad.

Si miramos más ampliamente, todo es semejante; las leyes, las letras, los credos y los modos de vida parecen una parodia de la verdad.

Nuestra sociedad está entorpecida por una maquinaria pesada, que se asemeja a los interminables acueductos que los romanos construyeron sobre colinas y valles, y que han quedado obsoletos por el descubrimiento de la ley de que el agua asciende al nivel de su fuente.

Es una muralla china que cualquier tártaro ágil puede saltar.

Es un ejército permanente, peor que la paz.

Es un imperio jerarquizado, con títulos y suntuosamente equipado, totalmente superfluo cuando se descubre que las asambleas locales funcionan igual de bien.

Saquemos una lección de la naturaleza, que siempre obra por los caminos más cortos.

Cuando el fruto está maduro, cae.
Cuando el fruto se despacha, la hoja cae.

El ciclo de las aguas no es más que una caída. El caminar del hombre y de todos los animales es una caída hacia adelante. Todo nuestro trabajo manual y nuestras obras de fuerza, como hacer palanca, henchir, cavar, remar y demás, se realizan a fuerza de una caída continua, y el globo, la tierra, la luna, el cometa, el sol, la estrella, caen por los siglos de los siglos.

La simplicidad del universo es muy diferente de la simplicidad de una máquina.

Quien ve la naturaleza moral de cabo a rabo y conoce a fondo cómo se adquiere el conocimiento y se forma el carácter, es un pedante.

La simplicidad de la naturaleza no es aquella que puede leerse fácilmente, sino que es inagotable.

El último análisis de ningún modo puede realizarse.

Juzgamos la sabiduría de un hombre por su esperanza, sabiendo que la percepción de la inagotabilidad de la naturaleza es una juventud inmortal.

La fertilidad silvestre de la naturaleza se siente al comparar nuestros nombres y reputaciones rígidos con nuestra conciencia fluida. Pasamos en el mundo por sectas y escuelas, por erudición y piedad, y todo el tiempo somos unos niños insulsos.

Se ve muy bien cómo surgió el pirronismo. Cada hombre ve que él es ese punto medio del cual todo puede afirmarse y negarse con igual razón. Es viejo, es joven, es muy sabio, es totalmente ignorante. Oye y siente lo que usted dice de los serafines y del buhonero de hojalata.

No hay un hombre sabio permanente excepto en la ficción de los estoicos. Nos ponemos del lado del héroe, mientras leemos o pintamos, contra el cobarde y el ladrón; pero nosotros mismos hemos sido ese cobarde y ladrón, y lo seremos de nuevo⁠—no en la baja circunstancia, sino en comparación con las grandezas posibles para el alma.

Una pequeña reflexión sobre lo que ocurre a nuestro alrededor todos los días nos mostraría que una ley superior a la de nuestra voluntad regula los acontecimientos; que nuestros penosos esfuerzos son innecesarios y vanos; que solo en nuestra acción fácil, sencilla y espontánea somos fuertes, y que al contentarnos con la obediencia nos volvemos divinos. La fe y el amor —un amor creyente— nos librarán de una inmensa carga de preocupaciones.

Oh, hermanos míos, Dios existe. Hay un alma en el centro de la naturaleza y sobre la voluntad de cada hombre, de modo que ninguno de nosotros puede agraviar al universo.

Ha infundido su fuerte encantamiento en la naturaleza de tal manera que prosperamos cuando aceptamos su consejo, y cuando luchamos por herir a sus criaturas nuestras manos se quedan pegadas a los costados, o golpean nuestros propios pechos.

El curso entero de las cosas nos enseña la fe. Solo necesitamos obedecer. Hay una guía para cada uno de nosotros, y mediante una escucha humilde escucharemos la palabra correcta.

¿Por qué necesitas elegir tan dolorosamente tu lugar y tu ocupación y tus asociados y tus modos de acción y de entretenimiento?

Ciertamente hay un derecho posible para ti que excluye la necesidad de equilibrio y elección deliberada. Para ti hay una realidad, un lugar adecuado y deberes afines.

Colócate en medio de la corriente de poder y sabiduría que anima a todos los que ella flotas, y sin esfuerzo eres impulsado hacia la verdad, hacia lo correcto y hacia un perfecto contento.

Entonces pones a todos los contradictores en el error. Entonces tú eres el mundo, la medida de lo correcto, de la verdad, de la belleza.

Si no somos unos entrometidos con nuestras miserables injerencias, la obra, la sociedad, las letras, las artes, la ciencia y la religión de los hombres marcharían mucho mejor que ahora, y el cielo predicho desde el principio del mundo, y todavía predicho desde el fondo del corazón, se organizaría por sí mismo, como lo hacen ahora la rosa, el aire y el sol.

Digo, no elijáis; pero esa es una figura retórica con la que quiero distinguir lo que comúnmente se llama elección entre los hombres, y que es un acto parcial, la elección de las manos, de los ojos, de los apetitos, y no un acto total del hombre. Mas aquello que llamo rectitud o bondad es la elección de mi constitución; y lo que llamo cielo, y hacia lo que aspiro interiormente, es el estado o circunstancia deseable para mi constitución; y la acción que a lo largo de todos mis años tiendo a realizar es la obra de mis facultades. Debemos considerar a un hombre responsable ante la razón por la elección de su oficio o profesión diaria. Ya no es excusa para sus actos que sean la costumbre de su gremio. ¿Qué asuntos tiene él con un mal oficio? ¿Acaso no tiene una vocación en su carácter?

Cada hombre tiene su propia vocación. El talento es la llamada.

Hay una dirección en la cual todo el espacio se le abre. Posee facultades que lo invitan silenciosamente hacia allí a un esfuerzo sin fin. Es como un barco en un río; tropieza con obstáculos por todas partes menos por una, en ese lado toda obstrucción desaparece y navega sereno sobre un cauce cada vez más profundo hacia un mar infinito.

Este talento y esta llamada dependen de su organización, o del modo en que el alma general se encarna en él. Tiende a hacer algo que le es fácil y bueno una vez hecho, pero que ningun otro hombre puede hacer. No tiene rival. Pues cuanto más fielmente consulte sus propias poderes, más se diferenciará su obra de la de cualquier otro.

Su ambición es exactamente proporcional a sus facultades. La altura del pináculo está determinada por la anchura de la base.

Cada hombre tiene esta llamada del poder para hacer algo único, y ningún hombre tiene ninguna otra llamada. La pretensión de que tiene otra llamada, un llamamiento por su nombre y elección personal y «signos» exteriores que lo señalan como extraordinario, y no en la lista de los hombres comunes, es fanatismo, y delata la insensibilidad para percibir que hay una sola mente en todos los individuos, y no hay acepción de personas en ella.

Al hacer su trabajo hace que se sienta la necesidad que él puede satisfacer, y crea el gusto con el que es disfrutado. Al hacer su propio trabajo se despliega a sí mismo.

Es el vicio de nuestra oratoria pública el que carece de abandono. En alguna parte, no solo todo orador sino todo hombre debería soltar toda la longitud de todas las riendas; debería encontrar o hacer una expresión franca y cordial de la fuerza y el significado que hay en él.

La experiencia común es que el hombre se ajusta tan bien como puede a los detalles habituales de ese trabajo u oficio en el que cae, y lo atiende como un perro gira un asador. Entonces es parte de la máquina que mueve; el hombre se pierde.

Hasta que logre comunicarse a los demás en su estatura y proporción completas, aún no encuentra su vocación. Debe encontrar en ella una vía de escape para su carácter, de modo que pueda justificar su trabajo ante los ojos de ellos.

Si la labor es baja, que él mediante su pensamiento y carácter la haga liberal. Todo lo que sabe y piensa, todo lo que en su aprehensión vale la pena hacer, que lo comunique, o los hombres nunca lo conocerán y honrarán debidamente. Necio, siempre que tomas la bajeza y la formalidad de esa cosa que haces, en lugar de convertirla en el espiráculo obediente de tu carácter y tus propósitos.

Solo nos gustan aquellas acciones que desde hace mucho ya cuentan con la alabanza de los hombres, y no percibimos que cualquier cosa que el hombre pueda hacer puede hacerse divinamente.

Pensamos que la grandeza está vinculada u organizada en ciertos lugares o deberes, en ciertos cargos u ocasiones, y no vemos que Paganini puede extraer el éxtasis de la tripa de un gato, y Eulenstein de un birimbao, y un muchacho ágil de manos de unos retazos de papel con sus tijeras, y Landseer de los cerdos, y el héroe de la mísera morada y compañía en la que estaba oculto.

Lo que llamamos condición oscura o sociedad vulgar es aquella condición y sociedad cuya poesía aún no está escrita, pero que vosotros pronto haréis tan envidiable y famosa como cualquier otra.

En nuestras valoraciones, tomemos una lección de los reyes. Las reglas de la hospitalidad, la conexión de las familias, la solemnidad de la muerte y otras mil cosas, la realeza hace su propia valoración de ellas, y una mente real lo hará. Hacer habitualmente una nueva valoración⁠—eso es la elevación.

Lo que el hombre hace, eso lo tiene. ¿Qué tiene que ver él con la esperanza o el temor?

En sí mismo está su poder. Que no considere ningún bien como sólido sino aquel que está en su naturaleza y que debe brotar de él mientras exista.

Los bienes de la fortuna pueden venir y irse como las hojas de verano; que los disperse a todos los vientos como signos pasajeros de su productividad infinita.

Él puede tener lo suyo.

El genio de un hombre, la cualidad que lo diferencia de todos los demás, la susceptibilidad a una clase de influencias, la selección de lo que es apto para él, el rechazo de lo que no es apto, determina para él el carácter del universo.

Un hombre es un método, una disposición progresiva; un principio selectivo, que atrae hacia sí lo semejante dondequiera que va. Solo toma lo suyo de entre la multiplicidad que lo barre y gira a su alrededor. Es como uno de esos botalones que se extienden desde la orilla en los ríos para atrapar madera flotante, o como la piedra imán entre las esquirlas de acero.

Aquellos hechos, palabras, personas que habitan en su memoria sin que él pueda decir por qué, permanecen porque guardan con él una relación que no es menos real por ser aún incomprensible.

Son para él símbolos de valor en la medida en que pueden interpretar partes de su conciencia para las que buscaría en vano palabras en las imágenes convencionales de los libros y de otras mentes.

Lo que atraiga mi atención la tendrá, así como iré hacia el hombre que llama a mi puerta, mientras mil personas tan dignas como él pasan de largo, a quienes no preste atención.

Basta con que estos particulares me hablen.

Unas pocas anécdotas, unos pocos rasgos de carácter, de costumbres, de rostro, unos pocos incidentes, poseen un énfasis en vuestra memoria desproporcionado respecto a su aparente significado si los medís con los estándares ordinarios. Se relacionan con vuestro don. Permitidles que tengan su peso, y no los rechacéis ni busquéis ilustraciones y hechos más habituales en la literatura.

Lo que vuestro corazón considera grande, es grande. El énfasis del alma siempre es correcto.

Sobre todas las cosas que son agradables a su naturaleza y a su genio, el hombre tiene el derecho supremo.

En todas partes puede tomar lo que pertenece a su patrimonio espiritual, ni puede tomar otra cosa aunque todas las puertas estuvieran abiertas, ni toda la fuerza de los hombres puede impedirle tomar tanto.

Es vano intentar mantener un secreto de alguien que tiene derecho a saberlo. Él mismo se revelará.

Ese estado de ánimo al que un amigo puede conducirnos es su dominio sobre nosotros. A los pensamientos de ese estado mental él tiene derecho. Todos los secretos de ese estado mental él puede arrancarlos.

Esta es una ley que los estadistas usan en la práctica. Todos los terrores de la República francesa, que mantuvieron a Austria bajo su temor, fueron incapaces de dominar su diplomacia. Pero Napoleón envió a Viena a M. de Narbonne, uno de los antiguos noblesse, con la moral, las maneras y el nombre de ese interés, diciendo que era indispensable enviar a la vieja aristocracia de Europa hombres de la misma afiliación, lo que, de hecho, constituye una especie de masonería. M. de Narbonne en menos de quince días penetró todos los secretos del gabinete imperial.

Nada parece tan fácil como hablar y ser comprendido. Sin embargo, un hombre puede llegar a descubrir que la más fuerte de las defensas y de los vínculos es haber sido comprendido; y quien ha recibido una opinión puede llegar a descubrir que es la más incómoda de las ataduras.

Si un profesor tiene alguna opinión que desea ocultar, sus alumnos quedarán tan plenamente indoctrinados en ella como en cualquiera de las que hace públicas. Si echáis agua en un recipiente retorcido en espirales y ángulos, es vano decir: la echaré solo en esto o aquello; se nivelará en todo. Los hombres sienten y actúan según las consecuencias de vuestra doctrina sin ser capaces de mostrar cómo se siguen. Mostradnos un arco de la curva, y un buen matemático hallará toda la figura. Siempre estamos razonando de lo visto a lo invisible. De ahí la perfecta inteligencia que subsiste entre los sabios de épocas remotas. Un hombre no puede enterrar sus significados tan profundamente en su libro que el tiempo y los hombres de pensamiento afín no los encuentren. Platón tenía una doctrina secreta, ¿verdad? ¿Qué secreto puede ocultar a los ojos de Bacon? ¿De Montaigne? ¿De Kant? Por tanto, Aristóteles dijo de sus obras: «Están publicadas y no publicadas».

Ningún hombre puede aprender aquello para lo que no tiene preparación para aprender, por muy cerca de sus ojos que esté el objeto. Un químico puede contar sus secretos más preciados a un carpintero, y este no será por ello más sabio —los secretos que no le revelaría a un químico ni a cambio de una gran hacienda—. Dios nos protege siempre de las ideas prematuras. Nuestros ojos están retenidos de modo que no podemos ver las cosas que nos miran a la cara, hasta que llega el momento en que la mente madura; entonces las contemplamos, y el tiempo en que no las veíamos es como un sueño.

No en la naturaleza sino en el hombre se halla toda la belleza y el valor que ve. El mundo está muy vacío, y le debe a esta alma que dora y exalta todo su orgullo.

“La tierra llena su regazo de esplendores” que no son suyos.

El valle de Tempe, Tívoli y Roma son tierra y agua, rocas y cielo. Hay tierra y agua tan buenas como esas en mil lugares, ¡y sin embargo qué indiferentes nos dejan!

Las personas no son mejores por el sol y la luna, el horizonte y los árboles; como no se observa que los guardianes de las galerías romanas o los criados de los pintores tengan ninguna elevación de pensamiento, ni que los bibliotecarios sean hombres más sabios que los demás.

Hay gracias en el talante de una persona pulida y noble que pasan desapercibidas ante los ojos de un grosero. Estas son como las estrellas cuya luz aún no nos ha alcanzado.

Él puede ver lo que hace. Nuestros sueños son la secuela de nuestro conocimiento en la vigilia. Las visiones de la noche guardan cierta proporción con las visiones del día. Los sueños espantosos son exageraciones de los pecados del día. Vemos nuestras malas inclinaciones encarnadas en efigies perversas. En los Alpes, el viajero a veces contempla su propia sombra magnificada hasta volverse gigantesca, de modo que cada gesto de su mano resulta aterrador. «Hijos míos», dijo un viejo a sus muchachos asustados por una figura en la entrada oscura, «hijos míos, nunca veréis nada peor que vosotros mismos». Así como en los sueños, en los acontecimientos apenas menos fluidos del mundo, cada hombre se ve a sí mismo en tamaño colosal, sin saber que es él mismo. Lo bueno, comparado con lo malo que ve, es como su propio bien en relación con su propio mal. Cada cualidad de su mente se magnifica en algún conocido, y cada emoción de su corazón en alguna persona. Es como un quinconce de árboles, que cuenta cinco —este, oeste, norte o sur—; o un acróstico inicial, medial y terminal. ¿Y por qué no? Se aferra a una persona y evita a otra, según su semejanza o desemejanza con él mismo, buscando verdaderamente su propio reflejo en sus allegados y, además, en su oficio, sus hábitos, sus gestos, sus comidas y bebidas, y llega por fin a quedar fielmente representado por cada perspectiva que se tome de sus circunstancias.

Él puede leer lo que escribe. ¿Qué podemos ver o adquirir sino lo que somos?

Has observado a un hombre hábil leyendo a Virgilio. Bien, ese autor es mil libros para mil personas. Toma el libro entre tus manos y lee hasta quedarte ciego, nunca hallarás lo que yo hallo.

Si algún lector ingenioso deseara el monopolio de la sabiduría o el deleite que obtiene, está tan seguro ahora que el libro ha sido traducido al inglés, como si estuviera aprisionado en la lengua de las islas Palaos.

Sucede con un buen libro lo mismo que con la buena compañía. Introduce a una persona vil entre caballeros, es totalmente inútil; él no es su igual. Toda sociedad se protege a sí misma. La compañía está perfectamente a salvo, y él no es uno de ellos, aunque su cuerpo esté en la habitación.

¿De qué sirve luchar contra las leyes eternas de la mente, que ajustan la relación de todas las personas entre sí mediante la medida matemática de sus haberes y seres?

Gertrude está enamorada de Guy; ¡cuán elevado, cuán aristocrático, cuán romano es su talante y sus modales! Vivir con él sería la vida misma, y ningún precio es demasiado alto; y el cielo y la tierra se mueven con ese fin.

Bien, Gertrude tiene a Guy; pero ¿de qué sirve ahora cuán elevado, cuán aristocrático, cuán romano sea su talante y sus modales, si su corazón y sus metas están en el senado, en el teatro y en la sala de billar, y ella no tiene metas, ni conversación que pueda encantar a su apuesto señor?

Él tendrá su propia sociedad.

No podemos amar más que a la naturaleza. Los talentos más maravillosos, los esfuerzos más meritorios en realidad nos sirven de muy poco; pero la cercanía o semejanza de naturaleza —¡qué hermosa es la facilidad de su victoria!

Se nos acercan personas famosas por su belleza, por sus logros, dignas de toda admiración por sus encantos y dotes; dedican toda su habilidad a la hora y a la compañía, con un resultado muy imperfecto. Por supuesto, sería ingrato de nuestra parte no alabarlas a grandes voces.

Entonces, cuando todo está hecho, una persona de afín espíritu, un hermano o hermana por naturaleza, se nos acerca con tanta suavidad y facilidad, de manera tan cercana e íntima, como si fuera la sangre de nuestras propias venas, que sentimos como si alguien se hubiera marchado, en lugar de haber venido otro; nos sentimos totalmente aliviados y renovados; es una especie de alegre soledad.

Pensamos neciamente en nuestros días de pecado que debemos cortejar a los amigos mediante la conformidad con las costumbres de la sociedad, con su atuendo, su educación y sus valoraciones. Pero solo puede ser mi amigo aquella alma con la que me encuentro en la línea de mi propia marcha, aquella alma a la que no desciendo y que no desciende a mí, sino que, natural de la misma latitud celestial, repite en la suya toda mi experiencia.

El erudito se olvida de sí mismo e imita las costumbres y los atuendos del hombre mundano para merecer la sonrisa de la belleza, y sigue a alguna muchacha frívola, a la que la pasión religiosa aún no ha enseñado a conocer a la mujer noble con todo lo que hay de sereno, oracular y hermoso en su alma.

Que sea grande, y el amor le seguirá.

Nada se castiga más severamente que el descuido de las afinidades mediante las cuales únicamente debe formarse la sociedad, y la insensata levedad de elegir a los compañeros según los ojos ajenos.

Él puede fijar su propia tarifa.

Es una máxima digna de todo crédito que un hombre puede tener la asignación que él mismo se otorga. Asume el lugar y la actitud que te corresponden, y todos los hombres transigirán.

El mundo ha de ser justo. Deja a cada hombre, con profunda indiferencia, que fije su propia tarifa. Héroe o imbécil, no interviene en el asunto.

Ciertamente aceptará tu propia medida de tu hacer y de tu ser, ya sea que andes a hurtadillas y niegues tu propio nombre, o que veas tu obra proyectada hacia la cóncava esfera de los cielos, una con la revolución de las estrellas.

La misma realidad impregna toda enseñanza. El hombre puede enseñar haciendo, y de ningún otro modo. Si puede comunicarse a sí mismo, puede enseñar, pero no con palabras.

Enseña quien da, y aprende quien recibe.

No hay enseñanza hasta que el alumno es llevado al mismo estado o principio en el que tú estás; se produce una transfusión; él es tú y tú eres él; entonces hay enseñanza, y por ninguna mala fortuna o mala compañía podrá jamás perder por completo el beneficio. Pero vuestras proposiciones entran por un oído y salen por el otro.

Vemos anunciado que el señor Grand pronunciará un discurso el Cuatro de Julio, y el señor Hand ante la Asociación de Mecánicos, y no vamos allí, porque sabemos que estos caballeros no comunicarán su propio carácter y experiencia al auditorio.

Si tuviéramos razones para esperar tal confidencia, pasaríamos por cualquier inconveniente y oposición. Los enfermos serían llevados en camillas. Pero una oración pública es una escapatoria, un compromiso evasivo, una disculpa, una mordaza, y no una comunicación, no un discurso, no un hombre.

Una como Némesis preside sobre toda obra intelectual. Todavía tenemos que aprender que lo dicho con palabras no por ello queda afirmado. Debe afirmarse por sí mismo, o ninguna forma de lógica o de juramento podrá darle evidencia. La frase debe contener además su propia justificación por haber sido pronunciada.

El efecto de cualquier escrito en la mente del público es matemáticamente mensurable por su profundidad de pensamiento.

¿Cuánta agua desplaza?

Si te despierta para pensar, si te levanta del suelo con la gran voz de la elocuencia, entonces el efecto será amplio, lento, permanente, sobre las mentes de los hombres; si las páginas no te instruyen, morirán como moscas en una hora.

La manera de hablar y escribir que no pasará de moda es hablar y escribir con sinceridad. El argumento que no tiene el poder de llegar a mi propia práctica, bien puedo dudar que alcance a la tuya. Pero toma la máxima de Sidney: «Mira en tu corazón y escribe». Quien escribe para sí mismo escribe para un público eterno. Solo es apta para hacerse pública aquella afirmación a la que has llegado al intentar satisfacer tu propia curiosidad. El escritor que toma su tema del oído y no del corazón, debe saber que ha perdido tanto como parece haber ganado, y cuando el libro vacío haya reunido toda su alabanza, y la mitad de la gente diga: «¡Qué poesía! ¡qué genio!», aún necesita combustible para hacer fuego. Solo aprovecha aquello que es provechoso. La vida sola puede impartir vida; y aunque reventemos, solo se nos valorará en la medida en que nos hagamos valiosos.

No hay suerte en la reputación literaria.

Los que emiten el veredicto final sobre cada libro no son los lectores parciales y ruidosos de la hora en que aparece, sino un tribunal como de ángeles, un público que no puede ser sobornado, ni suplicado ni intimidado, el que decide sobre el derecho de cada hombre a la fama.

Solo descienden aquellos libros que merecen perdurar.

Los cantos dorados, el vitela y el tafilete, y los ejemplares de cortesía a todas las bibliotecas no mantendrán un libro en circulación más allá de su fecha intrínseca. Debe marchar con todos los Noble and Royal Authors de Walpole hacia su destino.

Blackmore, Kotzebue o Pollok podrán perdurar por una noche, pero Moisés y Homero permanecen para siempre.

No hay en el mundo en un momento dado más de una docena de personas que lean y entiendan a Platón⁠—nunca las suficientes para pagar una edición de sus obras; sin embargo, a cada generación estas llegan debidamente, por el bien de esas pocas personas, como si Dios las trajere en su mano. «Ningún libro», dijo Bentley, «fue jamás desacreditado por nadie sino por sí mismo». La permanencia de todos los libros no se fija por ningún esfuerzo, amistoso u hostil, sino por su propia gravedad específica, o la importancia intrínseca de su contenido para la mente constante del hombre. «No te preocupes demasiado por la luz sobre tu estatua», le dijo Miguel Ángel al joven escultor; «la luz de la plaza pública pondrá a prueba su valor».

Del mismo modo, el efecto de cada acción se mide por la profundidad del sentimiento de donde proviene.

El gran hombre no sabía que era grande. Tardó un siglo o dos en hacerse evidente ese hecho. Lo que hizo, lo hizo porque tenía que hacerlo; era la cosa más natural del mundo y surgió de las circunstancias del momento.

Pero ahora, todo lo que hizo, incluso el levantar un dedo o comer pan, parece grandioso, universalmente relacionado, y es llamado una institución.

Estas son las demostraciones en unos pocos particulares del genio de la naturaleza; muestran la dirección de la corriente. Pero la corriente es sangre; cada gota está viva. La verdad no tiene victorias aisladas; todas las cosas son sus órganos, no solo el polvo y las piedras, sino los errores y las mentiras. Las leyes de la enfermedad, dicen los médicos, son tan hermosas como las leyes de la salud. Nuestra filosofía es afirmativa y acepta gustosamente el testimonio de los hechos negativos, así como cada sombra apunta hacia el sol. Por una necesidad divina, cada hecho en la naturaleza está compelido a ofrecer su testimonio.

El carácter humano se manifiesta por doquier incesantemente. El acto y la palabra más huidizos, el mero aire de hacer algo, el propósito insinuado, expresan el carácter.

Si actúas, muestras tu carácter; si te sientas quieto, si duermes, lo muestras. Creéis que por no haber dicho nada cuando otros hablaban, y por no haber dado opinión sobre los tiempos, sobre la iglesia, sobre la esclavitud, sobre el matrimonio, sobre el socialismo, sobre las sociedades secretas, sobre la universidad, sobre partidos y personas, vuestro veredicto aún se espera con curiosidad como una sabiduría reservada.

Muy al contrario; vuestro silencio responde con gran fuerza. No tenéis ningún oráculo que pronunciar, y vuestros semejantes han aprendido que no podéis ayudarles; pues los oráculos hablan. ¿Acaso no clama la Sabiduría y alza su voz la Inteligencia?

Se imponen terribles límites en la naturaleza a los poderes del disimulo.

La verdad tiraniza a los miembros reacios del cuerpo. Las caras nunca mienten, se suele decir.

Nadie necesita ser engañado si está dispuesto a estudiar los cambios de expresión.

Cuando un hombre dice la verdad con espíritu de verdad, su mirada es tan clara como los cielos. Cuando tiene fines viles y habla con falsedad, la mirada se vuelve turbia y a veces bizca.

He oído decir a un consejero experimentado que jamás temía el efecto ante un jurado de un abogado que no creyera en su corazón que su cliente merecía un veredicto.

Si no lo cree, su incredulidad se manifestará ante el jurado, a pesar de todas sus protestas, y se convertirá en la incredulidad de estos. Esta es esa ley por la cual una obra de arte, de cualquier clase, nos coloca en el mismo estado mental en el que se encontraba el artista cuando la hizo.

Aquello que no creemos no podemos decirlo adecuadamente, por mucho que repitamos las palabras. Fue esta convicción la que expresó Swedenborg cuando describió a un grupo de personas en el mundo espiritual que se esforzaban en vano por articular una proposición que no creían; pero no podían, aunque torcían y fruncían los labios hasta la indignación.

Un hombre vale por lo que es. Muy ociosa es toda curiosidad acerca de la estimación que los demás hacen de nosotros, y no lo es menos todo temor de permanecer en el anonimato.

Si un hombre sabe que puede hacer algo⁠—que puede hacerlo mejor que nadie⁠—, tiene la garantía de que ese hecho será reconocido por todos. El mundo está lleno de juicios finales, y en cada asamblea a la que entra un hombre, en cada acción que intenta, es medido y acuñado.

En cada tropa de muchachos que gritan y corren en cada patio y plaza, un recién llegado es tan bien y con tanta precisión pesado en el transcurso de unos pocos días y sellado con su número correcto, como si se hubiera sometido a una prueba formal de su fuerza, velocidad y temperamento.

Un extraño llega de una escuela distante, con mejor ropa, con baratijas en los bolsillos, con aires y pretensiones; un muchacho mayor se dice a sí mismo: «No sirve de nada; lo descubriremos mañana».

«¿Qué ha hecho?» es la pregunta divina que escudriña a los hombres y atraviesa toda falsa reputación.

Un dandi puede sentarse en cualquier sillón del mundo y no distinguirse durante su hora de Homero y de Washington; pero jamás debe haber duda alguna acerca de la capacidad respectiva de los seres humanos.

La pretensión puede quedarse sentada, pero no puede actuar. La pretensión nunca fingió un acto de verdadera grandeza. La pretensión nunca escribió una Ilíada, ni rechazó a Jerjes, ni cristianizó el mundo, ni abolió la esclavitud.

Tanta virtud como hay, tanto se manifiesta; tanta bondad como hay, tanto respeto impone.

Todos los demonios respetan la virtud. La secta alta, generosa y abnegada siempre instruirá y mandará a la humanidad.

Jamás una palabra sincera se perdió por completo.
Jamás una magnanimidad cayó al suelo sin que hubiera algún corazón para saludarla y aceptarla inesperadamente.

Un hombre pasa por lo que vale. Lo que es se graba en su rostro, en su forma, en sus fortunas, en letras de luz. De nada le sirve el ocultamiento, de nada la jactancia.

Hay confesión en las miradas de nuestros ojos, en nuestras sonrisas, en los saludos y en el apretón de manos. Su pecado lo embadurna, arruina toda su buena impresión. Los hombres no saben por qué no confían en él, pero no confían en él.

Su vicio empaña su mirada, corta líneas de expresión mezquina en su mejilla, pellizca la nariz, estampa la marca de la bestia en la nuca y escribe ¡Oh necio! ¡necio! en la frente de un rey.

Si no quieres que se sepa que has hecho algo, nunca lo hagas. Un hombre puede hacer el tonto en los ventisqueros de un desierto, pero cada grano de arena parecerá verle. Puede ser un comensal solitario, pero no puede guardar su necio secreto. Una tez ajada, un aspecto porcino, actos mezquinos y la falta del saber debido... todo delata. ¿Puede un cocinero, un Chiffinch, un Iachimo ser confundido con Zenón o con Pablo? Confucio exclamó: «¿Cómo puede un hombre ocultarse? ¿Cómo puede un hombre ocultarse?».

Por otra parte, el héroe no teme que, si retiene la confesión de un acto justo y valiente, este pase desapercibido y sin amor. Uno lo sabe —él mismo— y se compromete con él hacia la dulzura de la paz y la nobleza de propósito, lo cual resultará al final una proclamación mejor de aquel que el relato del incidente. La virtud es la adhesión en la acción a la naturaleza de las cosas, y la naturaleza de las cosas la hace imperante. Consiste en una perpetua sustitución del ser por el parecer, y con sublime propiedad se describe a Dios diciendo: Yo soy.

La lección que estas observaciones transmiten es: Sé, y no parezcas.

Concedámoslo.
Apartemos nuestra inflada nada del camino de los circuitos divinos.
Desaprendamos nuestra sabiduría del mundo.
Postrémonos en el poder del Señor y aprendamos que solo la verdad hace rico y grande.

Si visitas a tu amigo, ¿por qué necesitas disculparte por no haberlo visitado, y perder su tiempo y mancillar tu propio acto? Visítalo ahora. Hazle sentir que el amor más alto ha venido a verlo, en ti, su órgano más humilde.

¿O por qué necesitas atormentarte a ti y a tu amigo con secretos auto-reproches por no haberlo ayudado o agasajado con regalos y saludos hasta ahora? Sé un regalo y una bendición. Brilla con luz propia y no con el reflejo prestado de los obsequios.

Los hombres comunes son excusas de hombres; inclinan la cabeza, se disculpan con razones prolíficas y acumulan apariencias porque la sustancia no está.

Estamos llenos de estas supersticiones de los sentidos, el culto a la magnitud. Llamamos inactivo al poeta porque no es presidente, comerciante o porteador. Adoramos una institución y no vemos que está fundada sobre un pensamiento que nosotros poseemos. Pero la acción real está en los momentos silenciosos. Las épocas de nuestra vida no se encuentran en los hechos visibles de nuestra elección de vocación, nuestro matrimonio, la adquisición de un cargo y cosas semejantes, sino en un pensamiento silencioso al borde del camino mientras caminamos; en un pensamiento que revisa todo nuestro modo de vida y dice: «Así has obrado, pero habría sido mejor de este otro modo». Y todos nuestros años posteriores, como criados, sirven y aguardan a este, y según su capacidad ejecutan su voluntad. Esta revisión o corrección es una fuerza constante que, como tendencia, atraviesa toda nuestra existencia. El objeto del hombre, el fin de estos momentos, es hacer que la luz del día brille a través de él, permitir que la ley atraviese todo su ser sin obstrucción, de modo que, sobre cualquier punto de su hacer en que caiga vuestra mirada, esta informe fielmente de su carácter, ya se trate de su dieta, su casa, sus formas religiosas, su sociedad, su alegría, su voto, su oposición. Ahora bien, él no es homogéneo, sino heterogéneo, y el rayo no lo atraviesa; no hay luces diáfanas, sino que el ojo del observador se desconcierta al detectar muchas tendencias dispares y una vida aún no unificada.

¿Por qué habríamos de empeñarnos, con nuestra falsa modestia, en menospreciar al hombre que somos y esa forma de ser que nos ha sido asignada?

Un hombre bueno está satisfecho. Amo y honro a Epaminondas, pero no deseo ser Epaminondas. Considero más justo amar el mundo de esta hora que el mundo de su hora.

Tampoco podéis, si os digo la verdad, excitar en mí la más mínima inquietud diciendo: «Él actuó y tú estás sentado». Veo que la acción es buena cuando hay necesidad, y que estar sentado también lo es. Epaminondas, si era el hombre que creo que era, se habría sentado con alegría y paz si su suerte hubiera sido la mía.

El cielo es inmenso y ofrece espacio para todos los modos de amor y fortaleza. ¿Por qué hemos de ser entrometidos y ultraiztos? La acción y la inacción son iguales para el verdadero.

Un trozo del árbol se corta para hacer una veleta y otro para la viga maestra de un puente; la virtud de la madera se manifiesta en ambos.

Deseo no deshonrar el alma. El hecho de que esté aquí ciertamente me muestra que el alma necesitaba un órgano aquí.

¿No he de asumir el puesto?
¿He de escabullirme, evadirme y agacharme con mis inoportunas disculpas y vana modestia y figurarme que mi presencia aquí es impertinente?
¿menos pertinente que la de Epaminondas o la de Homero allí?
¿y que el alma no conocía sus propias necesidades?

Además, sin razonar sobre el asunto, no tengo descontento. La buena alma me alimenta y me abre nuevos depósitos de poder y deleite cada día.

No declinaré mezquinamente la inmensidad del bien por haber oído que a otros les ha llegado de otra forma.

Además, ¿por qué habríamos de dejarnos intimidar por el nombre de Acción? Es un truco de los sentidos, nada más. Sabemos que el ancestro de toda acción es un pensamiento. A la mente pobre no le parece ser nada a menos que tenga una insignia exterior —alguna dieta hinduista, o casaca cuáquera, o reunión de oración calvinista, o sociedad filantrópica, o una gran donación, o un alto cargo, o, de cualquier modo, alguna acción extravagante y contrastante para dar testimonio de que es algo—. La mente rica se recuesta al sol y duerme, y es la Naturaleza. Pensar es actuar.

Si hemos de tener grandes acciones, hagámoslas nosotros mismos. Toda acción posee una elasticidad infinita, y la más pequeña admite ser inflada con el aire celestial hasta eclipsar el sol y la luna. Busquemos una sola paz mediante la fidelidad. Que atienda yo a mis deberes. ¿Por qué he de ir a corretear por los escenarios y la filosofía de la historia griega e italiana antes de haberme justificado ante mis bienhechores? ¿Cómo me atrevo a leer las campañas de Washington cuando no he contestado las cartas de mis propios corresponsales? ¿No es ésa una objeción justa a gran parte de nuestra lectura? Es una deserción pusilánime de nuestra labor andar mirando a nuestros vecinos. Es puro espionaje. Byron dice de Jack Bunting⁠—

“No sabía qué decir, y por eso juró.”

Puedo decir esto de nuestro uso absurdo de los libros⁠—No sabía qué hacer, y así se puso a leer. No se me ocurre con qué llenar mi tiempo, y doy con la Vida de Brant. Es un cumplido muy exagerado para con Brant, o para con el general Schuyler, o para con el general Washington. Mi tiempo debería ser tan bueno como el tiempo de ellos⁠—mis hechos, mi red de relaciones, tan buenos como los de ellos, o como los de cualquiera de los dos. Antes bien, déjeme hacer mi trabajo tan bien que otros holgazanes, si así lo desean, puedan comparar mi tejido con el tejido de estos y hallarlo idéntico al mejor.

Esta sobreestimación de las posibilidades de Pablo y Pericles, esta subestimación de las nuestras, proviene de pasar por alto el hecho de una naturaleza idéntica.

Bonaparte no conocía más que un solo mérito, y premiaba de una y la misma manera al buen soldado, al buen astrónomo, al buen poeta, al buen jugador.

El poeta usa los nombres de César, de Tamerlán, de Budica, de Belisario; el pintor usa la historia convencional de la Virgen María, de Pablo, de Pedro. No se somete por tanto a la naturaleza de estos hombres fortuitos, de estos héroes de molde. Si el poeta escribe un verdadero drama, entonces él es César, y no el actor de César; entonces la misma corriente de pensamiento, emoción tan pura, ingenio tan sutil, movimientos tan raudos, elevados, extravagantes, y un corazón tan grande, autosuficiente, intrépido, que sobre las olas de su amor y su esperanza puede elevar todo lo que se considera sólido y precioso en el mundo —palacios, jardines, dinero, armadas, reinos—, señalando su propio valor incomparable por el desdén que arroja sobre estas vanidades de los hombres; todo esto es suyo, y por el poder de esto despierta a las naciones.

Que el hombre crea en Dios, y no en nombres, lugares y personas.

Que la gran alma encarnada en alguna forma de mujer, pobre, triste y soltera, en alguna Dolly o Juana, vaya al servicio doméstico, y barra habitaciones y friegue suelos, y sus fulgurantes rayos diurnos no podrán ser sofocados ni ocultados, sino que barrer y fregar parecerán al instante acciones supremas y hermosas, la cumbre y el esplendor de la vida humana, y toda la gente tomará mopas y escobas; hasta que, ¡he aquí!, de pronto la gran alma se haya consagrado en otra forma y haya realizado alguna otra acción, y esa sea ahora la flor y la cúspide de toda la naturaleza viviente.

Somos los fotómetros, nosotros la irritable hoja de oro y el papel de estaño que medimos las acumulaciones del sutil elemento. Conocemos los efectos auténticos del fuego verdadero a través de cada uno de sus millones de disfraces.