Arte

Dad a los túmulos, fuentes y cazuelas Gracia y destello de romances, Traed la luz de luna al mediodía Oculta en montones relucientes de piedra; En la calle pavimentada de la ciudad Plantad jardines bordeados de dulce lila, Dejad que las fuentes surtidoras refresquen el aire, Cantando en la plaza tostada por el sol.

Que estatua, cuadro, parque y salón, Balada, bandera y festival, Restauren el pasado, adornen el día Y hagan de cada mañana un nuevo amanecer. Así el jornalero de bata polvorienta Espiará tras el reloj de la ciudad Séquitos de reyes aéreos, Faldas de ángeles, alas estrelladas, A sus padres brillando en fábulas luminosas, A sus hijos alimentados en mesas celestiales.

Es el privilegio del Arte Desempeñar así su alegre papel, Aclimatar al hombre en la Tierra Y doblegar al exiliado a su destino, Y, moldeado de un solo elemento Con los días y el firmamento, Enseñarle a trepar por estos como peldaños Y vivir de igual a igual con el Tiempo; Mientras la vida superior el arroyo delgado Del sentido humano desborda.

Como el alma es progresiva, nunca se repite del todo, sino que en cada acto intenta la producción de un todo nuevo y más hermoso.

Esto se manifiesta en las obras tanto de las artes útiles como de las bellas artes, si empleamos la distinción popular de las obras según su fin, ya sea la utilidad o la belleza.

Así, en nuestras bellas artes, el fin no es la imitación sino la creación.

• En los paisajes, el pintor debe sugerir una creación más hermosa de la que conocemos.
• Los detalles, la prosa de la naturaleza, debe omitirlos para darnos únicamente el espíritu y el esplendor.
• Debe saber que el paisaje posee belleza para su ojo porque expresa un pensamiento que para él es bueno; y esto porque el mismo poder que ve a través de sus ojos se manifiesta en ese espectáculo; y llegará a valorar la expresión de la naturaleza y no la naturaleza misma, ensalzando así en su copia los rasgos que le agradan.
• Dará la penumbra de la penumbra y el sol del sol.

En un retrato debe inscribir el carácter y no los rasgos, y debe estimar al hombre que posa para él como a un mero cuadro imperfecto o semejanza del original ambicioso que lleva dentro.

¿Qué es esa reducción y selección que observamos en toda actividad espiritual, sino el impulso creador mismo? Pues es la vía de entrada de esa iluminación superior que enseña a transmitir un sentido más vasto mediante símbolos más simples.

¿Qué es el hombre sino el éxito más depurado de la naturaleza en su autoexplicación?

¿Qué es el hombre sino un paisaje más sutil y compacto que el que figuran las líneas del horizonte⁠—el eclecticismo de la naturaleza? ¿Y qué son su lenguaje, su amor por la pintura, su amor por la naturaleza, sino un éxito aún más refinado⁠—dejando atrás las fatigosas millas y toneladas de espacio y volumen, y contrayendo su espíritu o moraleja en una palabra musical, o en la más diestra pincelada?

Pero el artista debe emplear los símbolos en uso en su época y nación para transmitir su sentido ampliado a sus semejantes. Así, lo nuevo en el arte se forma siempre a partir de lo viejo. El Genio de la Hora imprime su sello indeleble en la obra y le otorga un encanto inexpresivo para la imaginación. En la medida en que el carácter espiritual de la época domina al artista y halla expresión en su obra, en esa misma medida conservará una cierta grandeza y representará para los futuros espectadores lo Desconocido, lo Inevitable, lo Divino. Ningún hombre puede excluir por completo este elemento de Necesidad de su labor. Ningún hombre puede emanciparse del todo de su edad y país, ni producir un modelo en el que la educación, la religión, la política, las costumbres y las artes de sus tiempos no tengan parte. Por muy original que fuera, por muy terco y fantástico, no puede borrar de su obra todo rastro de los pensamientos en medio de los cuales creció. El propio acto de evitarlo delata el uso que evita. Por encima de su voluntad y fuera de su vista, se ve impelido por el aire que respira y por la idea en la que él y sus contemporáneos viven y se afanan, a compartir el estilo de sus tiempos, sin saber cuál sea ese estilo. Ahora bien, aquello que es inevitable en la obra posee un encanto más elevado de lo que el talento individual pueda otorgar jamás, en la medida en que la pluma o el cincel del artista parece haber sido sostenido y guiado por una mano gigantesca para inscribir una línea en la historia del género humano. Esta circunstancia otorga un valor a los jeroglíficos egipcios, a los ídolos indios, chinos y mexicanos, por muy groseros y sin forma que sean. Denotan la altura del alma humana en esa hora, y no fueron fantásticos, sino que brotaron de una necesidad tan honda como el mundo. ¿Acaso añadiré ahora que todo el producto existente de las artes plásticas tiene en esto su valor supremo, como historia; como un trazo trazado en el retrato de ese destino, perfecto y hermoso, según cuyas ordenaciones todos los seres avanzan hacia su beatitud?

Así, visto históricamente, ha sido función del arte educar la percepción de la belleza. Estamos inmersos en la belleza, pero nuestros ojos carecen de visión clara. Es necesario, mediante la exposición de rasgos singulares, ayudar y guiar el gusto adormecido. Tallamos y pintamos, o contemplamos lo que se talla y pinta, como estudiantes del misterio de la Forma. La virtud del arte radica en el desapego, en aislar un objeto de la abrumadora variedad. Hasta que una cosa no emerge de la conexión de las cosas, puede haber disfrute, contemplación, pero ningún pensamiento. Nuestra felicidad y nuestra infelicidad son improductivas. El infante yace en un trance placentero, pero su carácter individual y su poder práctico dependen de su progreso diario en la separación de las cosas y en lidiar con una a la vez. El amor y todas las pasiones concentran toda la existencia alrededor de una sola forma. Es hábito de ciertas mentes otorgar una plenitud que todo lo excluye al objeto, al pensamiento, a la palabra en la que recalan, y hacer de eso, por el momento, el delegado del mundo. Estos son los artistas, los oradores, los líderes de la sociedad. El poder de desapegar y de magnificar mediante el desapego es la esencia de la retórica en manos del orador y del poeta. Esta retórica, o poder de fijar la eminencia momentánea de un objeto —tan notable en Burke, en Byron, en Carlyle—, la muestran el pintor y el escultor en el color y en la piedra. El poder depende de la profundidad de la perspicacia del artista sobre aquel objeto que contempla. Pues todo objeto tiene sus raíces en la naturaleza central, y por supuesto puede sernos presentado de tal modo que represente al mundo. Por tanto, cada obra de genio es la tirana de la hora y concentra la atención en sí misma. Por el momento, es lo único que vale la pena nombrar al hacerlo —ya sea un soneto, una ópera, un paisaje, una estatua, una oración, el plano de un templo, de una campaña o de un viaje de descubrimiento—. Pronto pasamos a algún otro objeto, que se redondea en un todo tal como lo hizo el primero; por ejemplo, un jardín bien dispuesto; y nada parece valer la pena salvo el diseño de jardines. Creería que el fuego es lo mejor del mundo, si no conociera el aire, el agua y la tierra. Pues es derecho y propiedad de todos los objetos naturales, de todos los talentos genuinos, de todas las facultades nativas sin excepción, ser por su momento la cumbre del mundo. Una ardilla que salta de rama en rama y hace del bosque un único y amplio árbol para su deleite, llena la vista ni más ni menos que un león —es hermosa, autosuficiente y representa allí mismo a la naturaleza—. Una buena balada atrae mi oído y mi corazón mientras la escucho, tanto como lo ha hecho antes una épica. Un perro, trazado por un maestro, o una camada de cerdos, satisface y es una realidad no menor que los frescos de Angelo. De esta sucesión de excelentes objetos aprendemos por fin la inmensidad del mundo, la opulencia de la naturaleza humana, que puede extenderse hasta el infinito en cualquier dirección. Pero también aprendo que lo que me asombró y fascinó en la primera obra me asombró también en la segunda; que la excelencia de todas las cosas es una.

El oficio de la pintura y la escultura parece ser meramente inicial. Los mejores cuadros pueden revelarnos fácilmente su último secreto. Los mejores cuadros son toscos bocetos de unos cuantos puntos, líneas y tintes milagrosos que componen el siempre cambiante «paisaje con figuras» en medio del cual habitamos.

La pintura parece ser para el ojo lo que la danza es para las extremidades. Cuando esta ha educado el cuerpo para el dominio propio, la agilidad y la gracia, los pasos del maestro de danza es mejor olvidarlos; así, la pintura me enseña el esplendor del color y la expresión de la forma, y a medida que veo muchos cuadros y un genio más elevado en el arte, veo la opulencia sin límites del pincel, la indiferencia con la que el artista se yergue libre para elegir entre las formas posibles.

Si puede dibujarlo todo, ¿para qué dibujar algo?; y entonces se abre mi ojo al cuadro eterno que la naturaleza pinta en la calle, con hombres y niños en movimiento, mendigos y elegantes damas, ataviados de rojo, verde, azul y gris; de cabello largo, canosos, de rostro blanco, de rostro negro, arrugados, gigantes, enanos, dilatados, duendecillos⁠—coronados y cimentados por el cielo, la tierra y el mar.

Una galería de escultura enseña con mayor austeridad la misma lección. Así como la pintura enseña la coloración, la escultura enseña la anatomía de la forma.

Cuando he visto estatuas finas y después entro en una asamblea pública, comprendo bien lo que quiso decir aquel que afirmó: «Cuando he estado leyendo a Homero, todos los hombres parecen gigantes».

Yo también veo que la pintura y la escultura son gimnasia para el ojo, su entrenamiento en las sutilezas y curiosidades de su función. No hay estatua como este hombre vivo, con su infinita ventaja sobre toda escultura ideal, de la perpetua variedad.

¡Qué galería de arte tengo aquí! Ningún manierista hizo estos variados grupos y diversas figuras individuales originales. He aquí al artista mismo improvisando, sombrío y alegre, ante su bloque.

Ahora le asalta un pensamiento, ahora otro, y en cada momento altera todo el aire, la actitud y la expresión de su arcilla. Fuera vuestras tonterías de óleo y caballetes, de mármol y cinceles; excepto para abrir vuestros ojos a los dominios del arte eterno, son basura hipócrita.

La referencia de toda producción en última instancia a un Poder primordial explica los rasgos comunes a todas las obras del arte supremo: que son universalmente inteligibles; que nos devuelven los estados mentales más simples, y que son religiosas. Dado que la destreza que en ellas se muestra es la reaparición del alma original, un chorro de luz pura, debería producir una impresión similar a la que causan los objetos naturales. En las horas felices, la naturaleza se nos antoja una con el arte; el arte perfeccionado —la obra del genio—. Y el individuo en quien los gustos sencillos y la susceptibilidad a todas las grandes influencias humanas doblegan los accidentes de una cultura local y especial es el mejor crítico de arte. Aunque recorramos el mundo entero en busca de la belleza, debemos llevarla con nosotros, o no la hallaremos. Lo mejor de la belleza es un encanto más sutil de lo que la destreza en las superficies, en los contornos o en las reglas del arte podrá jamás enseñar, a saber, la irradiación a partir de la obra de arte del carácter humano —una expresión maravillosa, a través de la piedra, el lienzo o el sonido musical, de los atributos más hondos y sencillos de nuestra naturaleza, y por ende más inteligibles al fin para aquellas almas que poseen dichos atributos—. En las esculturas de los griegos, en la albañilería de los romanos y en las pinturas de los maestros toscanos y venecianos, el encanto supremo es el lenguaje universal que hablan. Una confesión de naturaleza moral, de pureza, amor y esperanza, resplandece en todas ellas. Lo que llevamos hacia ellas, eso mismo traemos de vuelta bellamente ilustrado en la memoria. El viajero que visita el Vaticano y transita de sala en sala por galerías de estatuas, vasos, sarcófagos y candelabros, a través de todas las formas de belleza labradas en los materiales más ricos, corre el peligro de olvidar la sencillez de los principios de los cuales brotaron todas ellas, y que tuvieron su origen en pensamientos y leyes de su propio pecho. Estudia las reglas técnicas de estos restos maravillosos, pero olvida que estas obras no estuvieron siempre así consteladas; que son las aportaciones de muchas épocas y muchos países; que cada una salió del solitario taller de un artista que laboraba quizá ignorando la existencia de otra escultura, que creó su obra sin más modelo que la vida, la vida doméstica, y el dulzor y el dolor de las relaciones personales, de los corazones que laten y las miradas que se encuentran; de la pobreza, la necesidad, la esperanza y el temor. Esas fueron sus inspiraciones, y esos son los efectos que transporta a vuestro corazón y a vuestra mente. En proporción a su fuerza, el artista hallará en su obra una vía de expresión para su propio carácter. No debe verse de ningún modo coartado ni estorbado por su material, sino que, debido a su necesidad de comunicarse, el diamante será cera en sus manos y permitirá una transmisión adecuada de sí mismo, en su plena estatura y proporción. No necesita agobiarse con una naturaleza y una cultura convencionales, ni preguntar cuál es la moda en Roma o en París; antes bien, aquella casa, aquel clima y aquel modo de vida que la pobreza y el sino del nacimiento han hecho a la vez tan aborrecidos y tan queridos, en la cabaña de madera gris sin pintar, en el rincón de una granja de Nuevo Hampshire, o en la cabaña de troncos de los bosques vírgenes, o en el modesto hospedaje donde ha soportado las restricciones y la apariencia de una pobreza urbana, servirán tan bien como cualquier otra condición de símbolo de un pensamiento que se derrama indiferentemente a través de todo.

Recuerdo que cuando en mis años mozos había oído hablar de las maravillas de la pintura italiana, me imaginaba que los grandes cuadros serían grandes extraños; alguna sorprendente combinación de color y forma; una maravilla extranjera, perla y oro bárbaros, como los espontones y estandartes de la milicia, que hacen tantas travesuras en los ojos e imaginación de los escolares. Iba a ver y adquirir no sé qué.

Cuando al fin llegué a Roma y vi los cuadros con mis propios ojos, descubrí que el genio les deja a los novatos lo alegre, lo fantástico y lo ostentoso, y que él mismo penetra directamente en lo simple y lo verdadero; que era familiar y sincero; que era el viejo y eterno hecho que ya había encontrado en tantas formas⁠—aquel por el que vivía; que era el llano tú y yo que tan bien conocía⁠—que había dejado en casa en tantas conversaciones.

Tuve la misma experiencia ya antes en una iglesia de Nápoles. Allí vi que nada había cambiado conmigo salvo el lugar, y me dije:⁠—«Niño tonto, ¿has venido hasta aquí, a través de más de cuatro mil millas de agua salada, para encontrar aquello que te era perfecto allá en casa?».

Ese hecho lo vi de nuevo en la Accademia de Nápoles, en las salas de escultura, y una vez más cuando llegué a Roma y a las pinturas de Rafael, Ángel, Sacchi, Tiziano y Leonardo da Vinci. «¡Cómo, viejo topo!, ¿trabajas en la tierra tan rápido?». Había viajado a mi lado; aquello que imaginé haber dejado en Boston estaba aquí en el Vaticano, y de nuevo en Milán y en París, y convertía todo viaje en algo ridículo como una rueda de molino.

Ahora le exijo esto a todos los cuadros: que me aclimaten, no que me deslumbruen. Los cuadros no deben ser demasiado pintorescos. Nada asombra tanto a los hombres como el sentido común y la franqueza. Todas las grandes acciones han sido simples, y todos los grandes cuadros lo son.

La Transfiguración, de Rafael, es un ejemplo eminente de este mérito peculiar. Una calma y benigna belleza brilla en todo este cuadro y va directamente al corazón. Parece casi llamarte por tu nombre. El rostro dulce y sublime de Jesús está más allá de toda alabanza, ¡sin embargo, cómo defrauda todas las expectativas floridas! Este semblante familiar, sencillo y elocuente es como si uno se encontrara con un amigo. El conocimiento de los marchantes de arte tiene su valor, pero no escuches sus críticas cuando tu corazón sea tocado por el genio. No fue pintado para ellos, fue pintado para ti; para aquellos que tenían ojos capaces de dejarse conmover por la sencillez y las altas emociones.

Sin embargo, cuando hayamos dicho todas nuestras hermosas palabras sobre las artes, debemos terminar con una franca confesión: que las artes, tal como las conocemos, son apenas iniciales.

Nuestra mejor alabanza se otorga a lo que aspiraron y prometieron, no al resultado real. Tiene un concepto mezquino de los recursos del hombre quien cree que la mejor época de producción ha quedado atrás.

El verdadero valor de la Ilíada o de la Transfiguración es el de ser signos de poder; son olas u ondeos de la corriente de tendencia; muestras del esfuerzo eterno por producir, que el alma delata aun en su peor estado.

El arte aún no ha alcanzado su madurez si no se pone a la par de las influencias más potentes del mundo, si no es práctico y moral, si no está en conexión con la conciencia, si no hace que el pobre y el inculto sientan que se dirige a ellos con una voz de elevado aliento.

Hay una obra superior para el Arte que las artes. Estas son nacimientos abortados de un instinto imperfecto o viciado. El Arte es la necesidad de crear; pero en su esencia, inmensa y universal, se impacienta por trabajar con manos cojas o atadas, y por hacer cojos y monstruos, como lo son todos los cuadros y estatuas.

Nada menos que la creación del hombre y de la naturaleza es su fin. Un hombre debe encontrar en él una vía de escape para toda su energía. Puede pintar y esculpir solo mientras pueda hacer eso. El Arte debe exaltar y derribar los muros de la circunstancia por todas partes, despertando en el espectador la misma sensación de relación universal y poder que la obra evidenció en el artista, y su efecto supremo es hacer nuevos artistas.

Ya la Historia es lo bastante anciana como para presenciar la vejez y desaparición de artes particulares. El arte de la escultura pereció hace mucho tiempo en cuanto a cualquier efecto real. Originalmente fue un arte útil, un modo de escritura, el registro de gratitud o devoción de un salvaje, y entre un pueblo poseedor de una maravillosa percepción de la forma, este tallado infantil fue refinado hasta el máximo esplendor de efecto.

Pero es el juego de un pueblo rudo y joven, y no la labor varonil de una nación sabia y espiritual. Bajo un roble cargado de hojas y nueces, bajo un cielo lleno de ojos eternos, me paro en una vía pública; pero en las obras de nuestras artes plásticas y especialmente de la escultura, la creación es arrinconada. No puedo ocultarme a mí mismo que hay una cierta apariencia de mezquindad, como de juguetes y baratijas de teatro, en la escultura.

La naturaleza trasciende todos nuestros estados de ánimo del pensamiento, y su secreto aún no lo hallamos. Pero la galería queda a merced de nuestros estados de ánimo, y hay un momento en que se vuelve frívola. No me extraña que Newton, con la atención habitualmente ocupada en las trayectorias de planetas y soles, se haya preguntado qué le encontraba de admirable el conde de Pembroke a las «muñecas de piedra».

La escultura puede servir para enseñar al alumno cuán profundo es el secreto de la forma, cuán puramente el espíritu puede traducir sus significados a ese dialecto elocuente. Pero la estatua se verá fría y falsa ante esa nueva actividad que necesita recorrer todas las cosas, y está impaciente por falsificaciones y cosas que no están vivas.

La pintura y la escultura son las celebraciones y festividades de la forma. Pero el arte verdadero nunca es fijo, sino siempre fluido.

• La música más dulce no está en el oratorio, sino en la voz humana cuando habla desde su vida instantánea con tonos de ternura, verdad o valor.
• El oratorio ya ha perdido su relación con la mañana, con el sol y la tierra, pero esa voz persuasiva está en sintonía con ellos.

Todas las obras de arte no deben ser actuaciones despegadas, sino improvisadas.

Un gran hombre es una estatua nueva en cada actitud y acción. Una mujer hermosa es un cuadro que vuelve noblemente locos a todos los espectadores. La vida puede ser lírica o épica, así como un poema o un romance.

Un verdadero anuncio de la ley de la creación, si se hallara un hombre digno de proclamarlo, elevaría el arte al reino de la naturaleza y destruiría su existencia separada y contrastada.

Las fuentes de la invención y la belleza en la sociedad moderna están casi secas. Una novela popular, un teatro o un salón de baile nos hacen sentir que todos somos pordioseros en el asilo de este mundo, sin dignidad, sin destreza ni laboriosidad. El arte es igual de pobre y mezquino.

La vieja Necesidad trágica, que se frunce en el entrecejo aun de las Venus y los Cupidos de la antigüedad, y aporta la única disculpa para la intrusión de figuras tan anómalas en la naturaleza⁠—a saber, que eran inevitables; que el artista estaba embriagado por una pasión por la forma a la que no podía resistirse, y que se desahogaba en esas finas extravagancias⁠—, ya no dignifica el cincel ni el pincel.

Pero el artista y el conocedor buscan ahora en el arte la exhibición de su talento, o un asilo contra los males de la vida. Los hombres no están muy complacidos con la figura que forman en sus propias imaginaciones, y huyen hacia el arte, y transmiten su sentido más noble en un oratorio, una estatua o un cuadro.

El arte hace el mismo esfuerzo que hace una prosperidad sensual; a saber, separar lo bello de lo útil, despachar la obra como inevitable y, odiándola, pasar al goce. Estas consolaciones y compensaciones, esta división de la belleza y la utilidad, las leyes de la naturaleza no las permiten.

Tan pronto como se busca la belleza, no por la religión y el amor, sino por el placer, degrada a quien la busca. La belleza sublime ya no es alcanzable por él en el lienzo o en la piedra, en el sonido o en la construcción lírica; una belleza afeminada, prudente, enfermiza, que no es belleza, es todo lo que se puede formar; pues la mano jamás puede ejecutar nada más elevado de lo que el carácter puede inspirar.

El arte que así separa está él mismo separado primero. El arte no debe ser un talento superficial, sino que debe comenzar más atrás en el hombre. Ahora bien, los hombres no ven que la naturaleza sea hermosa, y van a hacer una estatua que lo sea. Aborrecen a los hombres por carecer de gusto, por ser aburridos e incorregibles, y se consuelan con bolsas de colores y bloques de mármol. Rechazan la vida por prosaica, y crean una muerte a la que llaman poética. Despachan las fatigosas tareas del día, y vuelan hacia ensoñaciones voluptuosas. Comen y beben, para poder ejecutar después el ideal. Así es vilipendiado el arte; el nombre transmite a la mente sus sentidos secundarios y malos; se erige en la imaginación como algo contrario a la naturaleza, y herido de muerte desde el principio. ¿No sería mejor empezar más arriba⁠—servir al ideal antes de comer y beber; servir al ideal al comer y al beber, al exhalar el aliento y en las funciones de la vida? La belleza debe volver a las artes útiles, y la distinción entre las bellas artes y las artes útiles debe olvidarse. Si la historia fuera contada verdaderamente, si la vida fuera noblemente vivida, ya no sería fácil ni posible distinguir la una de la otra. En la naturaleza, todo es útil, todo es hermoso. Es hermosa por lo tanto porque está viva, en movimiento, es reproductiva; es útil por lo tanto porque es simétrica y bella. La belleza no acudirá a la llamada de una legislatura, ni repetirá en Inglaterra o América su historia en Grecia. Vendrá, como siempre, sin ser anunciada, y brotará entre los pies de hombres valientes y sinceros. En vano buscamos que el genio reitere sus milagros en las artes antiguas; es su instinto hallar la belleza y la santidad en hechos nuevos y necesarios, en el campo y la banquina, en el taller y el molino. Partiendo de un corazón religioso, elevará a un uso divino el ferrocarril, la oficina de seguros, la sociedad anónima; nuestra ley, nuestras asambleas primarias, nuestro comercio, la batería galvánica, la botella de Leyden, el prisma y la retorta del químico; en los cuales buscamos ahora tan solo un uso económico. ¿No es el aspecto egoísta y aun cruel que pertenece a nuestras grandes obras mecánicas, a los molinos, los ferrocarriles y la maquinaria, el efecto de los impulsos mercenarios a los que obedecen estas obras? Cuando sus recados son nobles y adecuados, un barco de vapor que tiende un puente sobre el Atlántico entre la Vieja y la Nueva Inglaterra y llega a sus puertos con la puntualidad de un planeta, es un paso del hombre en armonía con la naturaleza. El barco en San Petersburgo, que navega a lo largo del Lena por magnetismo, necesita poco para hacerse sublime. Cuando la ciencia se aprende con amor, y sus poderes son manejados por el amor, parecerán los suplementos y las continuaciones de la creación material.