VII

¿Para qué uso los soles fértiles penden Con lunas idiotas y astros que sustraen astros? Escabullete tú: tu andar no es advertido. El Cielo tiene sus altas guerras, como la Tierra las más viles. Heredero de estos tumultos, de este espanto, de aquella gresca (por el pecado mismo de los padres de Adán siempre atado); ¡asómate, traza tu horóscopo y di qué planeta enmienda tu raído sino o lo arruina!

Por la tarde, el maestro de escuela, de cara rojiza, le dijo a Kim que lo habían «dado de baja», lo cual no significó nada para él hasta que le ordenaron que se fuera a jugar. Entonces corrió al bazar y encontró al joven escribano a quien le debía un sello.

—Ahora pago —dijo Kim con regalía—, y ahora necesito que se escriba otra carta.

—Mahbub Ali está en Umballa —dijo el escribiente con despreocupación. Era, en virtud de su cargo, una oficina de desinformación general.

“Esto no es para Mahbub, sino para un sacerdote. Toma tu pluma y escribe deprisa. Para el Teshoo Lama, el Santo de Bhotiyal que busca un Río, y que ahora está en el Templo de los Tirthankars en Benarés. ¡Toma más tinta! En tres días debo bajar a Nucklao, a la escuela de Nucklao. El nombre de la escuela es Xavier. No sé dónde está esa escuela, pero está en Nucklao”.

—Pero yo conozco a Nucklao —interrumpió el escritor—. Conozco la escuela.

—Dile dónde está, y te doy medio anna.

La caña rascaba con diligencia.

“No puede equivocarse.”

El hombre levantó la cabeza.

—¿Quién nos observa al otro lado de la calle?

Kim levantó los ojos apresuradamente y vio al coronel Creighton con ropa de tenis.

—Oh, es algún Sahib que conoce al gordo sacerdote en los barracones. Me está haciendo señas.

—¿Qué haces? —dijo el Coronel cuando Kim se acercó al trote.

«Yo—no estoy huyendo. Le envío una carta a mi Santo en Benarés».

—No había pensado en eso. ¿Le has dicho que te llevo a Lucknow?

“No, no lo he hecho. Lee la carta, si te cabe alguna duda”.

—Entonces, ¿por qué has omitido mi nombre al escribir a ese Santo?

El coronel esbozó una extraña sonrisa. Kim se armó de valor.

“Se me dijo una vez que no es conveniente escribir los nombres de los extraños involucrados en ningún asunto, porque al nombrar los nombres muchos buenos planes se ven frustrados.”

—Has sido bien educado —respondió el Coronel, y Kim se sonrojó—. He dejado mi estuche de cigarros en la galería del Padre. Tráemelo a casa esta tarde.

“¿Dónde está la casa?”, dijo Kim.

Su agudeza mental le indicó que estaba siendo puesto a prueba de un modo u otro, y se puso en guardia.

“Pregúntale a cualquiera en el gran bazar”.

El coronel siguió caminando.

“Se ha olvidado la petaca —dijo Kim, volviendo—; tengo que llevársela esta tarde. Eso es todo mi carta, excepto, por tres veces: ¡Ven a mí! ¡Ven a mí! ¡Ven a mí! Ahora pagaré un sello y la echaré al buzón”.

Se levantó para irse y, como ocurrencia tardía, preguntó:

—¿Quién es ese sahib de cara enojada que perdió la petaca?

“Oh, he is only Creighton Sahib⁠—a very foolish Sahib, who is a Colonel Sahib without a regiment.”

“¿A qué se dedica?”

“Dios sabe. Siempre está comprando caballos que no sabe montar y haciendo adivinanzas sobre las obras de Dios —como las plantas, las piedras y las costumbres de la gente—. Los marchantes lo llaman el padre de los necios, porque es muy fácil engañarlo con un caballo. Mahbub Ali dice que está más loco que la mayoría de los demás Sahibs”.

—¡Oh! —dijo Kim, y se marchó. Su adiestramiento le había otorgado un pequeño conocimiento sobre el carácter de las personas, y dedujo que a los necios no se les da información que lleve a movilizar a ocho hombres de armas, además de la artillería.

El Comandante en Jefe de toda la India no le habla, tal como Kim le había oído hablar, a los necios. Tampoco el tono de Mahbub Ali habría cambiado, como lo hacía cada vez que mencionaba el nombre del Coronel, si este hubiera sido un necio.

Por consiguiente —y esto hizo que Kim diera saltos de alegría—, había un misterio en alguna parte, y Mahbub Ali probablemente espía para el Coronel más o menos del mismo modo en que Kim había espiado para Mahbub. Y, al igual que el mercader de caballos, el Coronel respetaba evidentemente a las personas que no se mostraban demasiado listas.

Se regocijó de no haber delatado su conocimiento de la casa del Coronel; y cuando, a su regreso al cuartel, descubrió que no se había dejado ninguna pitillera, radiaba de felicidad. He aquí un hombre de su misma calaña: un individuo tortuoso y solapado que jugaba a escondidas. Bueno, si el otro sabía hacer el tonto, Kim también.

No dejó ver nada de sus pensamientos cuando el padre Víctor, durante tres largas mañanas, le habló de un conjunto totalmente nuevo de dioses y diosas —en especial de una llamada María, quien, según dedujo, era una misma con la Bibi Miriam de la teología de Mahbub Ali—.

No traicionó emoción alguna cuando, tras la conferencia, el padre Víctor lo arrastró de tienda en tienda comprando prendas de equipo, ni se quejó cuando los envidiosos tamborileros lo patearon por ir a una escuela superior, sino que aguardó el juego de las circunstancias con alma interesada.

El padre Víctor, buen hombre, lo llevó a la estación, lo metió en un compartimento de segunda clase vacío contiguo al de primera del coronel Creighton, y se despidió de él con sincero afecto.

“Harán un hombre de ti, O’Hara, en St. Xavier’s⁠—un hombre íntegro y, espero, un buen hombre. Ya saben todo acerca de tu llegada, y el coronel se encargará de que no te pierdas ni te extravíes por el camino.

Te he dado una idea sobre asuntos religiosos⁠—al menos eso espero⁠— y te acordarás, cuando te pregunten por tu religión, de que eres católico. Mejor di católico romano, aunque no me hace mucha gracia la palabra”.

Kim encendió un cigarrillo pestilente —había tenido la precaución de aprovisionarse en el bazar— y se tendió a pensar. Este viaje en solitario era muy diferente de aquel alegre descenso en tercera clase con el lama. «Los sahibs sacan poco provecho de viajar», reflexionó. «¡Hai mai! Voy de un lugar a otro como si fuera una pelota de trapo. Es mi Kismet. Nadie puede escapar de su Kismet. Pero he de rezar a Bibi Miriam, y soy un sahib» —se miró las botas con desconsuelo—. «No; soy Kim. Este es el gran mundo, y yo solo soy Kim. ¿Quién es Kim?». Se puso a reflexionar sobre su propia identidad, algo que nunca había hecho antes, hasta que le dio vueltas la cabeza. Era una persona insignificante en todo este torbellino rugiente de la India, rumbo al sur hacia un destino que ignoraba.

Al poco tiempo, el Coronel lo mandó llamar y estuvieron hablando un buen rato. Por lo que Kim pudo deducir, debía ser aplicado e ingresar en el Servicio Topográfico de la India como auxiliar de cadena. Si se portaba muy bien y aprobaba los exámenes correspondientes, ganaría treinta rupias al mes a los diecisiete años, y el coronel Creighton se encargaría de buscarle un empleo adecuado.

Kim fingió al principio entender tal vez una palabra de cada tres de aquella charla. Luego el coronel, al percatarse de su error, pasó a un urdú fluido y pintoresco, y Kim se sintió satisfecho. Ningún hombre podía ser un tonto si conocía tan íntimamente la lengua, si se movía con tanta suavidad y silencio, y si tenía unos ojos tan distintos de los ojos apagados y regordetes de los otros Sahibs.

“Sí, y tú debes aprender a hacer dibujos de caminos, montañas y ríos, a llevar estos dibujos en los ojos hasta que llegue el momento oportuno de pasarlos al papel. Tal vez algún día, cuando seas un chain-man, te diga cuando estemos trabajando juntos:

«Cruza esas colinas y mira qué hay más allá».

Entonces uno dirá: «Hay gente mala viviendo en esas colinas que matará al chain-man si se le ve con aspecto de Sahib». ¿Qué harás entonces?”

Kim pensó. ¿Sería seguro devolverle la correa al Coronel?

“Yo contaría lo que ese otro hombre había dicho”.

“Pero si yo respondiera: «Te daré cien rupias por saber qué hay detrás de esas colinas —por una pintura de un río y un poco de noticias sobre lo que dice la gente en los pueblos de allí»”

—¿Cómo puedo saberlo? Solo soy un muchacho. Espere a que sea hombre.

Luego, al ver que la frente del coronel se nublaba, continuó: —Pero creo que en unos pocos días ganaría las cien rupias.

“¿Por qué camino?”

Kim negó con la cabeza resueltamente.

«Si dijera cómo he de ganarlas, otro podría oírme y adelantarse. No es bueno malvender el conocimiento».

«Habla ahora». El Coronel levantó una rupia. La mano de Kim se estiró a medias hacia ella y cayó.

—No, Sahib; no. Conozco el precio que se pagará por la respuesta, pero no sé por qué se hace la pregunta.

—Tómalo como un regalo, entonces —dijo Creighton, arrojándoselo—. Hay un buen espíritu en ti. No dejes que se embote en St. Xavier’s. Hay muchos muchachos allí que desprecian a los hombres negros.

—Sus madres eran mujeres del bazar —dijo Kim—. Sabía muy bien que no hay odio comparable al del mestizo hacia su cuñado.

“Es verdad; pero tú eres un Sahib y el hijo de un Sahib. Por lo tanto, no te dejes llevar en ningún momento a menospreciar a los hombres de color. He conocido muchachos recién ingresados al servicio del Gobierno que fingían no entender el habla ni las costumbres de los hombres de color. Les descontaron el sueldo por ignorancia. No hay pecado tan grande como la ignorancia. Recuerda esto”.

Varias veces en el transcurso de la larga carrera hacia el sur de veinticuatro horas, el Coronel hizo llamar a Kim, desarrollando siempre este último tema.

—Todos vamos atados a la misma cuerda, entonces —dijo Kim por fin—, el Coronel, Mahbub Ali y yo, cuando me convierta en un hombre de cadena. Él me usará como me empleó Mahbub Ali, creo yo. Eso está bien, si me permite volver al camino otra vez. Estas ropas no se vuelven más cómodas con el uso.

Cuando llegaron a la abarrotada estación de Lucknow, no había rastro del lama. Se tragó su desilusión, mientras el Coronel lo metía a empujones en un ticca-gharri con sus pulcras pertenencias y lo enviaba solo a St. Xavier’s.

—No digo adiós, porque nos volveremos a encontrar —exclamó—. Otra vez, y muchas, si eres de buen espíritu. Pero aún no has sido probado.

—¿Y no cuando te traje —Kim se atrevió en realidad a usar el tuteo de los iguales— la genealogía de un semental blanco aquella noche?

—Mucho se gana olvidando, hermanito —dijo el coronel, con una mirada que atravesó los omóplatos de Kim mientras este se escurría hacia el vagón.

Le llevó casi cinco minutos recuperarse. Luego respiró el nuevo aire con aprecio.

—Una ciudad rica —dijo—. Más rica que Lahore. ¡Qué buenos deben ser los bazares! Cochero, condúceme un poco por los bazares de aquí.

“Mi orden es llevarte a la escuela”. El cochero empleó el tuteo, lo cual constituye una grosería cuando se dirige a un hombre blanco. En el vernáculo más claro y fluido, Kim le señaló su error, subió al pescante y, una vez establecido un perfecto entendimiento, condujo durante un par de horas de arriba abajo, calculando, comparando y disfrutando.

No hay ciudad —salvo Bombay, la reina de todas— más hermosa en su estilo vistoso que Lucknow, ya se la vea desde el puente sobre el río, o desde lo alto del Imambara contemplando hacia abajo los paraguas dorados del Chutter Munzil y los árboles en los que la ciudad está enclavada.

Los reyes la han adornado con edificios fantásticos, la han dotado de obras de caridad, la han abarrotado de pensionistas y la han empapado de sangre. Es el centro de toda ociosidad, intriga y lujo, y comparte con Delhi la pretensión de hablar el único urdu puro.

“Una ciudad hermosa, una ciudad bella”. El cochero, por ser de Lucknow, se sintió complacido con el cumplido y le contó a Kim muchas cosas asombrosas allí donde un guía inglés habría hablado del Motín.

—Ahora iremos a la escuela —dijo Kim por fin.

La gran y vieja escuela de San Javier in Partibus, bloque tras bloque de bajos edificios blancos, se alza en vastos terrenos frente al río Gumti, a cierta distancia de la ciudad.

—¿Qué clase de gente hay dentro? —dijo Kim.

“Jovencitos Sahibs⁠—todos unos demonios. Pero a decir verdad, y llevo a muchos de ellos de acá para allá desde la estación de ferrocarril, nunca he visto a uno que tuviera más madera para convertirse en un demonio más perfecto que tú⁠—este joven Sahib al que ahora estoy conduciendo”.

Naturalmente, como jamás se le había enseñado a considerarlas de ningún modo impropias, Kim había charlado un rato con un par de damas frívolas en las ventanas altas de cierta calle, y naturalmente, en el intercambio de cumplidos, se habreviewed desenvuelto bien. Iba a responder a la última insolencia del cochero, cuando su vista —ya estaba oscureciendo— captó una figura sentada junto a uno de los pilares blancos de la puerta de yeso en el largo tramo de muralla.

—¡Detente! —gritó—. Quédate aquí. No voy a la escuela de inmediato.

—¿Pero quién me va a pagar este ir y venir? —dijo el cochero con petulancia—. ¿Está loco el muchacho? La última vez fue una bailarina. Esta vez es un sacerdote.

Kim se precipitó a la carretera, palmeando los pies polvorientos bajo la túnica amarilla y sucia.

“He esperado aquí día y medio”, comenzó la calmada voz del lama.

“No, tuve un discípulo conmigo. Aquel que era mi amigo en el Templo de los Tirthankaras me dio un guía para este viaje. Vine desde Benarés en el tren-n , cuando se me entregó tu carta. Sí, estoy bien alimentado. No necesito nada”.

“Mas ¿por qué no te quedaste con la mujer de Kulu, oh Santo? ¿De qué manera llegaste a Benarés? Mi corazón ha estado apesadumbrado desde que nos separamos”.

“La mujer me cansaba con su constante flujo de charla y pidiendo amuletos para los niños. Me separé de aquella compañía, permitiéndole adquirir mérito mediante dádivas. Es al menos una mujer de manos abiertas, y le hice la promesa de volver a su casa si surgía la necesidad.

Luego, percibiéndome solo en este gran y terrible mundo, me acordé del te-rain hacia Benarés, donde sabía que residía alguien en el Templo de los Tirthankaras que era un Buscador, tal como yo”.

«¡Ah! Tu Río —dijo Kim—. Había olvidado el Río».

—¿Tan pronto, mi chela? Nunca lo he olvidado. Pero cuando te dejé, parecía mejor que fuera al Templo a pedir consejo, pues, mira, la India es muy grande, y puede ser que hombres sabios anteriores a nosotros, algunos dos o tres, hayan dejado constancia del paradero de nuestro Río. Hay debate en el Templo de los Tirthankaras sobre este asunto; unos dicen una cosa y otros otra. Son gente cortés.

—Sea así; mas ¿qué haces tú ahora?

“Adquiero mérito al ayudarte a ti, mi chela, a alcanzar la sabiduría. El sacerdote de ese grupo de hombres que sirven al Toro Rojo me escribió diciendo que todo se haría como yo deseaba para ti. Envié el dinero suficiente para un año, y luego vine, como me ves, para vigilar tu entrada a las Puertas del Saber. Día y medio he esperado, no porque me haya guiado afecto alguno hacia ti⁠—eso no es parte del Camino⁠—sino, como dijeron en el Templo de los Tirthankaras, porque, habiéndose pagado dinero por la instrucción, era correcto que yo supervisara el fin del asunto. Disiparon mis dudas con absoluta claridad. Temía que, tal vez, hubiera venido porque deseaba verte⁠—engañado por la roja bruma del afecto. No es así… Además, me inquieta un sueño”.

“Mas seguramente, Santo Ser, no has olvidado el Camino y todo lo que en él aconteció. ¿Seguramente no fue un poco por verme que viniste?”

—Los caballos tienen frío, y ya ha pasado su hora de comer —se quejó el cochero.

“¡Vete al Jehannum y quédate allí con tu tía sin reputación!”, le espetó Kim por encima del hombro.

“Estoy muy solo en esta tierra; no sé a dónde voy ni qué será de mí. Mi corazón estaba en la carta que te envié. A excepción de Mahbub Ali —y él es un pastún—, no tengo más amigo que tú, ¡oh, Santo Ser! No te alejes del todo”.

—También he pensado en eso —respondió el lama con voz temblorosa—. Es evidente que de vez en cuando acumularé mérito, si antes de eso no he encontrado mi Río, asegurándome de que tus pies estén encaminados hacia la sabiduría. Lo que te enseñarán, no lo sé, pero el sacerdote me escribió que ningún hijo de sahib en toda la India recibirá mejor educación que tú. Así que, por lo tanto, de vez en cuando volveré. Tal vez seas un sahib como aquel que me dio estas gafas —el lama las limpió minuciosamente— en la Casa de las Maravillas de Lahore. Esa es mi esperanza, pues era una Fuente de Sabiduría, más sabio que muchos abades. … Otra vez, tal vez me olvides a mí y a nuestros encuentros.

—Si como tu pan —exclamó Kim con pasión—, ¿cómo podré olvidarte jamás?

“No⁠—no”. Apartó al muchacho. “Debo regresar a Benarés. De vez en cuando, ahora que conozco las costumbres de los escribanos en esta tierra, te enviaré una carta, y de vez en cuando vendré a verte”.

—¿Pero a dónde enviaré mis cartas? —lamentó Kim, aferrándose a la túnica, olvidando por completo que era un Sahib.

“Al Templo de los Tirthankars en Benarés. Ese es el lugar que he elegido hasta que encuentre mi Río. No llores; pues, mira, todo Deseo es Ilusión y una nueva atadura a la Rueda. Sube a las Puertas del Saber. Déjame verte partir… ¿Me amas? Entonces vete, o mi corazón se romperá… Volveré. Ciertamente volveré”.

El lama observó cómo el ticca-gharri entraba traqueteando en el recinto y se alejó a zancadas, resoplando entre paso y paso largo.

“Las Puertas del Saber” se cerraron de golpe.

El muchacho nacido y criado en el país tiene sus propios modales y costumbres, que no se parecen a los de ninguna otra tierra; y sus maestros se acercan a él por caminos que un profesor inglés no comprendería.

Por lo tanto, difícilmente te interesarían las experiencias de Kim como alumno de St. Xavier entre dos o trescientos jóvenes precoces, la mayoría de los cuales jamás había visto el mar.

• Sufrió los castigos habituales por saltarse los límites cuando había cólera en la ciudad.
• Esto fue antes de que hubiera aprendido a escribir un buen inglés, por lo que se vio obligado a buscar a un escribano del bazar.
• Fue acusado, por supuesto, de fumar y de usar improperios más subidos de tono de los que jamás se habían oído en St. Xavier.
• Aprendió a lavarse con la escrupulosidad levítica del nativo, quien en su corazón considera al inglés bastante sucio.
• Jugó las bromas habituales a los pacientes culíes que tiraban de los pankahs en los dormitorios donde los muchachos se agitaban durante las noches calurosas contando historias hasta el alba; y en silencio se midió con sus compañeros seguros de sí mismos.

Eran hijos de funcionarios subalternos de los servicios de Ferrocarriles, Telégrafos y Canales; de suboficiales, a veces retirados y a veces actuando como comandantes en jefe del ejército de un rajá feudatario; de capitanes de la Marina India, pensionistas del Gobierno, terratenientes, comerciantes de la Presidencia y misioneros.

Unos pocos eran videntes cadetes de las antiguas familias euroasiáticas que habían arraigado con fuerza en Dhurrumtollah⁠: los Pereira, los De Souza y los D’Silva. Sus padres bien podrían haberlos educado en Inglaterra, pero amaban la escuela que había servido a su propia juventud, y generación tras generación de tez cetrina se sucedieron en St. Xavier’s.

Sus hogares iban desde el Howrah de la gente del ferrocarril hasta acantonamientos abandonados como Monghyr y Chunar; plantaciones de té perdidas rumbo a Shillong; aldeas donde sus padres poseían grandes latifundios en Oudh o el Decán; misiones a una semana de distancia de la línea ferroviaria más cercana; puertos de mar a mil millas al sur, frente al broncíneo oleaje índico; y plantaciones de quina al sur de todo lo demás.

El mero relato de sus aventuras, que para ellas no eran tales aventuras, en su camino hacia y desde la escuela le habría erizado los cabellos a cualquier muchacho occidental.

Estaban acostumbradas a marchar solas al trote a través de cientos de millas de selva, donde siempre existía la deliciosa posibilidad de ser demoradas por los tigres; pero jamás se habrían bañado en el canal de la Mancha en un mes de agosto inglés, del mismo modo que sus hermanos al otro lado del mundo se habrían quedado quietos mientras un leopardo olisqueaba su palanquín.

Había muchachos de quince años que habían pasado día y medio en un islote en medio de un río desbordado, haciéndose cargo, por derecho propio, de un campamento de peregrinos frenéticos que regresaban de un santuario.

Había alumnos mayores que habían requisado el elefante de un rajá encontrado al azar, en nombre de San Francisco Javier, cuando las lluvias borraron por completo el camino de carretas que conducía a la finca de su padre, y a punto estuvieron de perder a la enorme bestia en unas arenas movedizas.

Había un muchacho que, según decía, y nadie lo dudaba, había ayudado a su padre a repelér con rifles desde la veranda una incursión de akas en los días en que aquellos cazadores de cabezas se atrevían con las plantaciones aisladas.

Y cada cuento se narraba con la voz uniforme y sin pasión del nativo, mezclada con reflexiones pintorescas, tomadas inconscientemente de nodrizas nativas, y giros del habla que mostraban que acababan de ser traducidos de la lengua vernácula.

Kim observó, escuchó y aprobó. Esta no era la charla insípida y de una sola palabra de los tamborileros. Trataba sobre una vida que conocía y en parte comprendía. El ambiente le sentaba bien, y crecía por pulgadas.

Le dieron un traje de drill blanco a medida que el tiempo templaba, y se regocijaba con las comodidades corporales recién encontradas como se regocijaba al usar su agudizada mente en las tareas que le imponían. Su rapidez habría deleitado a un maestro inglés; pero en St. Xavier’s conocen el primer impulso de las mentes desarrolladas por el sol y el entorno, como conocen el semi-colapso que se manifiesta a los veintidós o veintitrés años.

No obstante, recordaba mantenerse humilde. Cuando se contaban historias de noches calurosas, Kim no arrasaba con sus propias reminiscencias, pues St. Xavier’s mira con desdén a los muchachos que «se vuelven totalmente indígenas».

Uno nunca debe olvidar que es un Sahib, y que algún día, una vez superados los exámenes, mandará sobre los nativos. Kim tomó nota de esto, pues empezaba a comprender adónde conducían los exámenes.

Luego vinieron las vacaciones de agosto a octubre: las largas vacaciones impuestas por el calor y las lluvias. A Kim se le comunicó que iría hacia el norte, a alguna estación en las colinas detrás de Umballa, donde el padre Victor se encargaría de él.

—¿Una escuela de barracón? —dijo Kim, que había hecho muchas preguntas y pensado aún más.

—Sí, supongo que sí —dijo el amo—. No te hará ningún mal para mantenerte alejado de travesuras. Puedes subir con el joven De Castro hasta Delhi.

Kim lo sopesó desde todos los puntos de vista posibles. Había sido aplicado, tal como le aconsejara el Coronel. Las vacaciones de un muchacho son de su exclusiva propiedad —de eso tanto le habían hablado sus compañeros— y una escuela de cuartel sería un tormento después de St. Xavier’s.

Además —y esto era magia superior a cualquier otra— sabía escribir. En tres meses había descubierto cómo los hombres pueden hablar entre sí sin terceras personas, a costa de medio anna y un poco de conocimiento.

No había llegado noticia alguna del lama, pero quedaba el Camino. Kim añoraba la caricia del blando lodo resbalando entre los dedos de los pies, del mismo modo que se le hacía la boca agua pensando en el cordero guisado con mantequilla y coles, en el arroz salpicado de cardamomos de fuerte aroma, en el arroz teñido de azafrán, el ajo y las cebollas, y los prohibidos y grasientos dulces de los bazares.

En la escuela de cuartel le darían carne de ternera cruda en un plato, y tendría que fumar a escondidas. Pero, por otra parte, él era un sahib y estaba en St. Xavier’s, y aquel cerdo de Mahbub Ali… No, no pondría a prueba la hospitalidad de Mahbub… y, sin embargo…

Lo meditó a solas en el dormitorio y llegó a la conclusión de que había sido injusto con Mahbub.

La escuela estaba vacía; casi todos los maestros se habían marchado; el pase de ferrocarril del coronel Creighton reposaba en su mano y Kim se enorgullecía de no haber gastado el dinero del coronel Creighton ni el de Mahbub en vida licenciosa.

Todavía era dueño de dos rupias y siete annas. Su nuevo baúl para bueyes, marcado con las iniciales «K. O’H.», y su rollo de ropa de cama yacían en el dormitorio vacío.

—Los sahibs siempre están atados a su equipaje —dijo Kim, haciéndoles un gesto de asentimiento—. Vosotros os quedaréis aquí.

Salió a la lluvia tibia, con una sonrisa pícara, y buscó cierta casa cuyo exterior había memorizado un tiempo atrás…

—¡Arre! ¿Sabes qué clase de mujeres somos en este barrio? ¡Oh, qué vergüenza!

—¿Nací ayer? —Kim se acurrucó al estilo nativo sobre los cojines de aquella habitación alta—. Un poco de tinte y tres yardas de tela para secundar una broma. ¿Es mucho pedir?

—¿Quién es ella? Eres demasiado joven, para ser Sahib, para estas picardías.

“¿Oh, ella? Es la hija de cierto maestro de escuela de un regimiento en los acantonamientos. Me ha pegado dos veces porque salté su tapia con esta ropa. Ahora iría como pinche de jardinero. Los viejos son muy celosos”.

“Eso es verdad. Quédate quieto con la cara mientras te unto el jugo”.

“No tan negro, Naikan. No quisiera aparecerme ante ella como un hubshi”.

“Oh, love makes nought of these things. And how old is she?”

—Doce años, creo —dijo el descarado Kim—. Unta también en el pecho. Puede que su padre me arranque la ropa, y si salgo pinto... —se rio.

La muchacha trabajaba afanosamente, mojando un torcido de tela en un platillo con tinte marrón que dura más que cualquier zumo de nuez.

“Ahora manden a buscar un trozo de tela para el turbante. ¡Ay de mí, que tengo toda la cabeza sin afeitar! Y seguro que me tirará el turbante”.

“No soy barbero, mas me apañaré. ¡Naciste para ser un rompedor de corazones! ¿Todo este disfraz para una sola noche? Recuerda que la sustancia no se quita con agua”.

Ella se estremeció de risa hasta hacer tintinear sus brazaletes y ajorcas. “¿Pero quién ha de pagarme por esto? Ni la propia Huneefa habría podido darte mejor ungüento”.

«Confía en los dioses, hermana mía», dijo Kim con seriedad, torciendo el gesto mientras la pintura se secaba. «Además, ¿alguna vez has ayudado a pintar a un Sahib de esta manera?».

“Jamás, en verdad. Pero una broma no es dinero.”

“Vale mucho más”.

“Muchacho, eres indiscutiblemente el hijo de Shaitan más desvergonzado que jamás he conocido, capaz de entretener a una pobre muchacha con este juego para luego decir: ‘¿No basta con la broma?’. Llegarás muy lejos en este mundo”.

Ella le hizo el saludo de las bailarinas en señal de burla.

—Todo es uno. Date prisa y córtame la cabeza al rape.

Kim cambió el peso de un pie al otro, con los ojos centelleantes de diversión al pensar en los días boyantes que le aguardaban. Le dio a la chica cuatro annas y bajó corriendo las escaleras con la apariencia de un muchacho hindú de casta baja, perfecto en cada detalle.

Una casa de comidas fue su siguiente parada, donde se dio un banquete de extravagancia y grasienta opulencia.

En el andén de la estación de Lucknow vio al joven De Castro, cubierto de sarpullido, subir a un compartimento de segunda clase. Kim favoreció uno de tercera, del que fue el alma y la alegría. Explicó a la compañía que era ayudante de un malabarista que lo había abandonado enfermo de fiebre y que alcanzaría a su amo en Umballa.

A medida que cambiaban los ocupantes del carruaje, variaba esta historia o la adornaba con todos los brotes de una fantasía naciente, tanto más exhuberante por haber estado apartada tanto tiempo de la lengua nativa. En toda la India no había esa noche un ser humano tan alegre como Kim.

En Umballa bajó y se dirigió hacia el este, chapoteando por los campos empapados hasta la aldea donde vivía el viejo soldado.

Por esa misma época, el coronel Creighton, en Simla, recibió un aviso telegráfico desde Lucknow informándole de que el joven O’Hara había desaparecido. Mahbub Ali estaba en la ciudad vendiendo caballos, y a él le confió el coronel el asunto una mañana, mientras galopaban alrededor del hipódromo de Annandale.

—Oh, eso no es nada —dijo el traficante de caballos—. Los hombres son como los caballos. En ciertos momentos necesitan sal, y si esa sal no está en los pesebreres, la lamerán de la tierra. Ha vuelto al Camino por un tiempo. La madrissah lo cansaba. Lo sabía. En otra ocasión, lo llevaré yo mismo por el Camino. No se preocupe, Creighton Sahib. Es como si un poni de polo, al soltarse, saliera a aprender el juego por su cuenta.

—¿Entonces no está muerto, crees?

“La fiebre podría matarlo. Por lo demás, no temo por el muchacho. Un mono no se cae entre los árboles”.

A la mañana siguiente, en el mismo camino, el semental de Mahbub se emparejó al coronel.

—Es tal como había pensado —dijo el traficante de caballos—. Ha pasado por Umballa al menos, y allí me ha escrito una carta, habiéndose enterado en el bazar de que yo estaba aquí.

—Lea —dijo el coronel con un suspiro de alivio—. Era absurdo que un hombre de su posición se interesara por un pequeño vagabundo criado en provincias; pero el coronel recordaba la conversación en el tren, y a menudo en los últimos meses se había descubierto pensando en aquel muchacho estrafalario, silencioso y sereno. Su evasión, por supuesto, era el colmo de la insolencia, pero denotaba ciertos recursos y valor.

A Mahbub le brillaban los ojos mientras espoleaba hacia el centro de la pequeña y estrecha llanura, donde nadie podía acercarse sin ser visto.

“ ‘El Amigo de las Estrellas, que es el Amigo de todo el Mundo⁠—’ ”

“¿Qué es esto?”

“Un nombre que le damos en la ciudad de Lahore.

«El Amigo de todo el mundo se despide para ir a sus propios lares. Regresará en el día señalado. Háganse traer la caja y el rollo de la cama; y si ha habido una falta, que la Mano de la Amistad aparte el Lázigo de la Calamidad».

Todavía hay un poco más, pero—”

“No importa, lee”.

“ ‘Hay ciertas cosas que no son conocidas por quienes comen con tenedor. Es mejor comer con ambas manos por un tiempo. Dirige palabras suaves a aquellos que no entiendan esto para que el regreso sea propicio.’

Ahora bien, la manera en que eso fue redactado es, por supuesto, obra del escriba, ¡pero mira con qué sabios términos ha ideado el muchacho el asunto para que no se dé ninguna pista excepto a aquellos que saben! ”

—¿Es esta la Mano de la Amistad para apartar el Azote de la Calamidad? —se rio el Coronel.

“Mira cuán sabio es el muchacho. Volvería al Camino otra vez, como dije. Sin conocer aún tu oficio⁠—”

—No estoy del todo seguro de eso —murmuró el coronel.

—Se vuelve a mí para hacer las paces entre ustedes. ¿No es prudente? Dice que volverá. No hace más que perfeccionar sus conocimientos. ¡Piense, Sahib! Ha estado tres meses en la escuela. Y aún no está hecho a ese bocado. Por mi parte, me regocijo. El poni está aprendiendo el juego.

“Ay, but another time he must not go alone.”

“¿Por qué? Él fue solo antes de quedar bajo la protección del coronel Sahib. Cuando entra en el Gran Juego debe ir solo⁠—solo, y a riesgo de su cabeza. Entonces, si escupe, o estornuda, o se sienta de manera distinta a como lo hace la gente a la que vigila, puede ser asesinado. ¿Por qué obstaculizarlo ahora? Recuerda lo que dicen los perros: El chacal que vive en las tierras salvajes de Mazanderán solo puede ser cazado por los sabuesos de Mazanderán”.

“Verdad. Es verdad, Mahbub Ali. Y si no le ocurre ningún daño, no deseo nada mejor. Pero es una gran insolencia por su parte”.

—Ni siquiera me dice a dónde va —dijo Mahbub—. No es ningún tonto. Cuando su tiempo se cumpla, vendrá a mí. Es hora de que el restaurador de perlas se ocupe de él. Madura demasiado rápido, según el cálculo de los Sahibs.

Esta profecía se cumplió al pie de la letra un mes más tarde. Mahbub había bajado a Umballa para traer una nueva remesa de caballos, y Kim se encontró con él en el camino de Kalka al anochecer, cabalgando solo, le pidió limosna, fue maldecido y respondió en inglés. No había nadie al alcance del oído para escuchar la exclamación de asombro de Mahbub.

“¡Ajá! ¿Y dónde has estado?”

“Arriba y abajo⁠—abajo y arriba.”

«Ponte bajo un árbol, fuera del agua, y cuéntamelo».

“Me quedé un tiempo con un viejo cerca de Umballa; luego con una familia de mi conocimiento en Umballa. Con uno de ellos fui tan lejos como Delhi, hacia el sur. Es una ciudad maravillosa. Después llevé un buey para un teli que venía hacia el norte; pero supe de una gran fiesta más adelante, en Patiala, y hacia allá fui en compañía de un fabricante de fuegos artificiales. Fue una gran fiesta” (Kim se frotó el estómago). “Vi rajás y elefantes con gualdrapas de oro y plata; y encendieron todos los fuegos artificiales a la vez, por lo que once hombres murieron, entre ellos mi fabricante de fuegos artificiales, y a mí me mandaron volando al otro lado de una tienda, pero salí ileso. Luego volví al rêl con un jinete sij, de quien fui caballerizo a cambio de pan; y así hasta aquí”.

—¡Shabash! —dijo Mahbub Ali.

“¿Pero qué dice el coronel Sahib? No deseo que me peguen”.

“La Mano de la Amistad ha evitado el Látigo de la Calamidad; pero otra vez, cuando emprendas el Camino, será conmigo. Esto es demasiado pronto”.

—Bastante tarde para mí. He aprendido a leer y a escribir un poco de inglés en la madrassa. Pronto seré del todo un sahib.

“¡Escuchadlo!”, se rio Mahbub, mirando a la pequeña figura empapada que bailaba bajo la lluvia. “Salaam⁠—Sahib”, y saludó irónicamente. “¿Vaya, estás cansado del Camino, o querrás venirte a Umballa conmigo y regresar trabajando con los caballos?”

—Voy contigo, Mahbub Ali.