III

Sí, voz de cada Alma que se aferró A la Vida que luchó de peldaño en peldaño Cuando el dominio de Devadatta era joven, El viento cálido trae Kamakura.

Detrás de ellos, un granjero enfurecido blandía una vara de bambú. Era un hortelano, de casta arain, que cultivaba verduras y flores para la ciudad de Umballa, y bien conocía Kim esa calaña.

—Tal individuo —dijo el lama, sin hacer caso de los perros— es grosero con los extranjeros, descomedido en el habla y carente de caridad. Que su comportamiento te sirva de advertencia, discípulo mío.

“¡Eh, mendigos sin vergüenza!”, gritó el granjero. “¡Fuera! ¡Largaos de aquí!”

—Nos vamos —replicó el lama con serena dignidad—. Nos vamos de estos campos sin bendecir.

—Ah —dijo Kim, aspirando aire—. Si las próximas cosechas fracasan, solo podrás culpar a tu propia lengua.

El hombre se removió con incomodidad en sus zapatillas.

«La tierra está llena de mendigos», empezó, medio disculpándose.

—¿Y por qué señal supiste que íbamos a pedirte limosna, oh Mali? —dijo Kim con acidez, usando el apodo que a un hortelano menos le gusta—. Lo único que queríamos era ver ese río que está más allá del campo.

—¡Vaya, un río! —el hombre soltó un snort indignado—. ¿De qué ciudad venís para no saber lo que es un canal? Corre tan recto como una flecha, y pago por el agua como si fuera plata fundida. Más allá hay un brazo de río. Pero si necesitáis agua, puedo daros de esa... y leche.

—No, iremos al río —dijo el lama, saliendo a grandes zancadas.

“Leche y comida”, balbuceó el hombre, mientras miraba a la extraña y alta figura. “Y⁠—yo no atraería el mal sobre mí⁠—ni sobre mis cosechas. Pero hay tantos mendigos en estos tiempos difíciles”.

“Observa bien”. El lama se volvió hacia Kim. “Fue llevado a hablar con dureza por la Roja Niebla de la ira. Al despejarse esta de sus ojos, se vuelve cortés y de un corazón afable. ¡Que sus campos sean bendecidos! Guárdate de juzgar a los hombres con demasiada precipitación, oh agricultor”.

—He conocido a hombres santos que te habrían maldecido desde el hogar hasta el establo —dijo Kim al hombre avergonzado—. ¿Acaso no es sabio y santo? Yo soy su discípulo.

Alzaba la nariz en el aire con altivez y cruzaba los estrechos linderos del campo con gran dignidad.

“No hay orgullo”, dijo el lama tras una pausa, “no hay orgullo entre los que siguen el Camino Medio”.

“Pero tú has dicho que era de baja casta y descortés”.

—Baja casta no dije, porque ¿cómo puede ser lo que no es? Después enmendó su descortesía, y yo olvidé la ofensa. Además, él es como nosotros, atado a la Rueda de las Cosas; mas no transita por el camino de la liberación.

Se detuvo junto a un pequeño arroyuelo entre los campos, y contempló la orilla picada por las pezuñas.

—Ahora bien, ¿cómo reconocerás tu Río? —dijo Kim, acurrucado a la sombra de unas altas cañas de azúcar.

“Cuando lo encuentre, la iluminación seguramente me será concedida. Este, siento, no es el lugar. ¡Oh, la más pequeña entre las aguas, si tan solo pudieras decirme por dónde corre mi Río! ¡Pero seas bendita por hacer que los campos den frutos!”

—¡Mira! ¡Mira! —Kim acudió a su lado de un salto y lo tiró hacia atrás—. Una raya amarilla y parda se deslizó de entre los tallos purpúreos y susurrantes hacia la orilla, estiró el cuello hacia el agua, bebió y se quedó inmóvil: una gran cobra de ojos fijos y sin párpados.

—No tengo bastón —no tengo bastón —dijo Kim—. Me conseguiré uno y le romperé la espalda.

“¿Por qué? Él está en la Rueda como nosotros⁠—una vida que asciende o desciende⁠—muy lejos de la liberación. Gran mal debe haber hecho el alma que es arrojada a esta forma”.

—Odio a todas las serpientes —dijo Kim—. Ningún adiestramiento nativo puede apagar el horror del hombre blanco hacia la Serpiente.

“Deja que viva su vida”.

La cosa enroscada siseó y abrió a medias su capucha.

—¡Que tu liberación llegue pronto, hermano! —continuó plácidamente el lama—. ¿Tienes noticia, por casualidad, de mi Río?

—Nunca he visto a un hombre como tú —susurró Kim, abrumado—. ¿Acaso hasta las serpientes entienden tus palabras?

“¿Quién sabe?”

Pasó a un pie de la cabeza en crestada de la cobra. Esta se aplanó entre los polvorientos anillos.

“¡Ven tú!”, llamó por encima del hombro.

“Yo no”, dijo Kim. “Yo voy dando la vuelta”.

“Ven. No hace daño”.

Kim vaciló un momento. El lama respaldó su orden con una cita china salmodiada que Kim tomó por un conjuro. Obedeció y saltó al otro lado del arroyo, y la serpiente, en verdad, no hizo ningún movimiento.

—Jamás he visto a un hombre semejante —Kim se secó el sudor de la frente—. Y ahora, ¿adónde vamos?

“Eso te toca decirlo a ti. Soy viejo y un extraño, lejos de mi propia tierra. Pero a no ser porque el carruaje de los rêl me llena la cabeza con ruidos de tambores diabólicos, iría en él a Benarés ahora mismo… Y sin embargo, al ir así podríamos perder el Río. Busquemos otro río”.

Donde la tierra trabajada con esfuerzo da tres y hasta cuatro cosechas al año —a través de parcelas de caña de azúcar, tabaco, largos rábanos blancos y nol-kol—, caminaron durante todo ese día, desviándose hacia cada atisbo de agua; despertando a los perros de los pueblos y a los pueblos adormecidos al mediodía; el lama respondiendo a la andanada de preguntas con una sencillez inquebrantable.

Buscaban un Río: un Río de curación milagrosa. ¿Alguien tenía conocimiento de semejante corriente?

A veces los hombres se reían, pero más a menudo escuchaban el relato hasta el final y les ofrecían un lugar a la sombra, un trago de leche y comida. Las mujeres siempre eran amables, y los niños pequeños, como los niños en todo el mundo, alternativamente tímidos y atrevidos.

La tarde los sorprendió descansando bajo el árbol de una aldea de casas con muros y techos de barro, conversando con el alcalde mientras el ganado regresaba de los pastos y las mujeres preparaban la última comida del día.

Habían dejado atrás el cinturón de huertas que rodea a la hambrienta Umballa y se encontraban entre el verde de una milla de ancho de los cultivos básicos.

Era un anciano de barba blanca y afable, acostumbrado a hospedar a extraños. Sacó una cama de tijera para el lama, le sirvió comida caliente, le preparó una pipa y, una vez terminadas las ceremonias vespertinas en el templo de la aldea, mandó llamar al sacerdote del pueblo.

Kim contaba a los niños mayores historias sobre la grandeza y la belleza de Lahore, sobre los viajes en tren y otras cosas urbanas por el estilo, mientras los hombres conversaban, lentamente como sus bueyes rumiaban.

—No puedo comprenderlo —dijo al fin el alcalde al sacerdote—. ¿Cómo interpretas esta charla?

El lama, una vez contado su relato, iba desgranando silenciosamente su rosario.

—Es un Buscador —respondió el sacerdote—. La tierra está llena de ellos. ¿Te acuerdas del que vino hace apenas un mes, el fakir con la tortuga?

—Ay, pero ese hombre tenía razón y motivos, pues el mismo Krishna se le apareció en una visión prometiéndole el Paraíso sin la pira funeraria si viajaba a Prayag. Este hombre no busca a ningún Dios que esté dentro de mi conocimiento.

“Paz, es viejo: viene de muy lejos y está loco”, respondió el sacerdote afeitado. “Escúchame”.

Se volvió hacia el lama. “A tres kos hacia el oeste corre el gran camino de Calcuta”.

“Pero yo iría a Benarés⁠, a Benarés”.

—Y también a Benarés. Cruza todas las corrientes de este lado del Hind. Ahora bien, mi palabra para ti, Santo Mío, es que descanses aquí hasta mañana. Toma luego el camino —se refería a la Gran Carretera del Norte— y pon a prueba cada curso de agua que cruce; porque, según entiendo, la virtud de tu Río no radica en un solo remanso ni en un solo lugar, sino a lo largo de todo su curso. Entonces, si tus Dioses lo quieren, ten por seguro que alcanzarás tu liberación.

—Bien dicho está. —El lama quedó muy impresionado con el plan.

—Mañana empezaremos, y que la bendición caiga sobre ti por mostrarle a unos pies viejos un camino tan corto.

Un profundo y cantarino medio canto chino cerró la frase. Incluso el sacerdote quedó impresionado, y el capataz temió un mal de ojo: pero nadie podía mirar el rostro sencillo y entusiasta del lama y dudar de él por mucho tiempo.

—¿Ves a mi chela? —dijo, zambulléndose en su calabaza de rapé con un resoplido importante—. Era su deber devolver cortesía con cortesía.

—Ya veo—y oigo—. El jefe de la aldea desvió la mirada hacia donde Kim charlaba con una chica vestida de azul mientras esta ponía espinas crujientes sobre una hoguera.

«Él también tiene una Búsqueda propia. Ningún río, sino un Toro. Sí, un Toro Rojo en un campo verde lo elevará algún día al honor. Él no es, creo yo, totalmente de este mundo. Fue enviado de repente para ayudarme en esta búsqueda, y su nombre es Amigo de todo el Mundo».

El sacerdote sonrió.

—¡Eh, amigo de todo el mundo! —gritó a través del humo de olor penetrante—, ¿qué eres tú?

—El discípulo de este Santo —dijo Kim.

“Él dice que tú eres un būt .”

—¿Pueden comer los būts? —dijo Kim con una chispa de picardía en los ojos—. Porque tengo hambre.

—No es ninguna broma —exclamó el lama—. Cierto astrólogo de esa ciudad, cuyo nombre he olvidado...

—Eso no es más que la ciudad de Umballa, donde dormimos anoche —le susurró Kim al sacerdote.

—¿Vaya, Umballa era? Levantó un horóscopo y declaró que mi chela encontraría su deseo en el plazo de dos días. Pero ¿qué dijo él del significado de las estrellas, Amigo de todo el Mundo?

Kim se aclaró la garganta y miró a los ancianos de la aldea.

—El significado de mi Estrella es la Guerra —respondió con pomposidad.

Alguien se rio de la pequeña y andrajosa figura que desfilaba con vanidad sobre el zócalo de ladrillo bajo el gran árbol. Donde un nativo se habría recostado, la sangre blanca de Kim lo puso en pie.

—Ay, Guerra —respondió él.

“Esa es una profecía segura —resonó una voz profunda—. Pues siempre hay guerra en la Frontera, como bien sé”.

Era un hombre viejo y marchito que había servido al Gobierno en los días del Motín como oficial nativo en un regimiento de caballería de reciente creación. El Gobierno le había otorgado una buena parcela en la aldea y, aunque las exigencias de sus hijos, que ahora eran oficiales barbilampiños por derecho propio, lo habían empobrecido, seguía siendo una persona de importancia. Los funcionarios ingleses —incluso los comisionados adjuntos— se desviaban del camino principal para visitarlo, y en esas ocasiones se vistió con el uniforme de antaño y se erguía como un palo de escoba.

—Pero esta será una gran guerra⁠, una guerra de ocho mil. —La voz de Kim resonó aguda sobre la multitud que se congregaba rápidamente, sorprendiéndose a sí mismo.

“¿Casacas rojas o regimientos propios?”, espetó el anciano, como si estuviera preguntándole a un igual.

Su tono hacía que los hombres respetaran a Kim.

—Casacas rojas —dijo Kim a modo de conjetura—. Casacas rojas y fusiles.

—Pero... pero el astrólogo no dijo ni una palabra de esto —exclamó el lama, sorbiendo ruidosamente por la nariz en su entusiasmo.

“Pero yo lo sé. La palabra ha llegado a mí, que soy discípulo de este Santo. Habrá una guerra⁠—una guerra de ocho mil casacas rojas. Desde Pindi y Peshawar serán reclutados. Esto es seguro”.

—El muchacho ha escuchado habladurías del bazar —dijo el sacerdote.

—Pero él siempre estaba a mi lado —dijo el lama—. ¿Cómo iba a saberlo? Yo no lo sabía.

—Hará un malabarista astuto cuando el viejo muera —murmuró el sacerdote al alcalde—. ¿Qué nuevo truco es este?

“Una señal. Denme una señal”, tronó el viejo soldado de repente. “Si hubiera guerra, mis hijos me lo habrían dicho”.

“Cuando todo esté listo, a tus hijos, no lo dudes, se les avisará. Pero es un largo trecho desde tus hijos hasta el hombre en cuyas manos residen estas cosas”. Kim se entusiasmó con el juego, pues le recordaba a sus experiencias en el oficio de cartero, cuando, a cambio de unas pocas pice, fingía saber más de lo que sabía. Pero ahora estaba jugando por cosas más grandes: la emoción pura y la sensación de poder. Tomó un nuevo aliento y continuó.

—Viejo, dame una señal. ¿Acaso los subordinados ordenan los movimientos de ocho mil casacas rojas... con armas?

—No. —El viejo seguía respondiendo como si Kim fuera su igual.

«¿Sabes tú quién es, pues, el que da la orden?»

“Le he visto.”

“¿Volver a saber?”

“Lo conozco desde que era teniente en la top-khana.”

—Un hombre alto. ¿Un hombre alto de pelo negro, caminando así?

Kim dio unos pasos con un estilo rígido y torpe.

“Ay. Pero que cualquiera pudo haber visto”. La multitud contenía el aliento, en silencio durante toda esta charla.

—Eso es verdad —dijo Kim—. Pero diré más. Mira ahora.

• Primero el gran hombre camina así.
• Luego Él piensa así.

(Kim pasó el dedo índice por su frente hacia abajo hasta que se detuvo junto al ángulo de la mandíbula.)

«Pronto Él mueve los dedos así. Pronto Él se mete el sombrero bajo la axila izquierda».

Kim ilustró el movimiento y se quedó de pie como una cigüeña.

El viejo gimió, inarticulado de asombro; y la multitud se estremeció.

“Así—así—así. Pero ¿qué hace Él cuando está a punto de dar una orden?”

Él se frota la piel de la nuca⁠—así. Luego cae un dedo sobre la mesa y Él emite un pequeño ruido por la nariz. Entonces habla, diciendo: «Destacad a tal o cual regimiento. Llamad a tales cañones».

El viejo se levantó con rigidez e hizo el saludo militar.

—«Porque» —tradujo Kim a la lengua vernácula las frases decisivas que había escuchado en los vestuarios de Umballa—: «Porque», dice Él, «debiéramos haber hecho esto hace mucho tiempo. No es una guerra; es un castigo. ¡Snff!»

“Basta. Creo. Le he visto así en el humo de las batallas. ¡Le he visto y oído. Es Él!”

“No vi humo”⁠—la voz de Kim adoptó el tono embelesado y cantarín del adivino de caminos—. “Lo vi en la oscuridad. Primero vino un hombre para aclarar las cosas. Luego vinieron jinetes. Luego vino Él de pie en un círculo de luz. Lo demás siguió tal como he dicho. Viejo, ¿he dicho la verdad?”

“Es Él. Más allá de toda duda es Él.”

La multitud exhaló un suspiro largo y tembloroso, mirando alternativamente al anciano, aún en posición de firme, y al harapiento Kim contra el crepúsculo morado.

—¿No lo dije yo —no lo dije yo que era del otro mundo? —gritó el lama con orgullo—. ¡Es el Amigo de todo el Mundo! ¡Es el Amigo de las Estrellas!

—Al menos a nosotros no nos concierne —exclamó un hombre.

—¡Oh, joven adivino, si el don permanece contigo en todo momento, tengo una vaca de manchas rojas! Puede que sea hermana de tu Toro, por lo que sé...

—O me importa —dijo Kim—. Mis Estrellas no se ocupan de tu ganado.

«No, si está muy enferma», intervino otra mujer. «Mi hombre es un bruto, si no, habría sabido elegir mejor las palabras. Dime, ¿se recuperará?».

Si Kim hubiera sido un muchacho corriente, habría seguido el juego; pero uno no conoce la ciudad de Lahore, y menos aún a los fakirs de la puerta Taksali, durante trece años sin conocer también la naturaleza humana.

El sacerdote lo miró de soslayo, con algo de amargura⁠—una sonrisa seca y marchita.

—¿No hay ningún sacerdote, pues, en el pueblo? Creí haber visto a uno grande hace un momento —exclamó Kim.

—Ay, pero... —comenzó la mujer.

“Pero tú y tu marido esperabais curar la vaca por un puñado de gracias”. El dardo dio en el blanco: eran famosamente la pareja más tacaña del pueblo. “No está bien engañar a los templos. Dale un becerro joven a tu propio sacerdote y, a menos que tus dioses estén irritados sin remedio, ella dará leche en un mes”.

—Eres un maestro del arte de mendigar —ronroneó el cura con aprobación.

—Ni la astucia de cuarenta años lo habría hecho mejor. Seguramente habrás hecho rico al viejo, ¿no?

“Un poco de harina, un poco de mantequilla y un bocado de cardamomo —replicó Kim, ruborizado por el halago, pero aún cauteloso—, ¿se hace uno rico con eso? Y, como puedes ver, está loco. Pero al menos me sirve mientras aprendo el camino”.

Él sabía cómo eran los fakires de la Puerta Taksali cuando hablaban entre ellos, y copiaba la misma entonación de sus discípulos lascivos.

«¿Es su Búsqueda, pues, la verdad o una fachada para otros fines? Puede que sea un tesoro».

“Está loco⁠—muchas veces loco. No hay otra cosa.”

Aquí el viejo soldado se adelantó con pasitos cortos y preguntó si Kim aceptaría su hospitalidad por la noche. El sacerdote le aconsejó que lo hiciera, pero insistió en que el honor de hospedar al lama pertenecía al templo; ante lo cual el lama sonrió con candor. Kim miró de un rostro al otro y sacó sus propias conclusiones.

“¿Dónde está el dinero?”, susurró, haciendo gestos al anciano para que se adentrara en la oscuridad.

“En mi pecho. ¿Dónde si no?”

“Dámelo. Dámelo en silencio y con rapidez”.

“¿Pero por qué? Aquí no hay boleto que comprar.”

“¿Soy tu chela, o no lo soy? ¿No cuido acaso de tus viejos pies por los caminos? Dame el dinero y al amanecer te lo devolveré”. Deslizó la mano por encima del ceñidor del lama y se llevó la bolsa.

—Sea así—sea así. El anciano asintió con la cabeza.—Este es un mundo grande y terrible. Nunca supo que hubiera tantos hombres vivos en él.

A la mañana siguiente el sacerdote estaba de muy mal humor, pero el lama se mostraba muy feliz; y Kim había disfrutado de una velada interesantísima con el anciano, quien sacó su sable de caballería y, equilibrándolo sobre sus rodillas secas, contó historias del Motín y de jóvenes capitanes que llevaban treinta años en sus tumbas, hasta que Kim se quedó dormido.

—Ciertamente el aire de este país es bueno —dijo el lama—. Duermo a la ligera, como todos los ancianos; pero anoche dormí sin despertar hasta bien entrada la mañana. Aún ahora me siento pesado.

—Toma un trago de leche caliente —dijo Kim, que no pocas de esas medicinas había llevado a los fumadores de opio de su conocimiento—. Es hora de echarse de nuevo a los Caminos.

“El largo camino que cruza todos los ríos de Hind”, dijo el lama alegremente. “Vayamos. Pero ¿cómo piensas, chela, recompensar a esta gente, y especialmente al sacerdote, por su gran bondad? En verdad son būt-parast, pero en otras vidas, tal vez, recibirán la iluminación. ¿Una rupia para el templo? Lo que hay dentro no es más que piedra y pintura roja, pero debemos reconocer el corazón del hombre cuando y donde es bueno”.

—Santo, ¿alguna vez has tomado el Camino a solas? —Kim levantó la vista de golpe, como los cuervos indios tan atareados por los campos.

—Sin duda, hijo: desde Kulu hasta Pathânkot⁠—desde Kulu, donde murió mi primer chela. Cuando los hombres fueron buenos con nosotros, hicimos ofrendas, y todos los hombres se mostraron bien dispuestos a lo largo de todas las Colinas.

—En el Hindustán es de otra manera —dijo Kim con sequedad—. Sus dioses son de muchos brazos y malignos. Déjalos en paz.

“Te acompañaré un trecho del camino, Amigo de todo el Mundo⁠—tú y tu hombre amarillo”.

El viejo soldado avanzaba al trote por la calle del pueblo, apenas una sombra en la madrugada, a lomos de un poni desgarbado y zancón.

“Anoche se abrieron las fuentes del recuerdo en mi reseco corazón, y fue como una bendición para mí. Ciertamente hay vientos de guerra en el aire. Los huelo. ¡Mira! He traído mi espada”.

Sentado de piernas largas sobre la pequeña bestia, con la gran espada al flanco —la mano caída sobre el pomo—, miraba fijamente a través de las tierras llanas hacia el Norte.

«Cuéntame de nuevo cómo se apareció en tu visión. Sube y siéntate detrás de mí. La bestia puede con dos».

—Yo soy discípulo de este Santo —dijo Kim, mientras salían de la puerta del pueblo. Los aldeanos parecían casi apenados por deshacerse de ellos, pero la despedida del sacerdote fue fría y distante. Había desperdiciado algo de opio en un hombre que no llevaba dinero.

—Bien dicho. No estoy muy acostumbrado a los hombres santos, pero el respeto siempre es bueno. Hoy en día no hay respeto, ni siquiera cuando un Commissioner Sahib viene a verme. Pero ¿por qué alguien cuya Estrella lo guía a la guerra habría de seguir a un hombre santo?

—Pero es un hombre santo —dijo Kim con seriedad—. En verdad, en palabra y en obra, santo. No es como los demás. Jamás he visto a otro igual. Nosotros no somos adivinos, ni malabaristas, ni mendigos.

“No lo eres. Eso puedo verlo. Pero no conozco a ese otro. Aunque marcha bien”.

La primera frescura del día impulsaba al lama hacia adelante con zancadas largas, fáciles y propias de un camello. Estaba sumido en la meditación, haciendo chasquear mecánicamente su rosario.

Siguiendo el camino rural, lleno de baches y desgastado, que serpenteaba por la llanura entre los grandes y oscuros mangotales, avistaron hacia el este la tenue silueta de la cordillera del Himalaya coronada de nieve.

Toda la India trabajaba en los campos al son del chirrido de las norias, los gritos de los aradores tras sus reses y el vocerío de los cuervos. Hasta el poni sintió la buena influencia del momento y estuvo a punto de romper a trotar cuando Kim puso una mano en la correa del estribo.

—Me arrepiento de no haber dado una rupia al santuario —dijo el lama en la última cuenta de su collar de ochenta y una.

El viejo soldado gruñó en su barba, de modo que el lama reparó en él por primera vez.

—¿Buscas tú también el Río? —dijo, volviéndose.

—El día es nuevo —fue la respuesta—. ¿Qué necesidad hay de un río sino para abrevar antes de la puesta del sol? Vengo a mostrarte un atajo hacia el Camino Real.

“Esa es una cortesía que se ha de recordar, oh, hombre de buena voluntad. ¿Pero a qué viene la espada?”

El viejo soldado parecía tan desconcertado como un niño interrumpido en su juego de imaginación.

“La espada —dijo, tambaleándose con ella—. Oh, eso fue un capricho mío, el capricho de un viejo. En verdad, las órdenes de la policía son que nadie debe portar armas en todo Hind, pero” —se animó y dio una palmada en la empuñadura— “todos los constabeels por aquí me conocen”.

—No es una buena ocurrencia —dijo el lama—. ¿Qué provecho hay en matar hombres?

“Muy poco⁠—como sé; pero si los hombres malvados no fueran de vez en cuando ajusticiados, no sería un buen mundo para los soñadores desarmados. No hablo sin conocimiento, yo que he visto la tierra desde Delhi hacia el sur anegada en sangre”.

—¿Qué locura fue esa, entonces?

“Los Dioses, que lo enviaron como una plaga, son los únicos que lo saben. Una locura carcomió a todo el Ejército, y se volvieron contra sus oficiales. Ese fue el primer mal, pero no irreparable si se hubieran detenido entonces. Pero eligieron matar a las esposas e hijos de los sahibs. Entonces vinieron los sahibs de más allá del mar y les pidieron cuentas de la manera más rigurosa”.

—Algún rumor de ese tipo, creo, llegó a mí hace mucho tiempo. Lo llamaban el Año Negro, según recuerdo.

“¡Qué género de vida has llevado, para no conocer El Año! ¡Un rumor, en verdad! ¡Toda la tierra lo supo, y tembló!”

“Nuestra tierra jamás tembló sino una vez: el día en que el Ilustrado recibió la Iluminación”.

“¡Uf! Vi a Delhi temblar al menos... y Delhi es el ombligo del mundo”.

“¿Así que se volvieron contra las mujeres y los niños? Fue una mala acción, cuyo castigo no se puede evitar”.

“Muchos se esforzaron por hacerlo, pero con muy escaso provecho. Yo estaba entonces en un regimiento de caballería. Se disolvió. De seiscientos ochenta sables que se mantuvieron fieles a su bandera⁠—¿cuántos, creéis? Tres. De los cuales yo era uno”.

“El mayor mérito”.

“¡Mérito! No considerábamos que fuera mérito en aquellos días. Mi gente, mis amigos, mis hermanos se alejaron de mí. Decían: ‘El tiempo de los ingleses se ha cumplido. Que cada uno se aparte un pequeño feudo para sí’.

Pero yo había hablado con los hombres de Sobraon, de Chilianwallah, de Moodkee y de Ferozeshah. Yo dije: ‘Esperad un poco y el viento cambiará. No hay bendición en esta obra’.

En aquellos días cabalgué setenta millas con una Memsahib inglesa y su bebé en el arzón de mi silla. (¡Vaya! ¡Ese sí era un caballo digno de un hombre!) Los puse a salvo, y volví junto a mi oficial⁠—el único que no fue muerto de nuestros cinco—.

—Dame trabajo —dije—, porque soy un pariente pobre entre los de mi propia clase, y la sangre de mi primo está fresca en mi sable.

—Estate tranquilo —dijo él—. Hay una gran obra por delante. Cuando esta locura termine habrá una recompensa”.

—Ay, hay una recompensa cuando la locura termina, ¿verdad? —murmuró el lama medio para sí.

“No se colgaban medallas en aquellos días a todos los que por accidente habían oído disparar un fusil. ¡No!

En diecinueve batallas campales estuve; en cuarenta y seis escaramuzas de caballería; y en pequeños lances sin número. Nueve heridas porto; una medalla y cuatro barras de mención y la medalla de una Orden, pues mis capitanes, que ahora son generales, se acordaron de mí cuando la Kaisar-i-Hind hubo cumplido cincuenta años de su reinado, y toda la tierra se regocijó. Dijeron: «Dadnos la Orden de Berittish India».

La llevo al cuello ahora. Tengo también mi jaghir de manos del Estado⁠—un don gratuito para mí y los míos⁠—. Los hombres de los viejos tiempos⁠—que ahora son Comisionados⁠— vienen cabalgando hacia mí a través de las cosechas⁠—en lo alto de caballos para que todo el pueblo los vea⁠— y conversamos sobre las viejas escaramuzas, llevando el nombre de un muerto al de otro”.

—¿Y después? —dijo el lama.

“Oh, después se van, pero no antes de que mi pueblo lo haya visto”.

“Y al final, ¿qué harás?”

“Al final habré de morir.”

“¿Y después?”

«Que los Dioses dispongan. Jamás los he fastidiado con plegarias. No creo que ellos me fastidien a mí. Mira, he notado en mi larga vida que a aquellos que interrumpen eternamente a los de Arriba con quejas, informes, bramidos y llantos los mandan a llamar deprisa en seguida, tal como nuestro Coronel solía mandar a llamar a los provincianos bocazas que hablaban demasiado.

No, jamás he cansado a los Dioses. Ellos recordarán esto y me darán un lugar tranquilo donde pueda clavar mi lanza a la sombra y esperar para dar la bienvenida a mis hijos: no tengo menos de tres, todos ressaldar-majors, en los regimientos».

—Y ellos asimismo, atados a la Rueda, van de vida en vida⁠—de la desesperación a la desesperación⁠— —dijo el lama en voz baja—, ardientes, inquietos, arrebatados.

—Ay —rió entre dientes el viejo soldado—. Tres ressaldar-majors en tres regimientos. Jugadores un poco, pero también lo soy yo. Deben ir bien montados; y uno no puede tomar los caballos como en los viejos tiempos tomaba a las mujeres. Bien, bien, mi propiedad puede pagar por todo. ¿Qué te parece? Es una franja bien regada, pero mis hombres me roban. No sé cómo pedir cuentas si no es a la punta de la lanza. ¡Uf! Me enojo y los maldigo, y ellos fingen penitencia, pero a mis espaldas sé que me llaman viejo simio desdentado.

“¿No has deseado nunca ninguna otra cosa?”

«¡Sí⁠—sí⁠—mil veces! Una espalda recta y una rodilla firmemente aferrada una vez más; una muñeca ágil y un ojo avizor; y el tuétano que hace a un hombre. ¡Oh, los viejos tiempos⁠—los buenos tiempos de mi fuerza!»

“Esa fuerza es debilidad”.

—Así ha resultado ser; pero hace cincuenta años habría podido demostrar lo contrario —replicó el viejo soldado, clavando el borde de su estribo en el flanco flaco del poni.

“Pero yo conozco un Río de gran sanación”.

“He bebido agua del Ganges hasta el borde de la hidropesía. Todo lo que me dio fue una disentería, y ninguna clase de fuerza”.

“No es el Ganges. El río que yo conozco lava toda mancha de pecado.

Al ascender a la orilla lejana uno tiene la seguridad de la Liberación. No conozco tu vida, pero tu rostro es el de alguien honorable y cortés. Te has aferrado a tu Camino, mostrando fidelidad cuando era difícil de brindar, en aquel Año Negro del que ahora recuerdo otras historias.

• Adentraos ahora en el Camino del Medio, que es el sendero hacia la Liberación.
• Escuchad la Ley Excelentísima y no sigáis los sueños”.

—Hablad, pues, viejo —sonrió el soldado, haciendo un amago de saludo—. Todos somos unos charlatanes a nuestra edad.

El lama se acurrucó bajo la sombra de un mango, cuya sombra dibujaba un damero sobre su rostro; el soldado estaba sentado rígidamente sobre el poni; y Kim, asegurándose de que no hubiera serpientes, se tendió en la horcadura de las raíces retorcidas.

Había un zumbido soporífero de pequeños insectos bajo el sol abrasador, un arrullo de palomas y el monótono y adormecedor chirrido de las norias a lo largo de los campos.

Lenta y solemnemente, el lama comenzó.

Al cabo de diez minutos, el viejo soldado se des slicó de su poni, para oír mejor según dijo, y se sentó con las riendas enrolladas en la muñeca. La voz del lama flaqueó; las frases se alargaron.

Kim estaba entretenido observando a una ardilla gris. Cuando aquel pequeño y regañón ovillo de pelo, apretado contra la rama, desapareció, el predicador y el auditorio se habían dormido profundamente; la cabeza de fuertes facciones del viejo oficial reposaba sobre su brazo, y la del lama se inclinaba hacia atrás contra el tronco del árbol, donde parecía de marfil amarillento.

Un niño desnudo se acercó dando tambaleos, se quedó mirando y, movido por un repentino impulso de reverencia, hizo una solemne reverencia ante el lama; solo que el niño era tan regordete y bajito que se cayó de lado, y Kim se echó a reír ante las piernas rechonchas y abiertas. El niño, asustado e indignado, se puso a chillar a voz en grito.

—¡Hai! ¡Hai! —dijo el soldado, poniéndose de un salto en pie—. ¿Qué es? ¿Qué órdenes?… Es… ¡un niño! Soñé que era una alarma. Pequeñín, pequeñín, no llores. ¿He dormido? ¡Eso sí que ha sido descortés!

—¡Tengo miedo! ¡Estoy asustado! —rugió el niño.

—¿Qué es tener miedo? ¿Dos ancianos y un muchacho? ¿Cómo llegarás a ser soldado algún día, Principito?

El lama se había despertado también, pero, sin prestarle atención directa al niño, hacía chasquear su rosario.

«¿Qué es eso?», dijo el niño, interrumpiendo un grito a medias. «Nunca he visto cosas así. Dámelas».

—Ajá —dijo el lama, sonriendo, y arrastrando un bucle sobre la hierba—:

Esto es un puñado de cardamomo, Esto es un trozo de ghi: Esto es mijo, ajíes y arroz, ¡Una cena para ti y para mí!

El niño chilló de alegría y arrebató las cuentas oscuras y relucientes.

—¡Ajá! —dijo el viejo soldado—. ¿De dónde sacaste esa canción, despreciador de este mundo?

—Lo aprendí en Pathânkot, sentado en el umbral de una puerta —dijo el lama con timidez—. Es bueno ser amable con los niños.

“Según recuerdo, antes de que el sueño nos invadiera, me habías dicho que el matrimonio y la procreación oscurecen la verdadera luz, que son piedras de tropiezo en el Camino. ¿Acaso los niños caen del Cielo en tu país? ¿Es el Camino cantarles canciones?”

—Ningún hombre es perfecto del todo —dijo gravemente el lama, devanando el rosario—. Vete ahora con tu madre, pequeñuelo.

«¡Escúchale!», dijo el soldado a Kim. «Le da vergüenza haber hecho feliz a un niño. Se ha perdido un muy buen cabeza de familia en ti, hermano mío. ¡Oye, chaval!».

Le tiró una moneda. «Los dulces siempre son dulces».

Y mientras la pequeña figura se alejaba brincando hacia la luz del sol: «Crecen y se convierten en hombres. Santo, me pesa haberme dormido en medio de tu prédica. Perdóname».

—Somos dos viejos —dijo el lama—. La culpa es mía. Escuché tu charla sobre el mundo y su locura, y una falta llevó a la otra.

“¡Óyeme! ¿Qué daño sufren tus dioses por jugar con un niño? Y esa canción ha sido muy bien cantada. Sigamos adelante y te cantaré la canción de Nikal Seyn ante Delhi, la vieja canción”.

Y salieron de la penumbra del bosquecillo de mangos, con la voz alta y chillona del viejo resonando a través del campo, mientras con lamento tras lamento prolongado deshilvanaba la historia de Nikal Seyn —el cantar que los hombres entonan en el Punyab hasta el día de hoy—. Kim estaba encantado, y el lama escuchó con profundo interés.

“¡Ahi! Nikal Seyn ha muerto⁠—¡murió ante Delhi! Lanzas del Norte, venganza por Nikal Seyn.”

Lo canturreó temblorosamente hasta el final, marcando los trillados con la hoja plana de su espada en la grupa del poni.

“Y ahora llegamos al Gran Camino”, dijo él, después de recibir los cumplidos de Kim; pues el lama guardaba un marcado silencio.

“Hace mucho que no transito por aquí, pero la charla de tu muchacho me conmovió. Mira, Santo Ser: el Gran Camino, que es la columna vertebral de todo Hind. En su mayor parte está sombreado, como aquí, por cuatro líneas de árboles; el camino del medio —todo pavimentado— recibe el tráfico rápido. En los días anteriores a los vagones de hierro, los sahibs viajaban por aquí arriba y abajo por cientos. Ahora solo hay carros de campo y cosas por el estilo. A izquierda y derecha está el camino más áspero para los carros pesados: grano y algodón y madera, forraje, cal y pieles. Un hombre viaja seguro por aquí porque cada pocos kos hay una estación de policía. Los policías son ladrones y extorsionadores (yo mismo lo patrullaría con caballería: jóvenes reclutas bajo un capitán firme), pero al menos no toleran rivales. Castas y clases de hombres de todo tipo se desplazan por aquí. ¡Mira! Brahmanes y chumars, banqueros y hojalateros, barberos y bunnias, peregrinos y alfareros: todo el mundo yendo y viniendo. Para mí es como un río del que estoy retirado como un leño después de una crecida”.

Y en verdad la Gran Carretera del Tronco es un espectáculo maravilloso. Corre en línea recta, soportando sin aglomeraciones el tráfico de la India a lo largo de mil quinientas millas⁠—un río de vida como no existe en ninguna otra parte del mundo. Miraron su extensión de arcos verdes y salpicada de sombra, la anchura blanca moteada de gente que caminaba con paso lento; y la comisaría de dos habitaciones enfrente.

—¿Quién toma las armas contra la ley? —exclamó un alguacil riendo al divisar la espada del soldado—. ¿Acaso la policía no basta para destruir a los malhechores?

—Fue por la policía que lo compré —fue la respuesta—. ¿Va todo bien en Hind?

—Ressaldar Sahib, todo va bien.

—Soy como una vieja tortuga, mire usted, que saca la cabeza de la orilla y la vuelve a encoger. Sí, este es el camino del Indostán. Todos los hombres pasan por este camino…

«¡Hijo de una puerca, acaso la parte blanda del camino es para que te rasques la espalda en ella? ¡Padre de todas las hijas de la vergüenza y marido de diez mil mujeres sin virtud, tu madre se entregó a un demonio, arrastrada a ello por la suya! ¡Tus tías no han tenido nariz durante siete generaciones! Tu hermana... ¿Qué estupidez de mochuelo te dijo que atravesaras el camino con tus carros? ¿Una rueda rota? ¡Pues toma la cabeza rota y junta ambas cosas a tu ritmo!»

La voz y el chasquido venenoso de un látigo salieron de una columna de polvo a cincuenta yardas de distancia, donde un carro se había averiado.

Una yegua kattiwar, flaca y alta, con los ojos y los fosos nasales encendidos, salió disparada del embotellamiento, resoplando y encogidas las ancas mientras su jinete la hacía cruzar el camino en persecución de un hombre que gritaba. Él era alto, de barba gris, y montaba a la bestia casi loca como si fuera parte de ella, azotando científicamente a su víctima entre corcovo y corcovo.

El rostro del anciano se iluminó de orgullo. «¡Mi hijo!», dijo brevemente, y se esforzó por arquear el cuello del poni como correspondía.

—¿Voy a ser apaleado ante la policía? —gritó el carretero—. ¡Justicia! Tendré justicia...

«¿Voy a verme impedido por un simio vocinglero que vuelca diez mil sacos bajo las narices de una potranca joven? Esa es la manera de arruinar a una yegua».

—Dice la verdad. Dice la verdad. Pero ella sigue de cerca a su hombre —dijo el viejo.

El carretero corrió bajo las ruedas de su carro y desde allí profirió toda clase de amenazas.

—Son hombres fuertes, tus hijos —dijo el policía serenamente, mondándose los dientes.

El jinete asestó un último y cruel latigazo y se acercó al trote corto.

“¡Padre mío!” Contuvo las riendas a diez yardas y desmontó.

El viejo desmontó de su poni en un instante, y se abrazaron como se abrazan el padre y el hijo en Oriente.