VIII

Algo le debo a la tierra que crecí⁠— Más a la vida que me alimentó⁠— Pero sobre todo a Alá que me dio dos Lados distintos en la cabeza.

Antes iría sin camisa ni zapatos, Sin amigos, tabaco ni pan Que perder por un instante Cualquiera de los lados de mi cabeza.

—Pues en nombre de Dios, toma azul por rojo —dijo Mahbub, aludiendo al color hindú del descuidado turbante de Kim.

Kim replicó con el viejo refrán: «Cambiaré de fe y de lecho, pero tú has de pagarlo».

El mercader se rio hasta que estuvo a punto de caerse del caballo.

En una tienda de las afueras de la ciudad se hizo el cambio, y Kim se puso en pie, externamente al menos, convertido en musulmán.

Mahbub alquiló una habitación frente a la estación de ferrocarril, mandó a buscar una comida cocinada de primera calidad con los dulces de cuajada de almendras (que nosotros llamamos balushai) y tabaco picado fino de Lucknow.

—Esto es mejor que otra carne que comí con el sij —dijo Kim, sonriendo mientras se cuclillaba—, y ciertamente no dan tales viandas en mi madrissah.

“Tengo deseos de oír acerca de esa misma madrissah”. Mahbub se atiborró de grandes bocados de carnero especiado frito en grasa con col y cebollas doradas. “Pero dime primero, por entero y con verdad, la manera de tu fuga. Pues, oh Amigo de todo el Mundo” —se aflojó el cinto crujiente—, “no creo que sea frecuente que un Sahib y el hijo de un Sahib se escapen de allí”.

—¿Cómo iban a saberlo? No conocen la tierra. No fue nada —dijo Kim, y comenzó su relato. Cuando llegó a los disfraces y a la entrevista con la muchacha en el bazar, la seriedad de Mahbub Ali se desvaneció. Soltó una carcajada y se golpeó el muslo con la mano.

“¡Shabash! ¡Shabash! ¡Oh, muy bien hecho, pequeño! ¿Qué dirá el curandero de turquesas a esto? Ahora, lentamente, déjanos oír lo que sucedió después, paso a paso, sin omitir nada”.

Paso a paso, pues, Kim relató sus aventuras entre tosidos, a medida que el tabaco de sabor intenso le llenaba los pulmones.

—Dije —gruñó Mahbub Ali para sus adentros—, dije que era el poni que se escapaba para jugar al polo. El fruto ya está maduro..., solo que él tiene que aprender sus distancias y sus aires, sus varas y sus compases. Escucha ahora. He desviado el látigo del coronel de tu pellejo, y eso no es un servicio pequeño.

—Es verdad. —Kim dio una calada serena—. Es verdad.

“Pero no ha de pensarse que este entrar y salir sea de algún modo bueno.”

“Era mis vacaciones, Hayyí. Fui esclavo durante muchas semanas. ¿Por qué no habría de huir cuando la escuela estaba cerrada? Mire también cómo yo, viviendo de mis amigos o ganándome el pan con el sudor de mi frente, como hice con el sikh, le he ahorrado un gran gasto al coronel sahib”.

Los labios de Mahbub se contrajeron bajo su bien recortado bigote mahometano.

“¿Qué son unas pocas rupias” —el pastún abrió la mano con desdén— “para el coronel Sahib? Las gasta con un fin, de ningún modo por amor hacia ti”.

—Eso —dijo Kim lentamente—, lo sabía desde hace muchísimo tiempo.

“¿Quién lo dijo?”

—El mismo coronel Sahib. No con esas mismas palabras, pero con la suficiente claridad para alguien que no es un completo cabeza decorcho. Sí, me lo dijo en el trén cuando bajamos a Lucknow.

—Sea así. Entonces te diré más, Amigo de todo el mundo, aunque en el decir te entregue mi cabeza.

—Me lo gané —dijo Kim, con hondo deleite— en Umballa, cuando me recogiste en el caballo después de que el tamborilero me pegara.

—Habla un poco más claro. Todo el mundo puede mentir, salvo tú y yo. Pues tu vida está igualmente forfeit ante mí si elijo levantar mi dedo aquí.

—Y esto también lo sé yo —dijo Kim, reajustando la bola de carbón encendido en la hierba—. Es un lazo muy seguro entre nosotros. En verdad, tu asidero es incluso más firme que el mío; pues ¿quién echaría de menos a un muchacho molido a palos o, tal vez, arrojado a un pozo al borde del camino? La mayoría de la gente aquí, en Simla y al otro lado de los puertos detrás de las Colinas, diría en cambio: «¿Qué le ha pasado a Mahbub Ali?» si lo encontraran muerto entre sus caballos. Ciertamente, también el Coronel Sahib haría averiguaciones. Pero de nuevo —la cara de Kim se arrugó con astucia—, no haría averiguaciones demasiado largas, no fuera que la gente preguntara: «¿Qué tiene que ver este Coronel Sahib con ese mercader de caballos?». Pero yo —si viviera—

«Como con toda certeza habrías de morir...»

“Tal vez; pero te digo que, si yo viviera, yo, y solo yo, sabría que alguien había venido de noche, como un ladrón común tal vez, hasta el mamparo de Mahbub Ali en el caravasar, y allí lo había matado, ya fuera antes o después de que ese ladrón hubiera revisado a fondo sus alforjas y entre las suelas de sus zapatillas. ¿Es esa una noticia para darle al coronel, o me diría él —(no he olvidado cuando me mandó a buscar una cigarrera que no se había dejado atrás)—: ‘¿Qué es Mahbub Ali para mí?’”.

Se elevó una bocanada de espeso humo. Hubo una larga pausa; luego habló Mahbub Ali con admiración:

«Y con estas cosas en la mente, ¿te acuestas y te levantas entre todos los hijitos de los sahibs en la madrissah y recibes mansamente las enseñanzas de tus maestros?».

—Es una orden —dijo Kim con calma—. ¿Quién soy yo para discutir una orden?

—Un hijo de Iblis de lo más refinado —dijo Mahbub Ali—. Pero ¿cuál es esta historia del ladrón y la búsqueda?

—Eso que vi —dijo Kim—, la noche en que mi lama y yo nos acostamos junto a tu puesto en el caravasar de Cachemira. La puerta quedó sin cerrojo, cosa que creo no es tu costumbre, Mahbub. Él entró como quien está seguro de que no habrías de regresar pronto. Mi ojo estaba pegado a un nudo en la tabla. Buscaba como si fuera algo —no una alfombra, ni unos estribos, ni una brida, ni vasijas de latón—, algo pequeño y cuidadosamente escondido. Si no, ¿por qué habría de pinchar con un hierro entre las suelas de tus zapatillas?

«¡Ja! —Mahbub Ali sonrió con suavidad—. Y al ver estas cosas, ¿qué historia te forjaste a ti mismo, Pozo de la Verdad?».

“Ninguno. Puse la mano sobre mi amuleto, que llevo siempre pegado a la piel, y, recordando el árbol genealógico de un caballo blanco que yo había esculpido a mordiscos en un trozo de pan de los mussalmani, me marché a Umballa, consciente de que se me había encomendado una gran responsabilidad.

A esa hora, de haberlo querido, tu cabeza habría estado perdida. Bastaba con decirle a ese hombre: «Tengo aquí un papel sobre un caballo que no sé leer». ¿Y entonces?”

Kim miró de reojo a Mahbub por debajo de las cejas.

—Entonces habrías bebido agua dos veces —tal vez tres, después. No creo que más de tres —dijo Mahbub con sencillez.

«Es verdad. Pensé un poco en eso, pero sobre todo pensé que te amaba, Mahbub. Por eso fui a Umballa, como bien sabes, pero (y esto no lo sabes tú) me oculté entre la hierba del jardín para ver qué hacía el coronel Creighton Sahib al leer el árbol genealógico del semental blanco».

“¿Y qué hizo él?”, pues Kim había cortado la conversación.

«¿Das noticias por amor, o las vendes?», preguntó Kim.

“Yo vendo y... yo compro”. Mahbub sacó una moneda de cuatro annas de su cinturón y la levantó.

“¡Ocho!”, dijo Kim, siguiendo mecánicamente el instinto de buhonero de Oriente.

Mahbub se rio y guardó la moneda. —Es demasiado fácil hacer negocios en ese mercado, Amigo de todo el Mundo. Dímelo por amistad. Nuestras vidas están en manos el uno del otro.

«Muy bien. Vi al Jang-i-Lat Sahib acudir a una gran cena. Lo vi en el despacho de Creighton Sahib. Vi a los dos leer el pedigrí del semental blanco. Oí las mismísimas órdenes dadas para el estallido de una gran guerra».

“¡Ja!” Mahbub asintió con los ojos profundísimos encendidos.

«El juego está bien jugado. Esa guerra ha terminado ya, y el mal, esperamos, cortado antes de la flor —gracias a mí— y a ti. ¿Qué hiciste después?»

—Hice uso de las noticias como quien dice un anzuelo para pescar mi comida y honra entre los aldeanos de un pueblo cuyo sacerdote drogó a mi lama. Pero me llevé la bolsa del viejo, y el brahmán no encontró nada. Así que a la mañana siguiente estaba furioso. ¡Ja! ¡Ja! Y también utilicé las noticias cuando caí en manos de aquel Regimiento blanco con su Toro!

—Eso fue una estupidez. —Mahbub frunció el ceño—. Las noticias no están hechas para ir arrojándolas por ahí como tortas de estiércol, sino para usarlas con mesura... como el bhang.

“Así que ahora pienso, y además, no me sirvió de nada en absoluto. Pero eso fue hace mucho tiempo —hizo un gesto como para apartarlo todo de un golpe con su delgada mano morena—, y desde entonces, y especialmente en las noches bajo el punkah en la madrissah, he reflexionado muchísimo”.

—¿Está permitido preguntar a dónde habrán llevado los pensamientos del Nacido en el Cielo? —dijo Mahbub, con un sarcasmo rebuscado, alisándose la barba escarlata.

—Está permitido —dijo Kim, imitando exactamente el tono—. Dicen en Nucklao que ningún Sahib debe decirle a un hombre de color que ha cometido un fallo.

La mano de Mahbub se metió rauda en el pecho, pues llamar a un pastún «hombre negro» es un insulto que se paga con sangre. Luego se acordó y se echó a reír. —Habla, Sahib. Tu hombre negro escucha.

—Pero —dijo Kim—, yo no soy un sahib, y digo que cometí el error de maldecirte, Mahbub Ali, aquel día en Umballa cuando creí que me traicionaba un pastún. Estaba loco; pues apenas me habían atrapado y quería matar a ese tamborilero de baja casta. Digo ahora, Hayi, que estuvo bien hecho; y veo mi camino bien despejado ante mí hacia un buen servicio. Me quedaré en la madrassa hasta que esté maduro.

—Bien dicho. Sobre todo, las distancias, los números y la manera de usar los compases han de aprenderse en ese juego. Uno aguarda en las Colinas de arriba para mostrártelo.

«Aprenderé sus enseñanzas bajo una sola condición: que mi tiempo se me conceda sin cuestionamientos cuando la madrissah esté cerrada. Pídele eso al Coronel de mi parte».

—Pero ¿por qué no le habla al coronel en la lengua de los sahibs?

—El Coronel es sirviente del Gobierno. Lo mandan de aquí para allá con una sola palabra, y debe velar por su propio ascenso. (¡Mira cuánto he aprendido ya en Nucklao!) Además, al Coronel solo lo conozco desde hace tres meses. A un tal Mahbub Ali lo conozco desde hace seis años. ¡Eso! A la madrasa iré. En la madrasa aprenderé. En la madrasa seré un Sahib. Pero cuando la madrasa cierre, entonces debo ser libre e ir entre los míos. ¡Si no, me muero!

—¿Y quiénes son los tuyos, Amigo de todo el Mundo?

—Esta gran y hermosa tierra —dijo Kim, agitando la pata en redondo por la pequeña habitación de paredes de arcilla donde la lámpara de aceite en su hornacina ardía pesadamente entre el humo del tabaco—. Y, además, volvería a ver a mi lama. Y, además, necesito dinero.

—Esa es la necesidad de todos —dijo Mahbub con pesadumbre—. Te daré ocho annas, pues no se extrae mucho dinero de los cascos de los caballos, y debe bastarte para muchos días. En cuanto a todo lo demás, estoy muy satisfecho y no hace falta hablar más. Date prisa en aprender, y en tres años, o quizás menos, serás de ayuda, incluso para mí.

—¿He sido un estorbo hasta ahora? —dijo Kim con una risita de muchacho.

—No des respuestas —gruñó Mahbub—. Eres mi nuevo muchacho de cuadra. Ve y acuéstate entre mis hombres. Están cerca del extremo norte de la estación, con los caballos.

“Me ganarán de mano en el extremo sur de la estación si voy sin autorización”.

Mahbub metió la mano en el cinto, mojó su pulgar en una pastilla de tinta china y plasmó la impresión en un trozo de papel nativo y suave.

Desde Balj hasta Bombay, los hombres conocen esa huella de crestas rugosas con la vieja cicatriz que la atraviesa en diagonal.

“Eso es suficiente para enseñárselo a mi jefe. Vengo por la mañana”.

—¿Por qué camino? —dijo Kim.

—Por el camino que sale de la ciudad. No hay más que uno, y luego volveremos con Creighton Sahib. Te he ahorrado una paliza.

“¡Alá! ¿Qué es una paliza cuando la cabeza misma anda suelta sobre los hombros?”

Kim se deslizó silenciosamente hacia la noche, dio media vuelta a la casa, pegándose a las paredes, y se alejó de la estación durante una milla más o menos.

Luego, dando un amplio rodeo, regresó sin prisa, pues necesitaba tiempo para inventar una historia por si alguno de los sirvientes de Mahbub hacía preguntas.

Estaban acampados en un terreno baldío junto a las vías, y, como eran nativos, por supuesto no habían descargado los dos vagones en los que los animales de Mahbub se encontraban entre una partida de caballos del país comprados por la compañía de tranvías de Bombay. El capataz, un mahometano arruinado y con aspecto tuberculoso, increpó de inmediato a Kim, pero se calmó al ver la seña de identidad de Mahbub.

—El Hayyi me ha dado empleo por su favor —dijo Kim con irritación—. Si esto se duda, esperad hasta que venga por la mañana. Entre tanto, un lugar junto al fuego.

Siguió el habitual blablablá sin rumbo que todo nativo de baja casta debe entablar en cualquier ocasión. Se fue apagando, y Kim se tendió detrás del pequeño grupo de seguidores de Mahbub, casi bajo las ruedas de un camión para caballos, cubriéndose con una manta prestada.

Ahora bien, una cama entre escombros de ladrillo y balasto en una noche húmeda, entre caballos hacinados y báltigos sin lavar, no les parecería atractiva a muchos muchachos blancos; pero Kim era sumamente feliz. El cambio de escenario, de servicio y de entorno era el aliento para sus pequeñas fosas nasales, y pensar en las pulcras camitas blancas de San Francisco Javier alineadas bajo el punkah le producía una alegría tan intensa como la repetición de la tabla de multiplicar en inglés.

«Soy muy viejo», pensó con somnolencia. «Cada mes me hago un año más viejo. Era muy joven, y además un tonto, cuando llevé el mensaje de Mahbub a Umballa. Incluso cuando estaba con aquel regimiento de blancos, era muy joven y pequeño y no tenía sabiduría. Pero ahora aprendo todos los días, y dentro de tres años el Coronel me sacará de la madrissah y me dejará salir al Camino con Mahbub en busca de genealogías de caballos, o tal vez vaya solo; o tal vez encuentre al lama y me vaya con él. Sí; eso es lo mejor. Volver a caminar como chela con mi lama cuando vuelva a Benarés».

Los pensamientos llegaban más despacio y de forma inconexa. Se estaba sumergiendo en un hermoso país de sueños cuando sus oídos captaron un susurro, fino y agudo, por encima del murmullo monótono alrededor del fuego. Venía de detrás del vagón de caballos revestido de hierro.

—¿No está aquí, pues?

“¿Dónde va a estar sino de juerga por la ciudad? ¿Quién busca una rata en una charca de ranas? Vámonos. Él no es nuestro hombre.”

“No debe volver a pasar más allá de los Puertos por segunda vez. Es la orden”.

“Contrata a cualquier mujer para que lo drogue. Son solo unas pocas rupias y no hay pruebas”.

“Excepto la mujer. Debe ser más seguro; y recuerda el precio que hay por su cabeza”.

—Ay, pero la policía tiene el brazo largo, y estamos lejos de la Frontera. ¡Si fuera en Peshawar, ahora bien!

—Sí⁠—en Peshawar⁠—, musitó la segunda voz con burla—. Peshawar, repleta de sus deudos de sangre⁠—repleta de escondites y de mujeres tras cuyas faldas se esconderá. Sí, Peshawar o Jehannum nos irían igual de bien.

“¿Entonces cuál es el plan?”

—¡Necio, no te lo habré dicho cien veces! Espera a que venga a acostarse, y entonces un tiro certero. Los vagones están entre nosotros y la persecución. No tenemos más que retroceder sobre las vías y seguir nuestro camino. No verán de dónde vino el tiro. Espera aquí al menos hasta el alba. ¿Qué clase de fakir eres, para temblar por una pequeña espera?

«¡Oho!», pensó Kim, con los ojos bien cerrados. «¡Una vez más es Mahbub! En verdad, ¡el árbol genealógico de un semental blanco no es buena mercancía para negociar con los sahibs! O tal vez Mahbub ha estado vendiendo otras noticias. Y ahora, ¿qué hay que hacer, Kim? No sé dónde se hospeda Mahbub, y si viene aquí antes del alba, le dispararán. Eso no te reportaría ningún beneficio, Kim. Y esto no es asunto de la policía. Eso no le reportaría ningún beneficio a Mahbub; y» —se rió casi en voz alta— «no recuerdo ninguna lección en Nucklao que pueda serme útil. ¡Alá! Aquí está Kim y allá están ellos. Lo primero, entonces, Kim debe despertarse e irse, para que no sospechen. Un mal sueño despierta a un hombre... así...»

Se quitó la manta de la cara y se incorporó de golpe con el grito terrible, burbujeante y sin sentido del asiático despertado por una pesadilla.

“ ¡Urr-urr-urr-urr! ¡Ya-la-la-la-la! ¡Narain! ¡La churel! ¡La churel! ”

Una churel es el fantasma particularmente maligno de una mujer que ha muerto en el lecho de parto. Acecha caminos solitarios, tiene los pies vueltos hacia atrás en los tobillos y arrastra a los hombres al tormento.

Más fuerte se elevó el aullido tembloroso de Kim, hasta que al fin se puso en pie y se alejó tambaleándose y con sueño, mientras el campamento lo maldecía por haberlos despertado.

Unas veinte yardas más arriba en la fila se volvió a acostar, cuidando de que los murmuradores oyeran sus gruñidos y gemidos mientras volvía a acomodarse.

Pasados unos minutos, rodó hacia el camino y se escabulló en la espesa oscuridad.

Remó con rapidez hasta llegar a una alcantarilla y se recostó tras ella, con la barbilla a la altura de la piedra de coronamiento. Desde allí dominaba todo el tráfico nocturno, sin ser visto.

Pasaron dos o tres carretas, haciendo sonar sus cascabeles rumbo a los suburbios; un policía tosiente y un par de transeúntes apresurados que cantaban para alejar a los malos espíritus.

Luego resonaron los cascos herrados de un caballo.

—¡Ajá! Esto ya se parece más a Mahbub —pensó Kim, mientras la bestia se asustaba ante la pequeña cabeza sobre la alcantarilla.

—¡Ohé, Mahbub Ali —susurró—, anda con cuidado!

El caballo fue contenido casi sobre sus ancas y obligado a dirigirse hacia la alcantarilla.

“Nunca más”, dijo Mahbub, “volveré a llevar un caballo desherrado para el trabajo nocturno. Se tragan todos los huesos y clavos de la ciudad”.

Se agachó para levantarle la pata delantera, lo que dejó su cabeza a menos de un pie de la de Kim.

—Abajo—quédate abajo—murmuró—. La noche está llena de ojos.

“Dos hombres aguardan tu llegada detrás de los camiones de caballos. Te dispararán al echarte a descansar, porque hay una recompensa por tu cabeza. Lo oí, durmiendo cerca de los caballos”.

«¿Los viste?… ¡Quétate quieto, Padre de los Demonios!». Esto último dirigido con furia al caballo.

“No.”

—¿Iba uno vestido a la manera de un fakir?

“Uno le dijo al otro: «¿Qué clase de fakir eres, para temblar ante una pequeña vigilancia?»”

“Bien. Vuelve al campamento y acuéstate. Yo no muero esta noche.”

Mahbub hizo girar su caballo y desapareció. Kim corrió de regreso por la zanja hasta llegar a un punto opuesto a su segundo lugar de descanso, cruzó la carretera de un salto como una comadreja y volvió a enrollarse en la manta.

“Al menos Mahbub lo sabe”, pensó con satisfacción. “Y sin duda habló como quien lo espera. No creo que esos dos hombres se beneficien de la vigilancia de esta noche”.

Pasó una hora y, con toda la buena voluntad del mundo de mantenerse despierto toda la noche, cayó en un sueño profundo.

De vez en cuando, un tren nocturno rugía sobre los rieles a menos de veinte pies de él; pero poseía toda la indiferencia oriental ante el mero ruido, y este ni siquiera tejió un sueño en su sopor.

Mahbub no estaba en absoluto dormido. Le molestaba vivamente que personas ajenas a su tribu y no afectadas por sus amoríos fortuitos lo persiguieran para quitarle la vida.

Su primer impulso, y el más natural, fue cruzar la línea más abajo, subir de nuevo y, sorprendiendo a sus bienhechores por la espalda, matarlos sin más trámite. Aquí, reflexionó con tristeza, otra rama del Gobierno, totalmente desconectada del coronel Creighton, podría exigir explicaciones que serían difíciles de dar; y sabía que al sur de la Frontera se armaba un escándalo absolutamente ridículo por un cadáver más o menos.

No lo habían molestado de este modo desde que envió a Kim a Umballa con el recado, y esperaba que la sospecha se hubiera desviado definitivamente.

Entonces se le ocurrió una idea brillantísima.

“Los ingleses dicen eternamente la verdad —dijo—; por lo tanto, los de este país quedamos eternamente como necios. ¡Por Alá, le diré la verdad a un inglés! ¿De qué sirve la policía del Gobierno si a un pobre de Kabul le roban los caballos en los mismos vagones de carga? ¡Esto es tan malo como Peshawar! Debería presentar una denuncia en la comisaría. ¡Y mejor aún, algún joven Sahib del ferrocarril! Son entusiastas, y si atrapan ladrones, se les recuerda en su honor”.

Ató su caballo fuera de la estación y marchó a grandes zancadas hacia el andén.

«Hola, Mahbub Ali», dijo un joven superintendente adjunto de tráfico del distrito que esperaba para tomar la línea —un joven alto, de cabello estropajoso y aspecto caballuno, vestido con lino blanco marchito—. «¿Qué haces aquí? ¿Vendiendo hierba, eh?».

“No; no me preocupan mis caballos. Vengo a buscar a Lutuf Ullah. Tengo un vagón lleno más arriba de la línea. ¿Podría alguien sacarlos sin que el ferrocarril lo sepa?”

“No lo creo, Mahbub. Puedes reclamarnos a nosotros si lo hacen”.

“He visto a dos hombres agachados bajo las ruedas de uno de los camiones casi toda la noche. Los fakires no roban caballos, así que no les presté más atención. Encontraría a Lutuf Ullah, mi socio”.

«¿Que no digas? ¿Y no te preocupaste lo más mínimo por ello? ¡Voto al bero, que casi es mejor que te haya encontrado! ¿Cómo eran, eh?»

«Eran solo unos fakires. No harán más que tomar un poco de grano, quizás, de uno de los vagones. Hay muchos más arriba en la línea. El Estado jamás echará de menos esa limosna. Vine aquí en busca de mi socio, Lutuf Ullah».

—Olvídese de su compañero. ¿Dónde tiene los camiones para caballos?

«Un poco más acá del lugar más lejano donde fabrican lámparas para los trenes».

“¡El gabinete de señales! Sí.”

“Y sobre la barandilla más cercana a la carretera en el lado derecho, mirando así hacia arriba por la vía. Pero en cuanto a Lutuf Ullah⁠—un hombre alto con la nariz rota y un galgo persa⁠—¡Ay!”

El muchacho se había apresurado a despertar a un policía joven y entusiasta; pues, como decía, el ferrocarril había sufrido mucho por los robos en el depósito de mercancías.

Mahbub Ali se rio entre dientes en su barba teñida.

«Andarán con sus botas, haciendo ruido, y luego se preguntarán por qué no hay faquires. Son chicos muy listos, Barton Sahib y Young Sahib».

Esperó ocioso unos minutos, esperando verlos avanzar apresuradamente por la vía listos para la acción. Una máquina ligera se deslizó por la estación, y alcanzó a ver al joven Barton en la cabina.

—Cometí una injusticia con ese muchacho. No es del todo un tonto —dijo Mahbub Ali—. ¡Tomar un carro de fuego por un ladrón es un juego nuevo!

Cuando Mahbub Ali llegó a su campamento al amanecer, a nadie se le ocurrió que valiera la pena contarle ninguna noticia de la noche. A nadie, al menos, salvo a un pequeño caballerizo, recién ascendido al servicio del gran hombre, a quien Mahbub llamó a su tienda diminuta para que lo ayudara con unos preparativos de viaje.

—Todo eso lo sé yo —susurró Kim, inclinándose sobre las alforjas—. Dos sahibs llegaron en un te-rén. Yo corría de un lado para otro en la oscuridad, a este lado de los vagones, mientras el te-rén avanzaba y retrocedía lentamente. Cayeron sobre dos hombres sentados bajo este vagón —Hajji, ¿qué hago con este trozo de tabaco? ¿Lo envuelvo en papel y lo pongo debajo del costal de sal? Sí— y los derribaron. Pero un hombre atacó a un sahibs con el cuerno de antílope de un fakir (Kim se refería a los cuernos unidos de antílope negro, que son la única arma terrenal de un fakir)—; brotó sangre. Así que el otro sahib, tras dejar primero a su propio hombre sin sentido de un golpe, golpeó al apuñalador con un arma corta que se le había caído de la mano al primer hombre. Todos enfurecieron como si estuvieran locos a la vez.

Mahbub sonrió con celestial resignación.

«¡No! Eso no es tanto dewanee como nizamut. ¿Un arma, dices? Diez buenos años en la cárcel».

“Luego los dos se quedaron quietos, pero creo que estaban casi muertos cuando los subieron al tre-én . Sus cabezas se movían así. ¿Y hay mucha sangre en la vía. Ven a ver?”

“He visto sangre antes. La cárcel es un lugar seguro, y sin duda darán nombres falsos, y sin duda ningún hombre los encontrará en mucho tiempo. Eran enemigos míos. Tu destino y el mío parecen colgar de la misma cuerda. ¡Qué historia para el curador de perlas! Ahora, rápidamente con las alforjas y el plato de cocina. Sacaremos los caballos y nos iremos a Simla”.

Con rapidez —según los orientales entienden la rapidez—, con largas explicaciones, con insultos y discursos vanos, despreocupadamente, en medio de un centenar de interrupciones por pequeñeces olvidadas, el desordenado campamento se levantó y condujo a la media docena de caballos rígidos e irritables por el camino de Kalka, en el fresco de un amanecer barrido por la lluvia.

A Kim, considerado por todos los que querían congraciarse con el pastún como el favorito de Mahbub Ali, no se le exigió trabajar. Avanzaron a un paso de lo más tranquilo, deteniéndose cada pocas horas en un refugio al borde del camino.

Muchísimos sahibs viajan por la carretera de Kalka y, como dice Mahbub Ali, todo joven sahib se cree un experto en caballos y, aunque esté hasta el cuello de deudas con el prestamista, disimula como si fuera a comprar. Esa era la razón por la cual sahib tras sahib, rodando en un carruaje de posta, se detenía y entablaba conversación. Algunos incluso descendían de sus vehículos y palpaban las patas de los caballos; hacían preguntas absurdas o, por pura ignorancia de la lengua vernácula, insultaban groseramente al impasible mercader.

—Cuando traté por primera vez con los Sahibs, y eso fue cuando el coronel Soady Sahib era gobernador del fuerte Abazai y anegó por despecho el campamento del comisario —le confió Mahbub a Kim mientras el muchacho llenaba su pipa bajo un árbol—, no sabía cuán grandes tontos eran, y eso me llenaba de ira. De este modo... —y le contó a Kim la historia de una expresión, mal utilizada con toda inocencia, que dobló a Kim de risa.

—Ahora veo, sin embargo —exhaló humo lentamente—, que con ellos pasa como con todos los hombres; en ciertos asuntos son sabios, y en otros muy necios. Muy necio es usar la palabra equivocada con un extranjero; pues aunque el corazón esté libre de ofensa, ¿cómo ha de saberlo el extranjero? Es más propenso a buscar la verdad con un puñal.

—Es verdad. Verdad verdadera —dijo Kim con solemnidad—. Los necios hablan de un gato cuando una mujer da a luz, por ejemplo. Los he oído.

“Por tanto, en alguien situado como tú, conviene especialmente recordar esto con ambas clases de rostros. Entre los sahibs, sin olvidar jamás que eres un sahib; entre la gente del Indostán, recordando siempre que eres…” Hizo una pausa, con una sonrisa perpleja.

“¿Qué soy yo? ¿Mussulmán, hindú, jainista o budista? Es un nudo difícil de desatar”.

—Tú eres, sin duda alguna, un infiel, y por lo tanto serás condenado. Así lo dice mi Ley⁠—o eso creo. Pero también eres mi Pequeño Amigo de Todo el Mundo, y te quiero. Así lo dice mi corazón. Este asunto de los credos es como la carne de caballo. El hombre sabio sabe que los caballos son buenos⁠—que se puede sacar provecho de todos; y por mí mismo⁠—a no ser porque soy un buen suní y odio a los hombres de Tirah⁠—, podría creer lo mismo de todas las Fe. Ahora bien, es evidente que una yegua de Kathiawar sacada de las arenas de su lugar de nacimiento y trasladada al oeste de Bengala zozobra⁠—como tampoco un semental de Balkh (y no hay mejores caballos que los de Balkh, aunque no fueran tan pesados de hombros) tiene valor alguno en los grandes desiertos del Norte en comparación con los camellos de las nieves que he visto. Por eso digo en mi corazón que las Fe son como los caballos. Cada una tiene su mérito en su propio país.

“Pero mi lama dijo una cosa completamente distinta”.

—Oh, es un viejo soñador de sueños de Bhotiyal. Mi corazón está un poco enojado, Amigo de todo el mundo, de que veas tanto mérito en un hombre tan poco conocido.

—Es verdad, Hayyí; mas ese mérito veo, y hacia él se siente atraído mi corazón.

“Y el suyo hacia el tuyo, según oigo. Los corazones son como los caballos. Van y vienen contra el freno o la espuela. Grita a Gul Sher Khan, allá a lo lejos, para que clave con más firmeza las estacas de aquel semental bayo. No queremos una pelea de caballos en cada posta de descanso, y el bayo oscuro y el negro van a enredarse en un momento... Ahora escúchame. ¿Es necesario para la tranquilidad de tu corazón ver a ese lama?”

—Es parte de mi trato —dijo Kim—. Si no lo veo, y si me lo quitan, me iré de esa madrissah en Nucklao y, y... una vez que me haya ido, ¿quién volverá a encontrarme?

“Es verdad. Nunca un potro ha estado atado con cuerda más ligera que tú”.

Mahbub asintió con la cabeza.

—No tengas miedo. —Kim habló como si pudiera haberse desvanecido en el acto—. Mi lama ha dicho que vendrá a verme a la madrissah —

“Un mendigo y su cuenco en presencia de esos jóvenes Sa⁠—”

—¡No todos! —interrumpió Kim con un snort—. Sus ojos están azulados y sus uñas ennegrecidas con sangre de casta baja, muchos de ellos. Hijos de metheeranees, cuñados de los bhungi.

No necesitamos seguir el resto del árbol genealógico; pero Kim expuso su pequeño punto con claridad y sin acaloramiento, mientras masticaba un trozo de caña de azúcar.

—Amigo de todo el mundo —dijo Mahbub, empujándole la pipa al muchacho para que la limpiara—, he conocido a muchos hombres, mujeres y muchachos, y a no pocos sahibs. En todos mis días nunca he encontrado un diablillo como tú.

“¿Y por qué? Si yo siempre te digo la verdad”.

“Quizá sea esa la razón, porque este es un mundo peligroso para los hombres honrados”.

Mahbub Ali se levantó del suelo con esfuerzo, se ajustó el cinturón y se acercó a los caballos.

“¿O venderlo?”

Había algo en el tono que hizo que Mahbub se detuviera y se volviera.

«¿Qué nueva maldad?»

—Ocho annas, y te lo diré —dijo Kim, sonriendo—. Atañe a tu paz.

—¡O Shaitan! —Mahbub dio el dinero.

“¿Te acuerdas del pequeño asunto de los ladrones en la oscuridad, allá abajo en Umballa?”

“Viendo que buscaban mi vida, no lo he olvidado del todo. ¿Por qué?”

—¿Te acuerdas del Kashmir Serai?

“Te torceré las orejas en un momento⁠—Sahib”.

—No hace falta⁠—Pathan. Solo que el segundo fakir, al que los sahibs apalearon hasta dejarlo sin sentido, era el hombre que vino a registrar tu mamparo en Lahore. Le vi la cara cuando le subían a la locomotora. Exactamente el mismo hombre.

“¿Por qué no lo dijiste antes?”

“Oh, irá a la cárcel y estará a salvo durante unos años. No hay necesidad de contar más de lo necesario en un momento dado. Además, entonces no necesitaba dinero para golosinas”.

—¡Alá es misericordioso! —dijo Mahbub Alí—. ¿Me venderás algún día la cabeza por unos cuantos dulces si te da la ventolera?

Kim recordará hasta el día de su muerte aquel viaje largo y perezoso desde Umballa, pasando por Kalka y los cercanos jardines de Pinjore, hasta Simla.

Una crecida repentina en el río Gugger arrastró a un caballo (el más valioso, por supuesto) y casi ahoga a Kim entre las rocas danzantes.

Más arriba en el camino, los caballos se desbocaron por culpa de un elefante del Gobierno y, como estaban muy lozanos a fuerza de pasto, costó día y medio volver a reunirlos.

Luego se cruzaron con Sikandar Khan, que bajaba con unos cuantos jamelgos unsaleable[note] —remanentes de su recua—, y Mahbub, que tiene más de tratante de caballos en el meñique que Sikandar Khan en todas sus tiendas, tuvo que comprar dos de los peores, lo que significó ocho horas de diplomacia laboriosa y tabaco incontable.

Pero todo era pura delicia: el camino serpenteante, que ascendía, descendía y serpenteaba en torno a los estribo crecientes; el arrebol de la mañana tendido sobre las nieves distantes; los cactus ramificados, piso sobre piso en las laderas pedregosas; las voces de mil canales de agua; el cháchara de los monos; los solemnes cedros del Himalaya, trepando uno tras otro con las ramas caídas; la perspectiva de las Llanuras desplegada muy por debajo de ellos; el incesante tañido de las bocinas de los tongas y la carrera frenética de los caballos de remolque cuando un tonga giraba en una curva; las paradas para las oraciones (Mahbub era muy religioso con las abluciones en seco y los bramidos cuando el tiempo no apremiaba); las conferencias vespertinas en los lugares de descanso, cuando los camellos y los bueyes rumiaban solemnemente juntos y los estoicos arrieros contaban las noticias del Camino⁠: todas estas cosas hicieron que el corazón de Kim prorrumpiera en canciones.

—Pero cuando el canto y el baile terminan —dijo Mahbub Ali—, llega el turno del coronel Sahib, y eso no es tan dulce.

—Una tierra hermosa; una tierra hermosísima es esta del Hind, y la tierra de los Cinco Ríos es más hermosa que todas —canturreaba a medias Kim—. A ella volveré si Mahbub Ali o el coronel levantan mano o pie contra mí. Una vez ido, ¿quién me encontrará? Mira, Hajji, ¿es aquella la ciudad de Simla? ¡Alá, qué ciudad!

“El hermano de mi padre, y era un viejo cuando el pozo de Mackerson Sahib era nuevo en Peshawar, podía recordar cuando solo había dos casas en él”.

Él condujo los caballos por debajo de la carretera principal hacia el bazar bajo de Simla⁠—la concurrida ratonera que asciende desde el valle hasta el Ayuntamiento a un ángulo de cuarenta y cinco grados. Un hombre que conozca bien el lugar puede desafiar a toda la policía de la capital de verano de la India, con tanta astucia se comunican galería con galería, callejón con callejón y escondite con escondite. Allí viven aquellos que atienden los caprichos de la alegre ciudad⁠— jhampanis que tiran de los bicitaxis de las damas elegantes por la noche y juegan hasta el amanecer; tenderos, vendedores de aceite, comerciantes de antigüedades, revendedores de leña, sacerdortes, carteristas y empleados nativos del Gobierno. Allí discuten las cortesanas los asuntos que se supone son los secretos más profundos del Consejo de la India; y allí se reúnen todos los subsubagentes de la mitad de los Estados Nativos. Allí también alquilaba Mahbub Ali una habitación, mucho más asegurada que su mampara en Lahore, en la casa de un comerciante de ganado mahometano. Aquel era además un lugar de milagros, pues entraba al atardecer un mozo de cuadra mahometano y salía una hora más tarde un muchacho euroasiático⁠—el tinte de la muchacha de Lucknow era de primera⁠— con ropa de confección que le quedaba mal.

—He hablado con Creighton Sahib —dijo Mahbub Ali—, y por segunda vez la Mano de la Amistad ha evitado el Lázigo de la Calamidad. Dice que has desperdiciado por completo sesenta días en el Camino y que, por lo tanto, es demasiado tarde para mandarte a ninguna escuela de la Colina.

“He dicho que mis vacaciones me pertenecen. No voy a la escuela dos veces. Esa es una parte de mi compromiso”.

“El coronel Sahib aún no está al tanto de ese contrato. Has de hospedarte en la casa de Lurgan Sahib hasta que sea hora de marchar de nuevo a Nucklao”.

“Preferiría hospedarme contigo, Mahbub”.

“Tú no conoces la honra. El mismo Lurgan Sahib ha preguntado por ti. Subirás la colina y seguirás por el camino de arriba, y allí habrás de olvidar por un tiempo que alguna vez me has visto o me has hablado a mí, Mahbub Ali, que vende caballos a Creighton Sahib, a quien tú no conoces. Recuerda esta orden”.

Kim asintió. «Bueno —dijo él—, ¿y quién es Lurgan Sahib? No» —al captar la mirada afilada como un sable de Mahbub— «en verdad jamás he oído su nombre. ¿Es por ventura» —bajó la voz— «uno de los nuestros?».

—¿Qué pláticas son estas de nosotros, Sahib? —replicó Mahbub Ali con el tono que usaba con los europeos—. Yo soy un pastún; tú eres un Sahib e hijo de un Sahib. Lurgan Sahib tiene una tienda entre las tiendas europeas. Todo Simla lo sabe. Pregunta allí... y, Amigo de todo el Mundo, es alguien a quien hay que obedecer hasta el último parpadeo. La gente dice que hace magia, pero eso no debería afectarte. Sube la colina y pregunta. Aquí comienza el Gran Juego.