V. El regreso de Kim

Aquí vuelvo a lo que es mío al fin, alimentado, perdonado y conocido al fin, reclamado por hueso de mi hueso al fin, ¡y hermano de mi propia carne!

El ternero engordado está listo para mí, mas las algarrobas tienen más gracia para mí… Creo que mis cerdos serán lo mejor para mí, así que vuelvo a las zahurdas otra vez.

Una vez más la perezosa procesión de pasos arrastrados y atada con cuerdas se puso en marcha, y ella durmió hasta que llegaron a la siguiente etapa de descanso. Fue una jornada muy corta, y faltaba una hora para la puesta de sol, así que Kim se puso a buscar formas de divertirse.

“Pero ¿por qué no sentarse a descansar?”, dijo uno de los escoltas. “Solo los demonios y los ingleses van y vienen sin motivo”.

—Nunca te hagas amigo del Diablo, de un Mono o de un Muchacho. Ningún hombre sabe lo que van a hacer a continuación —dijo su compañero.

Kim le dio la espalda con desdén —no quería oír la vieja historia de cómo el diablo jugó con los muchachos y se arrepintió de ello— y se alejó perezosamente campo traviesa.

El lama lo siguió a zancadas. En todo aquel día, siempre que pasaban junto a un arroyo, se había apartado para mirarlo, pero en ningún caso había recibido señal alguna de que hubiera encontrado su Río.

Imperceptiblemente también, el consuelo de hablar con alguien en una lengua razonable, y de ser debidamente considerado y respetado como su consejero espiritual por una mujer de buena cuna, había apartado un poco sus pensamientos de la Búsqueda. Y además, estaba dispuesto a pasar años serenos en su empeño; al no tener nada de la impaciencia del hombre blanco, sino una gran fe.

—¿Adónde vas? —le gritó a Kim.

—A ninguna parte; era una marcha corta, y todo esto —Kim hizo un gesto amplio con las manos— es nuevo para mí.

«Ella es, sin lugar a dudas, una mujer sabia y perspicaz. Pero es difícil meditar cuando⁠—»

“Todas las mujeres son así.” Kim habló como lo habría hecho Salomón.

—Antes del lamasar —murmuró el lama, pasando el desgastado rosario— había una amplia plataforma de piedra. En ella he dejado las marcas de mis pies, paseándome de un lado a otro con este.

Hizo correr las cuentas y comenzó el Om mane pudme hum de su devoción; agradecido por el frescor, el silencio y la ausencia de polvo.

Una cosa tras otra atraía la mirada ociosa de Kim a través de la llanura. No había ningún propósito en sus deambuleos, salvo que la construcción de las chozas cercanas parecía nueva y deseaba investigarla.

Salieron a una vasta extensión de terreno de pastoreo, marrón y púrpura a la luz de la tarde, con un denso grupo de mangos en el centro.

A Kim le llamó la atención que no hubiera ningún santuario en un lugar tan propicio: el muchacho era tan observador como cualquier sacerdote para estas cosas.

A lo lejos, al otro lado de la llanura, caminaban uno al lado del otro cuatro hombres, empequeñecidos por la distancia. Miró fijamente bajo sus palmas curvadas y captó el brillo del latón.

«—¡Soldados! ¡Soldados blancos! —dijo—. Vamos a ver».

«Siempre son soldados cuando tú y yo salimos a solas. Pero nunca he visto a los soldados blancos».

“No hacen daño excepto cuando están borrachos. Quédate detrás de este árbol”.

Se detuvieron detrás de los gruesos troncos, en la fresca oscuridad del manglar.

Dos pequeñas figuras se detuvieron; las otras dos avanzaron con incertidumbre. Eran la avanzadilla de un regimiento en marcha, enviada, como de costumbre, para señalar el campamento. Llevaban bastones de cinco pies con banderas ondeantes, y se llamaban unos a otros mientras se dispersaban por la tierra llana.

Al fin entraron en el olivar de mangos, caminando pesadamente.

—Es por aquí o por estos alrededores⁠—las tiendas de los oficiales debajo de los árboles, supongo, y el resto de nosotros podemos quedarnos afuera. ¿Han marcado el lugar para los carros de impedimenta atrás?

Volvieron a gritar a sus camaradas en la distancia, y la áspera respuesta regresó débil y suavizada.

—Méteme la bandera por aquí, entonces —dijo uno.

—¿Qué preparan? —dijo el lama, estupefacto—. Este es un mundo grande y terrible. ¿Cuál es el emblema de la bandera?

Un soldado clavó un bastón a pocos pies de ellos, gruñó con descontento, volvió a levantarlo, consultó con su compañero, que miró hacia arriba y hacia abajo de la sombría cueva de verdor, y lo retiró.

Kim miraba con todos sus ojos, con la respiración entrecortada y aguda entre los dientes. Los soldados se marcharon marchando hacia la luz del sol.

—¡Oh, Santo Ser! —exclamó jadeando—. ¡Mi horóscopo! ¡El dibujo en el polvo hecho por el sacerdote en Umballa! Recuerde lo que dijo. Primero vienen dos⁠— ferashes⁠— para preparar todas las cosas⁠— en un lugar oscuro, como es siempre al principio de una visión.

—Pero esto no es visión —dijo el lama—. Es la Ilusión del mundo, y nada más.

“Y después de ellos viene el Toro⁠—el Toro Rojo sobre el campo verde. ¡Mirad! ¡Es él!”

Señaló hacia la bandera que crujía y chasqueaba en la brisa vespertina a menos de diez pies de distancia. No era más que una bandera ordinaria de marcaje de campamento; pero el regimiento, siempre puntilloso en cuestiones de indumentaria, le había estampado el emblema regimental, el Toro Rojo, que es el escudo de los Mavericks: el gran Toro Rojo sobre un fondo de verde irlandés.

“Ya veo, y ahora lo recuerdo”, dijo el lama. “Ciertamente es tu Toro. Ciertamente, también, los dos hombres vinieron a dejarlo todo listo”.

“Son soldados⁠—soldados blancos. ¿Qué dijo el sacerdote? ‘La señal frente al Toro es la señal de la Guerra y de hombres armados’. ¡Santo Ser!, este asunto concierne a mi Búsqueda”.

—Es verdad. Es verdad. —El lama contempló fijamente el aparato que ardía como un rubí en la penumbra—. El sacerdote de Umballa dijo que el tuyo era el signo de la Guerra.

¿Qué hay que hacer ahora?

“Espera. Esperemos”.

—Incluso ahora la oscuridad se disipa —dijo Kim. Era natural que el sol poniente terminara por filtrarse entre los troncos, a través de la arboleda, inundándola de una luz dorada y polvorienta por unos minutos; pero para Kim era la culminación de la profecía del brahmán de Umballa.

—¡Escucha! —dijo el lama—. ¡Tocan un tambor... a lo lejos!

Al principio el sonido, transmitido de forma diluida a través del aire quieto, se parecía al latido de una arteria en la cabeza. Pronto se le añadió nitidez.

—¡Ah! La música —explicó Kim—. Conocía el sonido de una banda regimental, pero aquello maravillaba al lama.

Al fondo de la llanura, una pesada y polvorienta columna apareció a la vista. Luego el viento trajo la melodía:

Anhelamos vuestra condescendencia Para contaros lo que sabemos ¡De marchar en los guardias Mulligan Hacia el puerto de Sligo más abajo!

Aquí rompieron los pífanos de voz estridente:

Echamos los fusiles al hombro, marchamos —nos marchamos. Desde Phoenix Park marchamos hasta la bahía de Dublín. Los tambores y los pitos, ¡oh, qué dulcemente tocaban!, mientras marchábamos —marchábamos— marchábamos— ¡con la Guardia de Mulligan!

Era la banda de los Mavericks la que tocaba para recibir al regimiento en el campamento; pues los hombres venían de marcha con todo su equipo. La serpenteante columna entró al llano —los carros a su zaga se dividieron a izquierda y derecha, corrían por allí como un hormiguero— y...

—¡Pero esto es hechicería! —dijo el lama.

La llanura se salpicó de tiendas que parecían levantarse, todas desplegadas, de los carros.

¡Otra avalancha de hombres invadió la arboleda, levantó una enorme tienda en silencio, plantó otras ocho o nueve al lado de esta, desenterró ollas, sartenes y hatillos, de los cuales se adueñó una multitud de sirvientes nativos; y he aquí que el bosquecillo de mangos se convirtió en una ciudad ordenada mientras ellos miraban!

—Vámonos —dijo el lama, recostándose con miedo, mientras las hogueras centelleaban y oficiales de blancos uniformes con sables tintineantes entraban a zancadas en la tienda del comedor.

“Retrocede hacia la sombra. Nadie puede ver más allá de la luz de una hoguera”, dijo Kim, con los ojos todavía puestos en la bandera. Nunca antes había presenciado la rutina de un regimiento veterano montando un campamento en treinta minutos.

—¡Mirad! ¡Mirad! ¡Mirad! —cacareaba el lama—. Allí viene un sacerdote.

Era Bennett, el capellán anglicano del regimiento, que cojeaba enfundado en un negro polvoriento. Uno de sus feligreses había hecho algunos comentarios groseros sobre el valor del capellán; y para avergonzarlo, Bennett había marchado paso a paso con los hombres aquel día.

El atuendo negro, la cruz de oro en la cadena del reloj, el rostro sin barba y el blando sombrero negro de ala ancha lo habrían señalado como un hombre santo en cualquier rincón de toda la India.

Se dejó caer en una silla de campaña junto a la entrada de la tienda del rancho y se quitó las botas de golpe. Tres o cuatro oficiales se agruparon a su alrededor, riendo y bromeando sobre su hazaña.

—El discurso de los hombres blancos carece por completo de dignidad —dijo el lama, que juzgaba solo por el tono—. Pero consideré el rostro de ese sacerdote y creo que es instruido. ¿Es probable que comprenda nuestra charla? Me gustaría hablarle de mi Búsqueda.

—Nunca le hables a un hombre blanco hasta que haya comido —dijo Kim, citando un conocido refrán—. Ahora van a comer y... y no creo que sean buenos para mendigarles. Volvamos al lugar de descanso. Después de que hayamos comido vendremos otra vez. Sin duda era un Toro Rojo... mi Toro Rojo.

Ambos estaban notablemente distraídos cuando el séquito de la anciana les sirvió la comida; así que nadie rompió su reserva, pues no trae buena suerte molestar a los huéspedes.

«Ahora —dijo Kim, limpiándose los dientes—, regresaremos a ese lugar; pero tú, oh Santo, debes esperar un poco más lejos, porque tus pies son más pesados que los míos y estoy ansioso por ver más de ese Toro Rojo».

—Pero ¿cómo puedes entender su charla? Camina despacio. El camino está oscuro —respondió el lama con inquietud.

Kim dejó la pregunta a un lado.

—Señalé un lugar cerca de los árboles —dijo—, donde puedes sentarte hasta que te llame. No —ante una leve protesta del lama—, recuerda que esta es mi Búsqueda: la Búsqueda de mi Toro Rojo. El signo en las Estrellas no era para ti. Sé un poco de las costumbres de los soldados blancos, y siempre deseo ver cosas nuevas.

“¿Qué es lo que no sabes de este mundo?”

El lama se acurrucó obedientemente en una pequeña hondonada del terreno a menos de cien pasos de la joroba de los mangos, oscura contra el cielo espolvoreado de estrellas.

“Quédate hasta que te llame”.

Kim se desvaneció en la penumbra. Sabía que con toda probabilidad habría centinelas alrededor del campamento, y sonrió para sus adentros al oír las botas gruesas de uno de ellos.

Un muchacho que es capaz de escabullirse por los tejados de la ciudad de Lahore en una noche de luna llena, aprovechando cada pequeño rincón y mancha de oscuridad para despistar a su perseguidor, difícilmente se dejará detener por una línea de soldados bien entrenados. Les rindió el homenaje de reptar entre dos de ellos y, corriendo y deteniéndose, agachándose y dejándose caer plano, se abrió paso hacia la iluminada tienda del comedor, donde, bien pegado al tronco del mango, esperó hasta que alguna palabra al azar le diera una pista que seguir.

Lo único que ocupaba ahora su mente era conseguir más información sobre el Toro Rojo. A juzgar por lo que sabía —y las limitaciones de Kim eran tan curiosas y repentinas como sus expansiones—, los hombres, los novecientos demonios redomados de la profecía de su padre, bien podían rezarle a la bestia al caer la noche, tal como los hindúes le rezaban a la Vaca Sagrada. Eso, al menos, sería enteramente correcto y lógico, y el padre de la cruz dorada era, por lo tanto, la persona a quien consultar sobre el asunto. Por otra parte, recordando a los padres de rostro severo que había evitado en la ciudad de Lahore, el sacerdote podía ser un incordio entrometido que le exigiera estudiar. ¿Pero acaso no se había demostrado en Umballa que su signo en los altos cielos presagiaba la guerra y hombres armados? ¿No era él el Amigo de las Estrellas, además del de todo el Mundo, repleto hasta los dientes de secretos terribles? Por último —y como primera corriente subterránea de todos sus rápidos pensamientos—, esta aventura, aunque no conocía la palabra inglesa, era una travesura colosal, una continuación deliciosa de sus viejas escapadas por los tejados, así como el cumplimiento de una profecía sublime. Se tendió boca abajo y se arrastró hacia la puerta de la tienda de campaña de los oficiales, con una mano en el amuleto que llevaba al cuello.

Era como sospechaba. Los Sahibs rezaban a su Dios; pues en el centro de la mesa del comedor —su único adorno cuando se encontraban en plena marcha— se alzaba un toro de oro labrado con el antiguo botín del Palacio de Verano de Pekín: un toro de oro rojo con la cabeza bacha, encabritado sobre un campo de verde irlandés. Hacia él, los Sahibs alzaban sus copas y clamaban en voz alta con confusión.

Ahora bien, el reverendo Arthur Bennett siempre dejaba un desastre después de brindar, y como estaba bastante cansado por la marcha, sus movimientos fueron más bruscos de lo habitual.

Kim, con la cabeza levemente levantada, seguía mirando fijamente su tótem sobre la mesa, cuando el capellán le pisó el omóplato derecho. Kim se encogió bajo el cuero y, rodando hacia un lado, derribó al capellán, quien, siempre hombre de acción, lo agarró por el cuello y casi lo estrangula. Entonces Kim le propinó una patada desesperada en el estómago.

El señor Bennett soltó un jadeo y se dobló, pero sin soltar su presa, volvió a rodar y arrastró a Kim en silencio hasta su propia tienda. Los Mavericks eran bromistas pesados e incurribles; y al inglés se le ocurrió que lo mejor era guardar silencio hasta haber investigado a fondo.

—¡Vaya, es un muchacho! —dijo, mientras arrastraba a su presa bajo la luz del farol colgado del poste de la tienda, y luego, sacudiéndolo severamente, exclamó—: ¿Qué estabas haciendo? Eres un ladrón. ¿Choor? ¿Mallum?

Su industaní era muy limitado, y el desgreñado y disgustado Kim tenía la intención de mantenerse en el papel que le habían asignado. Mientras recuperaba el aliento, iba inventando una historia bellamente plausible sobre su parentesco con algún pinche de cocina y, al mismo tiempo, vigilaba atentamente y con ojo avizor la zona situada justo debajo de la axila izquierda del capellán.

Llegó la oportunidad; se agachó hacia la entrada, pero un brazo largo se estiró y le agarró por el cuello, rompiendo el cordón del amuleto y cerrándose sobre él.

“Dámelo. Oh, dámelo. ¿Se ha perdido? Dame los papeles”.

Las palabras estaban en inglés⁠—el inglés metálico y recortado de los nativos, y el capellán dio un brinco.

—Un escapulario —dijo él, abriendo la mano.

«No, una especie de talismán pagano. ¿Por qué... por qué hablas inglés? A los niños que roban se les pega. ¿Lo sabes?».

“No —no he robado”. Kim bailaba de agonía como un terrier ante un bastón levantado. —Oh, dámelo. Es mi amuleto. No me lo robes.

El capellán no hizo caso, sino que, acercándose a la puerta de la tienda, llamó en voz alta. Un hombre regordete y bien afeitado apareció.

—Quiero su consejo, padre Víctor —dijo Bennett—. Encontré a este muchacho en la oscuridad, fuera de la tienda de campaña de la oficialidad. Por lo general, lo habría castigado y dejado ir, porque creo que es un ladrón. Pero resulta que habla inglés y le da cierto valor a un amuleto que lleva al cuello. Pensé que tal vez usted podría ayudarme.

Entre él y el capellán católico romano del contingente irlandés existía, según creía Bennett, un abismo insondable, pero era digno de mención que cada vez que la Iglesia de Inglaterra se enfrentaba a un problema humano, era muy probable que recurriera a la Iglesia de Roma. La aversión oficial de Bennett hacia la Ramera de Babilonia y todas sus costumbres solo era comparable a su respeto en la intimidad por el padre Víctor.

—¿Un ladrón que habla inglés, eh? Veamos su amuleto. No, no es un escapulario, Bennett.

Él extendió la mano.

“¿Pero tenemos algún derecho a abrirlo? Un buen latigazo⁠—”

—No he robado —protestó Kim—. Me has dado patadas por todo el cuerpo. Dame ahora mi amuleto y me iré.

—No tan deprisa. Primero vamos a mirar —dijo el padre Víctor, desplegando pausadamente el pergamino ne varietur del pobre Kimball O’Hara, su certificado de exención y el certificado de bautismo de Kim. En este último, O’Hara —con la confusa idea de que estaba haciendo maravillas por su hijo— había garabateado infinidad de veces: « Cuidad del muchacho. Por favor, cuidad del muchacho », firmando con su nombre completo y su número de regimiento.

—¡Poderes de las Tinieblas de allá abajo! —dijo el padre Víctor, santiguándose de arriba abajo ante el señor Bennett—. ¿Sabe usted lo que son estas cosas?

—Sí —dijo Kim—, son míos y quiero irme.

“No lo entiendo muy bien —dijo el señor Bennett—. Probablemente los trajo a propósito. Puede ser algún tipo de estafa para pedir limosna”.

“Jamás vi a un mendigo menos ansioso por quedarse con su compañía, en aquel momento. Aquí hay madera para un alegre misterio. ¿Cree usted en la Providencia, Bennett?”.

“Eso espero.”

—Bueno, yo creo en los milagros, así que viene a ser lo mismo. ¡Poderes de las Tinieblas! ¡Kimball O’Hara! ¡Y su hijo! Pero si es un indígena, y yo misma presencié el casamiento de Kimball con Annie Shott. ¿Desde cuándo tienes estas cosas, muchacho?

“Desde que era un bebé”.

El padre Víctor dio un paso al frente con rapidez y abrió la parte delantera de la ropa de Kim.

«Ya ve, Bennett, no es muy negro. ¿Cómo te llamas?»

“Kim.”

¿O Kimball?

“Tal vez. ¿Me dejarás marchar?”

“¿Qué más?”

“Me llaman Kim Rishti Ke. Es decir, Kim del Rishti”.

«¿Qué es eso de “Rishti”?»

“ Eye -rishti⁠—ese era el Regimiento⁠—el de mi padre”.

“Irlandés, ya veo”.

«Ssí. Así fue como me lo contó mi padre. Mi padre, él sí que ha vivido».

—¿Ha vivido dónde?

“Ha vivido. Desde luego está muerto; se ha apagado”.

“¡Vaya! Esa es tu manera brusca de decirlo, ¿verdad?”

Bennett lo interrumpió. «Es posible que haya cometido una injusticia con el muchacho. Sin duda es blanco, aunque evidentemente está descuidado. Estoy seguro de que debo haberlo contusionado. No creo que los espíritus...»

—Tráele una copa de jerez, entonces, y que se acurruque en el camastro. Ahora, Kim —continuó el padre Víctor—, nadie va a hacerte daño. Bébete eso y háblanos de ti. La verdad, si no tienes ningún inconveniente.

Kim tosio un poco mientras dejaba el vaso vacío y se puso a meditar. Aquel parecía un momento propicio para la cautela y la imaginación. A los chiquillos que merodean por los campamentos por lo general los echan a latigazos. Pero él no había recibido ni un solo azote; el amuleto evidentemente estaba obrando a su favor, y parecía que el horóscopo de Umballa y las pocas palabras que lograba recordar de los devaneos de su padre encajaban de manera milagrosa. Si no, ¿por qué el padre gordo parecía tan impresionado, y a qué se debía el vaso de bebida caliente y amarilla del flaco?

—Mi padre, él murió en la ciudad de Lahore desde que yo era muy pequeño. La mujer, ella tenía una tienda kabarri cerca de donde están los carruajes de alquiler.

Kim empezó de golpe, sin estar muy seguro de hasta qué punto la verdad le serviría.

“¿Tu madre?”

“¡No!”, con un gesto de repugnancia. “Ella se fue cuando yo nací. Mi padre, él consiguió estos papeles en el Jadoo-Gher⁠—¿cómo le llaman a eso?” (Bennett asintió) “porque era una persona de confianza. ¿Cómo le llaman a eso?” (nuevamente Bennett asintió). “Mi padre me dijo eso. También dijo, y también el brahmán que hizo el dibujo en el polvo en Umballa hace dos días, él dijo que encontraré un Toro Rojo en un campo verde y que el Toro me ayudará”.

—Una pequeña mentirosa fenomenal —murmuró Bennett.

«¡Poderes de las Tinieblas de allá abajo, qué país!», murmuró el padre Víctor. «Sigue, Kim».

“No he robado. Además, ahora mismo soy discípulo de un hombre muy santo. Está sentado afuera. Vimos venir a dos hombres con banderas, preparando el lugar. Eso siempre pasa en un sueño, o debido a una... una... profecía. Así que supe que se había vuelto realidad. Vi el Toro Rojo en el campo verde, y mi padre dijo: «¡Nuevecientos diablos auténticos y el coronel a caballo cuidarán de ti cuando encuentres el Toro Rojo!». No sabía qué hacer cuando vi al Toro, pero me fui y regresé cuando ya estaba oscuro. Quería ver al Toro de nuevo, y vi al Toro de nuevo con los... los sahibs rezándole. Creo que el Toro me ayudará. El hombre santo también lo dijo. Está sentado afuera. ¿Le harás daño si lo llamo a gritos ahora? Es muy santo. Él puede dar fe de todo lo que digo, y sabe que no soy un ladrón”.

“‘¡Señores rezándole a un toro!’ ¿Qué demonios sacas en limpio de eso?”, dijo Bennett. “‘¡Discípulo de un hombre santo!’ ¿Está loco el muchacho?”.

“Es el muchacho de O’Hara, no cabe duda. El muchacho de O’Hara aliado con todas las Potencias de las Tinieblas. Es muy propio de lo que habría hecho su padre⁠—si hubiera estado borracho. Más nos vale invitar al hombre santo. Quizá sepa algo”.

«Él no sabe nada», dijo Kim.

«Te lo mostraré si vienes. Es mi amo. Luego podremos irnos».

“¡Poderes de las Tinieblas!” fue todo lo que el padre Víctor pudo decir, mientras Bennett se marchaba con mano firme sobre el hombro de Kim.

Encontraron a la llama donde se había desplomado.

—La búsqueda ha terminado para mí —gritó Kim en la lengua vernácula—. He encontrado el Toro, pero Dios sabe qué vendrá después. No te harán daño. Ven a la tienda del sacerdote gordo con este hombre flaco y mira el final. Todo es nuevo, y no saben hablar hindi. No son más que burros mal cepillados.

—Entonces no está bien burlarse de su ignorancia —respondió el lama—. Me alegro de que te regocijes, chela.

Digno y confiado, entró a grandes zancadas en la pequeña tienda, saludó a las Iglesias como eclesiástico y se sentó junto al brasero de carbón encendido. El forro amarillo de la tienda, reflejado a la luz de los faroles, teñía su rostro de un tono rojo dorado.

Bennett lo miró con el desinterés de triple anillo de la doctrina que engloba a nueve décimas partes del mundo bajo el título de «paganos».

—¿Y cuál fue el fin de la Búsqueda? ¿Qué regalo ha traído el Toro Rojo?

El lama se dirigió a Kim.

—Él dice: «¿Qué vas a hacer?» —Bennett miraba con inquietud al padre Víctor, y Kim, para sus propios fines, asumió el cargo de intérprete.

—No veo qué interés pueda tener este fakir en el muchacho, que probablemente sea su incauto o su cómplice —comenzó Bennett—. No podemos permitir que un muchacho inglés... Suponiendo que sea hijo de un masón, cuanto antes vaya al Orfanato Masónico, mejor.

—¡Ah! Esa es tu opinión como secretario de la Logia Regimental —dijo el padre Víctor—, pero bien podríamos decirle al viejo lo que vamos a hacer. No tiene cara de villano.

“Mi experiencia es que uno nunca puede llegar a comprender la mente oriental. Ahora bien, Kimball, deseo que le digas a este hombre lo que acabo de decir palabra por palabra”.

Kim comprendió el sentido de las siguientes frases y comenzó así:

—Santo, el tonto flaco que parece un camello dice que soy hijo de un sahib.

—¿Pero cómo?

—Oh, es verdad. Lo sabía desde mi nacimiento, pero él solo pudo descubrirlo arrancándome el amuleto del cuello y leyendo todos los papeles. Él cree que un Sahib siempre es un Sahib, y entre los dos tienen la intención de retenerme en este Regimiento o enviarme a una madrissah. Ya ha ocurrido antes. Siempre lo he evitado. El gordo necio piensa de una manera y el que tiene joroba de camello de otra. Pero eso no importa. Quizá pase una noche aquí y tal vez la siguiente. Ya ha ocurrido antes. Entonces huiré y volveré a ti.

—Pero diles que eres mi chela. Diles cómo viniste a mí cuando estaba débil y desconcertado. Hablarles de nuestra Búsqueda, y sin duda te dejarán ir ahora.

“Ya se lo he dicho. Se ríen y hablan de la policía”.

—¿Qué estás diciendo? —preguntó el señor Bennett.

“Oah. Él solo dice que si no me dejas ir, eso interrumpirá su asunto... sus ur-gen-tes asuntos privados”.

Esto último era un recuerdo de cierta charla con un empleado euroasiático del Departamento del Canal, pero solo arrancó una sonrisa, lo cual le irritó.

“Y si supieras cuál es su asunto, no tendrías tanta maldita prisa por interferir”.

—¿Qué pasa entonces? —dijo el padre Víctor, no sin emoción, al ver el rostro del lama.

“Hay un río en este país que él desea encontrar muchí-ísimo. Fue apagado por una flecha que—”

Kim golpeó el suelo con el pie impaciente mientras traducía mentalmente de la lengua vernácula a su torpe inglés.

“Oh, fue hecho por nuestro Señor Dios Buda, ya sabes, y si te lavas allí, te lavas de todos tus pecados y te quedas blanco como el algodón en rama”. (Kim había oído hablar de misiones en su época).

“Yo soy su discípulo y debemos encontrar ese río. Es tan vali-íoso para nosotros”.

—Repite eso —dijo Bennett. Kim obedeció, con ampliaciones.

—¡Pero esto es una blasphemia imperdonable! —exclamó la Iglesia de Inglaterra.

—¡Tck! ¡Tck! —dijo el padre Víctor con simpatía—. Daría mucho por poder hablar la lengua vernácula. ¡Un río que lava los pecados! ¿Y cuánto tiempo llevan ustedes dos buscándolo?

“Oh, muchos días. Ahora deseamos irnos y buscarlo de nuevo. No está aquí, ya ves”.

—Ya veo —dijo el padre Víctor con gravedad—. Pero no puede seguir en compañía de ese anciano. Sería diferente, Kim, si no fueras hijo de un soldado. Dile que el Regimiento se hará cargo de ti y te convertirá en un hombre tan bueno como tu... en un hombre tan bueno como sea posible. Dile que si cree en los milagros, debe creer que...

—No hay necesidad de jugar con su credulidad —interrumpió Bennett.

—No hago tal cosa. Él debe creer que la llegada del muchacho aquí —a su propio Regimiento— en busca de su Toro Rojo es poco menos que un milagro. Considera las probabilidades en contra, Bennett. ¡Este único muchacho en toda la India, y nuestro Regimiento, entre todos los de la línea de marcha, para que se lo encuentre! Está predestinado a simple vista. Sí, dile que es el Kismet. ¿Kismet, mallum?

Se volvió hacia el lama, a quien lo mismo le habría dado hablarle de Mesopotamia.

«Dicen»,⁠—al anciano se le iluminaron los ojos ante las palabras de Kim⁠—, «dicen que el significado de mi horóscopo ya se ha cumplido, y que al ser conducido de regreso⁠—aunque, como sabes, salí por curiosidad⁠— ante esta gente y su Toro Rojo, tendré que ir a una madrissah y convertirme en un Sahib.

Ahora finjo estar de acuerdo, pues en el peor de los casos no serán más que unas pocas comidas hechas lejos de ti. Luego me escaparé y seguiré el camino hacia Saharunpore. Por lo tanto, Oh Santo, quédate con esa mujer de Kulu; por nada del mundo te alejes mucho de su carro hasta que yo vuelva.

Fuera de toda duda, mi signo es de Guerra y de hombres armados. ¡Mira cómo me han dado vino para beber y me han puesto en un lecho de honor! Mi padre debió de ser un personaje importante. Así que si me elevan al honor entre ellos, bien. Si no, bien también. Vaya como vaya, volveré corriendo a ti cuando esté cansado. Pero quédate con la rajputní, o no encontraré tus pies…

Oh, sí», dijo el muchacho, «le he dicho todo lo que me mandas decir».

—Y no veo ninguna necesidad de que él espere —dijo Bennett, tanteándose el bolsillo de los pantalones—; ya investigaremos los detalles más tarde, y le daré un co⁠—

—Dale tiempo. Quizá le tiene afecto al muchacho —dijo el padre Víctor, deteniendo a medias el movimiento del clérigo.

El lama sacó su rosario y se bajó el ala del enorme sombrero sobre los ojos.

—¿Qué querrá ahora?

“Él dice”⁠—Kim levantó una mano—. “Él dice: ‘Callaos’. Quiere hablar conmigo a solas. Veréis, vosotros no sabéis ni una sola palabrita de lo que dice, y creo que si habláis quizá os eche maldiciones muy malas. Cuando coge esas cuentas así, ya veis, siempre quiere que haya silencio”.

Los dos ingleses se sentaron abrumados, pero en la mirada de Bennett había algo que auguraba malos tiempos para Kim cuando este quedara a disposición del brazo religioso.

—Un Sahib y el hijo de un Sahib...— La voz del lama sonaba áspera por el dolor—. Pero ningún hombre blanco conoce la tierra y las costumbres de la tierra como las conoces tú. ¿Cómo es que esto es verdad?

«¿Qué importa, oh Santo?⁠—mas recuerda que es solo por una noche o dos. Recuerda que puedo cambiar raudamente. Todo será como cuando te hablé por primera vez bajo Zam-Zammah, el gran cañón⁠—»

“De muchacho, con ropas de hombre blanco, cuando fui por primera vez a la Casa de las Maravillas. Y por segunda vez eras hindú. ¿Cuál será la tercera encarnación?”. Soltó una risita lúgubre. “Ah, chela, le has hecho una maldad a un viejo porque mi corazón se encariñó contigo”.

“Y el mío al tuyo. ¿Pero cómo iba a saber que el Toro Rojo me traería a este asunto?”

El lama se cubrió el rostro de nuevo y movió nerviosamente las cuentas del rosario. Kim se acurrucó a su lado y se aferró a un pliegue de su túnica.

“¿Ahora se entiende que el muchacho es un sahib?”, continuó con voz apagada. “Un sahib como aquel que custodiaba las imágenes en la Casa de las Maravillas”.

La experiencia del lama con los hombres blancos era limitada. Parecía estar repitiendo una lección.

“Así pues, no conviene que haga otra cosa que lo que hacen los sahibs. Debe volver con su propia gente”.

—Por un día, una noche y un día —suplicó Kim.

—¡No, tú no te vas! —El padre Víctor vio que Kim se acercaba sigilosamente a la puerta y le interpuso una pierna robusta.

“No entiendo las costumbres de los hombres blancos. El Sacerdote de las Imágenes en la Casa de las Maravillas en Lahore era más cortés que el flaco de aquí. Este muchacho me será arrebatado. ¿Harán un Sahib de mi discípulo? ¡Ay de mí! ¿Cómo encontraré mi Río? ¿No tienen discípulos? Pregunta”.

“He says he is very sorree that he cannot find the River now any more.

He says, Why have you no disciples, and stop bothering him?

He wants to be washed of his sins.”

Ni Bennett ni el padre Víctor encontraron una respuesta a mano.

Dijo Kim en inglés, angustiado por la agonía del lama:

«Creo que si me dejas ir ahora, nos iremos caminando tranquilamente y no robaremos. Buscaremos ese Río como antes de que me atraparan. Ojalá no hubiera venido aquí a buscar el Toro Rojo y toda esa clase de cosas. No lo quiero».

“Es el mejor trabajo que has hecho en tu vida para tu propio bien, muchacho”, dijo Bennett.

—Dios mío, no sé cómo consolarlo —dijo el padre Víctor, observando atentamente al lama—. No puede llevarse al muchacho con él, y sin embargo es un buen hombre; estoy seguro de que es un buen hombre. Bennett, ¡si le das esa rupia, te maldecirá hasta la raíz!

Se escucharon el uno al otro respirar⁠—tres⁠—cinco minutos enteros. Luego el lama levantó la cabeza y miró por encima de ellos hacia el espacio y el vacío.

—Y yo soy un Seguidor del Camino —dijo con amargura—. El pecado es mío y el castigo es mío. Me hice creer a mí mismo —porque ahora veo que no fue más que un fingimiento— que fuiste enviado a mí para ayudarme en la Búsqueda. Así que mi corazón se encariñó contigo por tu caridad, tu cortesía y la sabiduría de tus pocos años. Pero aquellos que siguen el Camino no deben permitir el fuego de ningún deseo o apego, pues todo eso es Ilusión. Como dice... —Citó un texto chino muy, muy antiguo, lo respaldó con otro y reforzó ambos con un tercero—. Me desvié del Camino, chela mío. No fue culpa tuya. Me regocijé ante la visión de la vida, de la nueva gente en los caminos, y en tu alegría al ver estas cosas. Me complació tu presencia, cuando yo solo debía haber considerado mi Búsqueda y nada más que mi Búsqueda. ¡Ahora estoy triste porque te han apartado de mí y mi Río está lejos de mí! ¡Es la Ley lo que he quebrantado!

«¡Poderes de las Tinieblas de allá abajo!», dijo el padre Víctor, quien, sabio en el confesionario, escuchaba el dolor en cada frase.

“Ahora comprendo que la señal del Toro Rojo era una señal tanto para mí como para ti. Todo Deseo es rojo y malvado. Haré penitencia y encontraré mi Río a solas”.

“Al menos vuelve con la mujer de Kulu —dijo Kim—; de lo contrario, te perderás por los caminos. Ella te alimentará hasta que yo vuelva corriendo a tu lado”.

El lama hizo un gesto con la mano para indicar que el asunto zanjaba definitivamente en su mente.

«Ahora —su tono cambió al volverse hacia Kim—, ¿qué harán contigo? Al menos yo podré, adquiriendo mérito, borrar el mal pasado».

“Haz que parezca un sahib⁠—como ellos piensan. Pasad mañana regreso. No sufras”.

“¿De qué clase? ¿De la de este o aquel hombre?” Señaló al padre Víctor. “¿De la de aquellos que vi esta tarde, hombres que llevan espada y pisan con fuerza?”

“Quizás.”

«Eso no está bien. Estos hombres siguen el deseo y llegan al vacío. Tú no debes ser de su calaña».

—El sacerdote de Umballa dijo que mi Estrella era la Guerra —interrumpió Kim—. Les preguntaré a estos tontos, pero la verdad es que no hay necesidad. Me escaparé esta noche, a pesar de que quería ver las cosas nuevas.

Kim le hizo dos o tres preguntas en inglés al padre Víctor, y tradujo las respuestas al lama.

Entonces:

“Él dice: ‘Se lo llevas a cambio de nada y no puedes decir qué harás de él’. Él dice: ‘Dime antes de que me vaya, pues no es cosa menor crear a un hijo’”.

“Te mandarán a la escuela. Más adelante, ya veremos. Kimball, supongo que te gustaría ser soldado, ¿no?”

—¡Gorah-log! ¡No-ah! ¡No-ah! —Kim negó con la cabeza violentamente—. No había nada en su temperamento que respondiera al entrenamiento y a la rutina—. No seré soldado.

“Serás lo que se te diga que seas”, dijo Bennett; “y deberías estar agradecido de que vayamos a ayudarte”.

Kim sonrió con compasión. Si aquellos hombres vivían bajo la ilusión de que él haría algo que no le apeteciera, tanto mejor.

Siguió otro largo silencio. Bennett se impacientó y sugirió llamar a un centinela para que expulsara al fakir.

—¿Dan o venden el saber entre los sahibs? Pregúntales —dijo el lama, y Kim tradujo.

“Dicen que al maestro se le paga⁠, pero ese dinero lo dará el Regimiento⁠... ¿Para qué hace falta? Es solo por una noche”.

“¿Y⁠—cuánto más dinero se paga, mejor enseñanza se recibe?”. El lama pasó por alto los planes de Kim de huir pronto. “No es un mal pagar por el saber. Ayudar al ignorante a alcanzar la sabiduría es siempre un mérito”. El rosario chasqueó furiosamente como un ábaco. Luego se volvió hacia sus opresores.

“Ask them for how much money do they give a wise and suitable teaching? And in what city is that teaching given?”

—Bueno —dijo el padre Víctor en inglés, cuando Kim hubo traducido—, eso depende. El Regimiento pagaría por ti todo el tiempo que estés en el Orfanato Militar; o podrías entrar en la lista del Orfanato Masónico del Punyab (no es que él o tú vayáis a entender lo que eso significa); pero la mejor educación que un muchacho puede recibir en la India es, por supuesto, la de San Francisco Javier, in partibus, en Lucknow.

Esto llevó algún tiempo interpretarlo, pues Bennett deseaba abreviarlo.

—Quiere saber cuánto —dijo Kim plácidamente.

“De doscientos a trescientos rupias al año”.

El padre Víctor hacía mucho que había perdido toda capacidad de asombro. Bennett, impaciente, no comprendía.

“Él dice: ‘Escribe ese nombre y el dinero en un papel y dáselo’. Y dice que debes escribir tu nombre abajo, porque va a escribirte una carta dentro de unos días. Dice que eres un buen hombre. Dice que el otro hombre es un tonto. Se va”.

El lama se levantó de repente. «Sigo mi Búsqueda», exclamó, y se fue.

“Tropezará de bruces con los centinelas —exclamó el padre Víctor, poniéndose de pie mientras el lama salía a grandes zancadas—, pero no puedo dejar al muchacho”.

Kim hizo un rápido ademán de seguirlo, pero se detuvo. Afuera no se escuchaba ningún desafío. El lama había desaparecido.

Kim se acomodó con toda tranquilidad en el camastro del capellán. Al menos el lama había prometido quedarse con la mujer rajput de Kulu, y lo demás carecía de la menor importancia.

Le agradaba ver que los dos padres estaban tan evidentemente excitados. Hablaron largo rato en voz baja; el padre Victor instaba a que se aprobara algún plan ante el señor Bennett, quien parecía incrédulo.

Todo aquello era muy nuevo y fascinante, pero Kim sentía somnolencia. Llamaron a varios hombres a la tienda —uno de ellos era sin duda el coronel, tal como su padre había profetizado— y le hicieron una infinidad de preguntas, principalmente sobre la mujer que cuidaba de él, a las cuales Kim respondió con la verdad. No parecían considerar que la mujer fuera una buena tutora.

Después de todo, aquella era la más nueva de sus experiencias. Tarde o temprano, si así lo quería, podría escapar hacia la gran India, gris y amorfa, más allá de las tiendas de campaña, los padres y los coroneles. Mientras tanto, si había que impresionar a los Sahibs, él haría todo lo posible por impresionarlos. Él también era un hombre blanco.

Tras mucho hablar que él no lograba comprender, lo entregaron a un sargento, quien tenía estrictas instrucciones de no dejarlo escapar. El Regimiento continuaría hacia Umballa, y Kim sería enviado, en parte a expensas de la Logia y en parte por suscripción, a un lugar llamado Sanawar.

—Es un milagro que supera todo lo imaginable, coronel —dijo el padre Víctor, tras hablar sin parar durante diez minutos—. Su amigo budista se ha marchado llevándose mi nombre y mi dirección. No acabo de ver claro si pagará la educación del muchacho o si está tramando algún tipo de brujería por su cuenta.

Luego, dirigiéndose a Kim: —Aún llegarás a estarle agradecido a tu amigo el Toro Rojo. Haremos de ti un hombre en Sanawar, aun al precio de hacerte protestante.

—Ciertamente⁠—ciertamente de todo corazón —dijo Bennett.

—Pero no irás a Sanawar —dijo Kim.

“Pero iremos a Sanawar, hombrecito. Esa es la orden del Comandante en Jefe, quien es un tanto más importante que el hijo de O’Hara”.

“No irás a Sanawar. Irás a thee war”.

Hubo una carcajada desde la tienda abarrotada.

«Cuando conozcas un poco mejor a tu propio Regimiento, no confundirás la línea de marcha con la línea de batalla, Kim. Esperamos ir a "la guerra" algún día».

“Oah, yo ya sé todo eso”. Kim volvió a tensar el arco a la ventura. Si no iban a la guerra, al menos ellos no sabían lo que él sabía de las conversaciones en la galería de Umballa.

“Sé que ahora no estás en la guerra; pero te digo que tan pronto como llegues a Umballa serás enviado a la guerra⁠—la nueva guerra. Es una guerra de ocho mil hombres, además de los cañones”.

—Eso es explícito. ¿Acaso añades la profecía a tus otros dones? Lléveselo, sargento. Asígnele un uniforme de los Tambores y procure que no se le escurra entre los dedos. ¿Quién dice que la época de los milagros ha pasado? Creo que me voy a la cama. Mi pobre mente se está debilitando.

Al fondo del campamento, silencioso como un animal salvaje, sentado una hora más tarde estaba Kim, recién lavado de pies a cabeza, con un traje horrorosamente rígido que le raspaba los brazos y las piernas.

—Un pájaro joven de lo más asombroso —dijo el sargento—. Se presenta al cuidado de un sacerdote brahmín-macho de cabeza amarilla, con los certificados de la Logia de su padre al cuello, hablando Dios sabe qué de un toro rojo. El brahmín-macho se evapora sin explicaciones, y el muchacho se sienta con las piernas cruzadas en la cama del capellán profetizando una guerra sangrienta a los hombres en general. La India es una tierra salvaje para un hombre temeroso de Dios. Le ataré la pata al poste de la tienda por si le da por salir volando por el techo. ¿Qué decías de la guerra?

—Ocho mil hombres, además de los cañones —dijo Kim—. Muy pronto lo verás.

—Eres un duendecillo consolador. Acuéstate entre los Tambores y vete a hacer la باء-باء. Esos dos muchachos vigilarán tu sueño.