I. Kim

Oh vosotros que holláis la Estrecha Vía Al fulgor de Tofet hacia el Día del Juicio, ¡sed clementes cuando los gentiles recen a Buda en Kamakura!

Se sentó, desafiando las ordenanzas municipales, a horcajadas sobre el cañón Zam Zammah, en su plataforma de ladrillo frente al viejo Ajaib-Gher⁠—la Casa de las Maravillas, como los nativos llaman al Museo de Lahore. Quien posee el Zam-Zammah, ese «dragón escupefuegos», posee el Púnyab, pues la gran pieza de bronce verdoso es siempre el primer botín del conquistador.

Había cierta justificación para Kim —había arrojado al muchacho de Lala Dinanath de los muñones del cañón—, ya que los ingleses dominaban el Panyab y Kim era inglés. Aunque estaba tostado por el sol como cualquier nativo; aunque hablaba la lengua vernácula por preferencia y su lengua materna con un canturreo cortado e inseguro; aunque se juntaba en términos de perfecta igualdad con los muchachos del bazar; Kim era blanco —un blanco pobre de los más pobres.

La mujer mestiza que lo cuidaba (fumaba opio y fingía llevar una tienda de muebles de segunda mano junto a la plaza donde esperan los taxis baratos) les dijo a los misioneros que era hermana de la madre de Kim; pero su madre había sido niñera en la familia de un coronel y se había casado con Kimball O’Hara, un joven sargento abanderado de los Mavericks, un regimiento irlandés.

Después aceptó un puesto en el Ferrocarril de Sind, Punyab y Delhi, y su Regimiento regresó a la metrópoli sin él.

La esposa murió de cólera en Ferozepur, y O’Hara cayó en la bebida y en la vagancia a lo largo de la línea férrea con el niño de tres años de ojos avispados.

Sociedades y capellanes, preocupados por el niño, trataron de atraparlo, pero O’Hara se fue alejando poco a poco, hasta que dio con la mujer que tomaba opio y aprendió de ella el gusto por este, y murió como mueren los blancos pobres en la India. Su hacienda al morir consistía en tres papeles: uno que llamaba su ne varietur porque esas palabras estaban escritas debajo de su firma en él, y otro, su «certificado de finiquito». El tercero era el certificado de nacimiento de Kim.

Esas cosas, solía decir en sus gloriosas horas de opio, harían algún día del pequeño Kimball un hombre. Por nada del mundo debía Kim desprenderse de ellas, pues pertenecían a una gran pieza de magia⁠—una magia como la que los hombres practicaban allá lejos, detrás del Museo, en el gran Jadoo-Gher azul y blanco⁠—la Casa de la Magia, como llamamos a la Logia Masónica. Todo se arreglaría algún día, decía, y el cuerno de Kim sería ensalzado entre columnas⁠—columnas monstruosas⁠—de belleza y fuerza. El coronel en persona, a caballo, al frente del mejor Regimiento del mundo, se ocuparía de Kim⁠—del pequeño Kim, que debió haber estado en mejor situación que su padre. Nuevecientos demonios de primera clase, cuyo Dios era un Toro Rojo sobre un campo verde, se ocuparían de Kim, si no se habían olvidado de O’Hara⁠—el pobre O’Hara que había sido capataz de cuadrilla en la línea de Ferozepore. Luego se ponía a llorar amargamente en la mecedora de junco roto de la galería.

Así sucedió que, tras su muerte, la mujer cosió pergamino, papel y certificado de nacimiento en una funda de cuero para amuleto que colgó del cuello de Kim con una cuerda.

—Y algún día —dijo ella, recordando confusamente las profecías de O’Hara—, vendrá por ti un gran Toro Rojo en un campo verde, y el Coronel montado en su alto caballo, sí, y —cayendo en el inglés— novecientos demonios.

—Ah —dijo Kim—, lo recordaré. Vendrán un Toro Rojo y un Coronel a caballo, pero primero, dijo mi padre, vendrán los dos hombres que preparan el terreno para estas cosas. Así es como mi padre decía que siempre lo hacían; y siempre es así cuando los hombres hacen magia.

Si la mujer hubiera enviado a Kim con esos papeles al Jadoo-Gher local, él habría sido acogido, por supuesto, por la Logia Provincial y enviado al Orfanato Masónico en las Colinas; pero desconfiaba de todo lo que había oído sobre la magia.

Kim, por su parte, tenía sus propias opiniones. Al llegar a los años de la indiscreción, aprendió a evitar a los misioneros y a los hombres blancos de aspecto serio que le preguntaban quién era y qué hacía. Pues Kim no hacía nada con un éxito inmenso.

Es verdad que conocía la maravillosa ciudad amurallada de Lahore desde la Puerta de Delhi hasta el foso exterior del Fuerte; que iba de la mano con hombres que llevaban vidas más extrañas que cualquiera con la que Harún al Rashid hubiera soñado; y que vivía una vida tan salvaje como la de las Mil y una noches, pero los misioneros y los secretarios de sociedades benéficas no lograban verle la belleza. Su apodo en los barrios era «Pequeño Amigo de todo el Mundo»; y muy a menudo, como era ágil y pasaba desapercibido, cumplía encargos por la noche en los tejados abarrotados para apuestos y relucientes jóvenes elegantes. Era intriga —por supuesto que sabía tanto, pues conocía todo mal desde que sabía hablar—, pero lo que le encantaba era el juego por el juego en sí: el merodeo sigiloso por callejones y desfiladeros oscuros, el ascenso a gatas por una bajante de agua, las vistas y los sonidos del mundo de las mujeres en las azoteas, y la huida precipitada de tejado en tejado bajo el amparo de la oscuridad cálida.

Luego había hombres santos, fakires embadurnados de ceniza junto a sus santuarios de ladrillo bajo los árboles de la orilla del río, con los que estaba muy familiarizado, saludándolos cuando regresaban de sus giras de mendicidad y, cuando no había nadie presente, comiendo del mismo plato. La mujer que lo cuidaba insistía entre lágrimas en que debía usar ropa europea: pantalones, una camisa y un sombrero ajado. A Kim le resultaba más fácil ponerse ropa hindú o mahometana cuando se ocupaba de ciertos asuntos. Uno de los jóvenes elegantes —aquel que fue encontrado muerto en el fondo de un pozo la noche del terremoto— le había regalado una vez un juego completo de indumentaria hindú, el disfraz de un muchacho callejero de baja casta, y Kim lo guardaba en un lugar secreto bajo unas vigas en el depósito de madera de Nila Ram, más allá del Tribunal Superior del Panyab, donde los fragantes troncos de cedro se secan al aire tras haber bajado flotando por el Ravi.

Cuando había negocios o juerga en marcha, Kim usaba sus accesorios, y regresaba al alba a la veranda, agotado de tanto gritar tras los talones de una procesión de bodas, o de vociferar en una festividad hindú.

A veces había comida en la casa, más a menudo no la había, y entonces Kim volvía a salir para comer con sus amigos nativos.

Mientras taconeaba contra Zam-Zammah, se volvía de vez en cuando de su juego de rey del castillo con el pequeño Chota Lal y Abdullah, el hijo del dulcero, para hacerle un comentario grosero al policía nativo que montaba guardia sobre las filas de zapatos en la puerta del Museo.

El fornido punyabí sonrió con indulgencia: conocía a Kim de sobra.

También el aguador, que regaba con agua la carretera seca desde su odre de piel de cabra.

También Jawahir Singh, el carpintero del Museo, inclinado sobre unos nuevos cajones de embalaje.

También todos los que estaban a la vista, excepto los campesinos del campo, que se apresuraban hacia la Casa de las Maravillas para ver las cosas que los hombres hacían en su propia provincia y en otras partes.

El Museo estaba dedicado a las artes y manufacturas indias, y cualquiera que buscara sabiduría podía pedirle al Conservador que se la explicara.

“¡Fuera! ¡Fuera! ¡Déjame subir!”, gritó Abdullah, trepándose a la rueda de Zam-Zammah.

—Tu padre era un pastelero, / tu madre robó la manteca —cantó Kim—. ¡Todos los musulmanes se cayeron de Zam-Zammah hace mucho tiempo!

—¡Déjame levantarme! —chilló el pequeño Chota Lal con su gorro bordado en oro. Su padre valía quizá medio millón de libras esterlinas, pero la India es el único país democrático del mundo.

—Los hindúes también se cayeron de Zam-Zammah. Los musulmanes los empujaron. Tu padre era pastelero...

Se detuvo; pues dobló la esquina, procedente del bullicioso bazar Motee, arrastrando los pies, un hombre como Kim, que creía conocer todas las castas, jamás había visto.

Medía cerca de seis pies de alto, vestía pliegue tras pliegue de una tela mugrienta semejante a una manta de caballo, y Kim no pudo adscribir ni uno solo de dichos pliegues a ningún oficio o profesión conocidos.

De su cinturón colgaba un largo estuche para pinceles de hierro calado y un rosario de madera de los que llevan los hombres santos.

Sobre su cabeza llevaba una especie de boina escocesa gigantesca.

Su rostro era amarillento y arrugado, como el de Fook Shing, el zapatero chino del bazar. Sus ojos se inclinaban hacia arriba en las comisuras y parecían pequeñas rendijas de ónice.

«¿Quién es ese?», dijo Kim a sus compañeros.

“Quizá sea un hombre”, dijo Abdalá, con el dedo en la boca, mirando fijamente.

—Sin duda —respondió Kim—; pero no es ningún hombre de la India que yo haya visto.

—Un sacerdote, tal vez —dijo Chota Lal, al avistar el rosario—. ¡Mira! ¡Entra en la Casa de las Maravillas!

“No, no”, dijo el policía, sacudiendo la cabeza. “No entiendo tu idioma”. El agente hablaba penyabi. “¡Oh, Amigo de todo el Mundo, qué dice?”.

—Mándale venir —dijo Kim, bajándose de Zam-Zammah y agitando sus talones descalzos—. Es un extranjero, y tú eres un búfalo.

El hombre se volvió con desvalimiento y se acercó a la deriva hacia los muchachos. Era viejo, y su gabardina de lana aún olía fuertemente a la apestosa artemisa de los pasos de montaña.

—Oh, niños, ¿qué es esa gran casa? —dijo en un urdu muy correcto.

—¡El Ajaib-Gher, la Casa de las Maravillas! —Kim no le dio ningún título, como Lala o Mian. No podía adivinar la fe del hombre.

«¡Ah! ¡La Casa de las Maravillas! ¿Puede entrar cualquiera?»

“Está escrito sobre la puerta⁠—todos pueden entrar.”

“¿Sin paga?”

“Entro y salgo. No soy banquero”, rió Kim.

“¡Ay de mí! Soy un viejo. No lo sabía”.

Luego, pasando los dedos por su rosario, se volvió a medias hacia el Museo.

—¿Cuál es tu casta? ¿Dónde está tu casa? ¿Has venido de lejos? —preguntó Kim.

—Vine por Kulu, desde más allá del Kailas, ¿pero qué sabéis vos? Desde las colinas donde —suspiró— el aire y el agua son frescos y puros.

«¡Ajá! Kitai», dijo Abdullah con orgullo. Fook Shing lo había echado una vez de su tienda por escupirle al dios doméstico que estaba sobre las botas.

—Pahari —dijo el pequeño Chota Lal.

—Sí, muchacho, un montañés de montes que jamás verás. ¿Oíste hablar de Bhotiyal? No soy un khitai, sino un bhotiya, ya que has de saberlo; un lama, o digamos, un gurú en tu idioma.

—Un gurú del Tíbet —dijo Kim—. No he visto a un hombre así. ¿Son hindúes en el Tíbet, entonces?

“Nosotros seguimos el Camino Medio, vivimos en paz en nuestros lamaseries, y voy a ver los Cuatro Lugares Santos antes de morir. Ahora sabed vosotros, que sois jóvenes, tanto como sé yo, que soy viejo”.

Sonrió benévolamente a los muchachos.

¿Has comido?

Rebuscó en su pecho y sacó una escudilla de mendigo de madera gastada. Los muchachos asintieron. Todos los sacerdotes de su conocimiento mendigaban.

“No deseo comer todavía.”

Giró la cabeza como una vieja tortuga bajo la luz del sol.

«¿Es verdad que hay muchas imágenes en la Casa de las Maravillas de Lahore?».

Repitió las últimas palabras como alguien que se cerciora de una dirección.

—Eso es verdad —dijo Abdullah—. Está lleno de būts paganos. Tú también eres un idólatra.

—No le hagas caso —dijo Kim—. Esa es la casa del Gobierno y no hay idolatría en ella, sino tan solo un Sahib con barba blanca. Ven conmigo y te lo enseñaré.

—Los sacerdotes extraños se comen a los muchachos —susurró Chota Lal.

—Y él es un extraño y un būt-parast, —dijo Abdulá, el mahometano.

Kim se rio. «Es nuevo. Corran a las faldas de sus madres y estén a salvo. ¡Vamos!

Kim pasó por el torniquete de registro automático; el viejo le siguió y se detuvo asombrado. En el vestíbulo de entrada se alzaban las figuras de mayor tamaño de las esculturas grecobudistas realizadas, los sabios saben cuánto tiempo atrás, por artesanos olvidados cuyas manos buscaban, y no sin destreza, el misteriosamente transmitido toque griego.

Había cientos de piezas, frisos de figuras en relieve, fragmentos de estatuas y losas abarrotadas de figuras que habían revestido los muros de ladrillo de las estupas y los viharas budistas del País del Norte y que ahora, desenterradas y etiquetadas, constituían el orgullo del Museo.

Con la boca abierta de asombro, el lama se volvió hacia esto y aquello, y finalmente se detuvo con atención absorta ante un gran altorrelieve que representaba una coronación o apoteosis del Señor Buda. El Maestro estaba representado sentado sobre un loto cuyos pétalos estaban tan socavados que parecían casi sueltos. A su alrededor había una jerarquía de reyes, ancianos y Budas de antaño que le rendían adoración. Abajo había aguas cubiertas de lotes con peces y aves acuáticas. Dos dewas de alas de mariposa sostenían una guirnalda sobre su cabeza; por encima de ellos otro par sostenía una sombrilla coronada por el tocado enjoyado del Bodhisat.

«¡El Señor! ¡El Señor! Es el mismo Sakya Muni», sollozó a medias el lama; y en voz baja comenzó la maravillosa invocación budista:

A Él el Camino⁠—la Ley⁠—aparte, A quien Maya llevó bajo el corazón, Señor de Ananda⁠—el Bodisat.

“¡Y Él está aquí! La Excelentísima Ley está aquí también. Mi peregrinación ha comenzado bien. ¡Y qué obra! ¡Qué obra!”

—Allí está el Sahib —dijo Kim, y se escurrió de lado entre las vitrinas del pabellón de artes y manufacturas. Un inglés de barba blanca estaba mirando al lama, el cual se volvió solemnemente, lo saludó y, tras rebuscar un poco, sacó una libreta y un trozo de papel.

“Sí, ese es mi nombre”, sonriendo ante la torpe y aniñada imprenta.

—Uno de los nuestros que había hecho peregrinación a los Santos Lugares —ahora es abad del Monasterio de Lung-Cho— me lo dio —tartamudeó el lama—. Él habló de estos. —Su mano flaca hizo un movimiento tembloroso a su alrededor.

—Bienvenido, pues, oh lama del Tíbet. Aquí están las imágenes, y yo estoy aquí —miró de reojo el rostro del lama— para adquirir conocimientos. Ven a mi despacho un momento.

El anciano temblaba de emoción.

La oficina no era más que un pequeño cubículo de madera separado por tabiques de la galería bordeada de esculturas. Kim se tendió, con la oreja contra una grieta de la puerta de cedro agrietada por el calor, y, siguiendo su instinto, se estiró para escuchar y mirar.

Gran parte de la conversación estaba por completo fuera de su alcance. El lama, vacilante al principio, le habló al Conservador de su propio lamasería, el Such-zen, frente a las Rocas Pintadas, a cuatro meses de marcha de allí. El Conservador sacó un enorme libro de fotos y le enseñó aquel mismo lugar, encaramado en su risco, con vistas al gigantesco valle de estratos multicolores.

—Ay, ay! —El lama se puso unas gafas de pasta de cuerno de fabricación china—. He aquí la pequeña puerta por la que traemos leña antes del invierno. Y tú... ¿los ingleses saben de estas cosas? El que ahora es abad de Lung-Cho me lo contó, pero no lo creí. El Señor... el Excelentísimo... ¿También se le honra aquí? ¿Y se conoce Su vida?

—Todo está esculpido sobre las piedras. Ven y mira, si te has descansado.

El lama salió arrastrando los pies hacia la sala principal y, con el conservador al lado, recorrió la colección con la reverencia de un devoto y el instinto apreciativo de un artesano.

Incidente tras incidente en la hermosa historia que identificaba en la piedra difusa, desconcertado aquí y allá por la desconocida convención griega, pero encantado como un niño con cada nuevo hallazgo. Donde la secuencia fallaba, como en la Anunciación, el Curador la suplía desde su montón de libros —franceses y alemanes, con fotografías y reproducciones.

Allí estaba el devoto Asita, el equivalente a Simeón en la historia cristiana, sosteniendo al Niño Santo sobre sus rodillas mientras la madre y el padre escuchaban; y allí estaban los incidentes de la leyenda del primo Devadatta.

Allí estaba la mujer malvada que acusó al Maestro de impureza, totalmente confundida; allí estaba la enseñanza en el Parque de los Ciervos; el milagro que dejó atónitos a los adoradores del fuego; allí estaba el Bodhisat en majestad real como príncipe; el nacimiento milagroso; la muerte en Kusinagara, donde el discípulo débil se desvaneció; mientras que había repeticiones casi innumerables de la meditación bajo el árbol Bodhi; y la adoración del cuenco de limosnas estaba por todas partes.

En pocos minutos, el Conservador vio que su huésped no era un mendigo cualquiera devorador de cuentas de rosario, sino un erudito de valía. Y volvieron a la carga desde el principio, mientras el lama tomaba rapé, se limpiaba las gafas y hablaba a velocidad de ferrocarril en una desconcertante mezcla de urdú y tibetano.

Había oído hablar de los viajes de los peregrinos chinos, Fu-Hian y Huen-Tsiang, y estaba ansioso por saber si existía alguna traducción de sus crónicas. Contuvo la respiración mientras hojeaba con impotencia las páginas de Beal y Stanislas Julien.

«Todo está aquí. Un tesoro bajo llave».

Luego se dispuso con reverencia a escuchar fragmentos traducidos apresuradamente al urdú.

Por primera vez oyó hablar de las labores de los eruditos europeos que, con la ayuda de estos y de otros cientos de documentos, han identificado los Lugares Santos del budismo.

Luego le mostraron un mapa gigantesco, salpicado y trazado con líneas amarillas. El dedo moreno siguió el lápiz del Conservador de punto en punto.

• Aquí estaba Kapilavastu,
• aquí el Reino Medio,
• y aquí Mahabodhi, la Meca del budismo;
• y aquí Kusinagara, triste lugar de la muerte del Bienaventurado.

El anciano inclinó la cabeza sobre las hojas en silencio durante un rato, y el Conservador encendió otra pipa.

Kim se había dormido. Cuando despertó, la conversación, todavía en torrente, era más comprensible para él.

“Y así fue, oh Fuente de Sabiduría, que decidí ir a los Santos Lugares que Su pie había hollado: al Lugar del Nacimiento, incluso a Kapila; luego a Mahabodhi, que es Buddh Gaya; al Monasterio; al Parque de los Ciervos; al lugar de Su muerte”.

El lama bajó la voz.

«Y vengo aquí solo. Durante cinco... siete... dieciocho... cuarenta años tuve en mi mente que la Antigua Ley no se cumplía debidamente; al estar recubierta, como bien sabes, por demonología, sortilegios e idolatría. Tal como acaba de decir el niño de ahí fuera. Sí, tal como dijo el niño, con el būt-parasti.»

“Así pasa con todas las fes”.

—¿Piensas tú? Los libros de mi lamasería leí, y eran médula seca; y el posterior ritual con el que los de la Ley Reformada nos hemos gravado —ese también no tuvo valor para estos viejos ojos. Aun los seguidores del Excelente están de pleito en pleito los unos con los otros. Todo es ilusión. Sí, maya, ilusión. Pero tengo otro deseo —el rostro surcado y amarillo se acercó a menos de tres pulgadas del Conservador, y la larga uña del dedo índice repiqueteó sobre la mesa—. Vuestros eruditos, mediante estos libros, han seguido los Benditos Pies en todas sus peregrinaciones; pero hay cosas que no han buscado. Nada sé —nada sé—, mas voy a liberarme de la Rueda de las Cosas por un camino ancho y abierto. —Sonrió con el más sencillo triunfo—. Como peregrino a los Santos Lugares adquiero mérito. Pero hay más. Escucha una cosa cierta. Cuando nuestro grácil Señor, siendo aún un joven, buscó esposa, dijeron, en la Corte de su padre, que era demasiado tierno para el matrimonio. ¿Tú sabes?

El Curador asintió, preguntándose qué vendría después.

“Así hicieron la triple prueba de fuerza contra todos los competidores. Y en la prueba del Arco, nuestro Señor, al romper primero el que le dieron, pidió un arco tal que ninguno pudiera doblar. ¿Lo sabes?”

“Está escrito. He leído.”

«Y, pasando más allá de todos los blancos, la flecha voló muy, muy lejos, hasta perderse de vista. Por fin cayó; y, allí donde tocó la tierra, brotó un arroyo que pronto se convirtió en un río, cuya naturaleza, por la benevolencia de nuestro Señor y el mérito que adquirió antes de librarse, es que quien se baña en él lava toda mancha y manchita de pecado».

—Así está escrito —dijo el Conservador con tristeza.

El lama exhaló un largo suspiro.

“¿Dónde está ese Río? Fuente de Sabiduría, ¿dónde cayó la flecha?”

—Ay, hermano mío, no lo sé —dijo el Conservador.

“No, si te place olvidarlo—la única cosa que no me has dicho. ¿Acaso no debes de saberlo? ¡Mira, soy un viejo! Te lo pido con la cabeza entre tus pies, oh, Fuente de Sabiduría.

¡Sabemos que Él tendió el arco! ¡Sabemos que la flecha cayó! ¡Sabemos que el arroyo brotó! ¿Dónde está, entonces, el Río? Mi sueño me dijo que lo encontrara. Así que vine. Estoy aquí. ¿Pero dónde está el Río?”

“Si lo supiera, ¿crees que no lo proclamaría a los cuatro vientos?”

—Por ella se alcanza la liberación de la Rueda de las Cosas —continuó el lama, sin hacer caso—. ¡El Río de la Flecha! ¡Piénsalo bien! ¿Quizás un arroyo insignificante⁠, seco por los calores? Pero el Santo jamás engañaría así a un viejo.

“No lo sé. No lo sé.”

El lama acercó una vez más su rostro de mil arrugas a una cuarta del del inglés.

“Veo que no sabes. Al no ser de la Ley, el asunto te está oculto”.

“Ay⁠—oculto⁠—oculto.”

“Ambos estamos atados, tú y yo, hermano mío. Pero yo”⁠—se levantó con un movimiento fluido de los suaves y espesos ropajes⁠—“yo voy a cortarme las ataduras para ser libre. ¡Ven tú también!”

—Estoy atado —dijo el Conservador—. ¿Pero adónde vas tú?

“Primero a Kashi: ¿dónde si no? Allí me encontraré con uno de la fe pura en un templo jainista de esa ciudad. Él también es un Buscador en secreto, y de él tal vez pueda aprender. Quizá venga conmigo a Buddh Gaya. Desde allí hacia el norte y el oeste hasta Kapilavastu, y allí buscaré el Río. No, lo buscaré por todas partes a medida que vaya, pues no se conoce el lugar donde cayó la flecha”.

—¿Y cómo irás? Es un buen trecho hasta Delhi, y más aún hasta Benarés.

“Por carretera y en los trenes. Desde Pathânkot, tras haber dejado las Colinas, vine aquí en un tre-en. Va velozmente. Al principio me asombró ver esos altos postes a la orilla del camino arrebatando y arrebatando sus hilos” —ilustró la inclinación y el giro de un poste telegráfico pasando raudo junto al tren—, “pero luego estuve acalambrado y deseé caminar, como estoy acostumbrado”.

—¿Y estás seguro del camino? —dijo el Conservador.

—Oh, para eso uno solo hace una pregunta y paga dinero, y las personas designadas lo despachan todo al lugar señalado. Eso lo sabía yo en mi lamasería por informes seguros —dijo el lama con orgullo.

—¿Y cuándo te vas?

El Conservador sonrió ante la mezcla de piedad arcaica y progreso moderno que caracteriza a la India de hoy.

“Tan pronto como sea posible.

Sigo los lugares de Su vida hasta llegar al Río de la Flecha.

Hay, por otra parte, un papel escrito con los horarios de los trenes que van hacia el sur”.

«¿Y para la comida?»

Los lamas, por regla general, llevan una buena cantidad de dinero en alguna parte de sus ropas, pero el Conservador quería asegurarse.

“Para el viaje, tomo la escudilla de mendicidad del Maestro. Sí. Tal como Él fue, voy yo, abandonando la comodidad de mi monasterio. Conmigo venía desde las colinas un chela que pedía limosna para mí como la Regla exige, pero al detenernos un tiempo en Kulu le dio una fiebre y murió. Ya no tengo chela, pero tomaré el cuenco de las limosnas y así permitiré que los caritativos adquieran mérito”.

Asintió valientemente con la cabeza. Los doctos doctores de un lamasería no mendigan, pero el lama era un entusiasta en esta búsqueda.

—Sea así —dijo el Conservador, sonriendo—. Permíteme ahora adquirir mérito. Somos artesanos juntos, tú y yo. He aquí un libro nuevo de papel blanco inglés: he aquí lápices afilados, dos y tres, gruesos y finos, todos buenos para un amanuense. Ahora préstame tus gafas.

El Conservador los examinó. Estaban muy rayados, pero la graduación era casi exactamente la de su propio par, que deslizó en la mano del lama, diciendo:

«Pruébese estos».

“¡Una pluma! Una auténtica pluma sobre el rostro”.

El anciano giró la cabeza encantado y arrugó la nariz.

“¡Apenas las siento! ¡Qué claramente las veo!”.

«Son bilaur ⁠—cristal y jamás se rayarán. Que te ayuden a encontrar tu Río, pues son tuyos».

“Me llevaré estos, los lápices y el cuaderno blanco —dijo el lama—, como muestra de amistad entre sacerdote y sacerdote; y ahora—” Se buscó a tientas en el cinturón, se quitó las tenazas de hierro caladas y las dejó sobre la mesa del Conservador. “Eso es para el recuerdo entre tú y yo: mi cartapacio. Es algo viejo... tal como yo lo soy”.

Era una pieza de diseño antiguo, china, de un hierro que ya no se funde en estos días; y el corazón de coleccionista en el pecho del Conservador se había encariñado con ella desde el principio.

Por nada del mundo el lama quiso retomar su regalo.

«Cuando regrese, después de haber encontrado el Río, te traeré una imagen pintada del Padma Samthora, de las que solía hacer sobre seda en el lamasería. Sí, y de la Rueda de la Vida —soltó una risita—, porque somos artesanos el uno y el otro, tú y yo».

El Conservador lo habría retenido: son pocos en el mundo los que aún poseen el secreto de los cuadros budistas de pincel convencional que están, por así decirlo, medio escritos y medio dibujados.

Pero el lama salió a grandes zancadas, con la cabeza muy alta, y tras detenerse un instante ante la gran estatua de un Bodhisat en meditación, cruzó los torniquetes.

Kim le siguió como una sombra. Lo que había oído a hurtadillas lo entusiasmaba con locura. Aquel hombre era completamente nuevo en toda su experiencia, y se proponía investigarlo a fondo, exactamente igual que habría investigado un edificio nuevo o una extraña festividad en la ciudad de Lahore. El lama era su tesoro, y tenía la intención de tomar posesión de él. La madre de Kim también había sido irlandesa.

El viejo se detuvo junto a Zam-Zammah y miró a su alrededor hasta que sus ojos se posaron en Kim. La inspiración de su peregrinaje lo había abandonado por un momento, y se sentía viejo, desamparado y muy vacío.

—No se siente debajo de ese cañón —dijo el policía con altivez.

—¡Ja! ¡Búho! —fue la réplica de Kim en nombre del lama—. Siéntate bajo ese cañón si te place. ¿Cuándo robaste las zapatillas de la lechera, Dunnoo?

Ese fue un cargo totalmente infundado lanzado de improviso, pero dejó callado a Dunnoo, quien sabía que el claro grito de Kim podía convocar a legiones de malvados muchachos del bazar si surgía la necesidad.

—¿Y a quién adorabas ahí dentro? —dijo Kim con afabilidad, acurrucándose en la sombra junto al lama.

“Yo no adoraba a nadie, hijo. Me inclinaba ante la Excelente Ley”.

Kim aceptó a este nuevo Dios sin emoción. Ya conocía unas cuantas decenas.

“¿Y tú qué haces?”

“Os lo ruego. Recuerdo ahora que hace mucho que no he comido ni bebido. ¿Cuál es la costumbre de la caridad en esta ciudad? ¿En silencio, como lo hacemos en el Tíbet, o hablando en voz alta?”

“Los que piden en silencio, mueren de hambre en silencio”, dijo Kim, citando un refrán nativo.

El lama intentó incorporarse, pero volvió a venirse abajo, suspirando por su discípulo, muerto en el lejano Kulu. Kim observó con la cabeza inclinada a un lado, pensativo y curioso.

“Dame el cuenco. Conozco a la gente de esta ciudad; a todos los que son caritativos. Da, y lo traeré de vuelta lleno.”

Sencillamente como a un niño, el viejo le tendió el cuenco.

“Descansa, tú. Yo conozco a la gente”.

Se fue trotando hacia el puesto abierto de una kunjri, una vendedora de verduras de casta baja, situado enfrente de la línea del tranvía de tracción animal por el Motee Bazaar. Ella conocía a Kim de antiguo.

—¡Ajá, te has vuelto yogui con tu escudilla de mendigo! —exclamó ella.

—No —dijo Kim con orgullo⁠—. Hay un sacerdote nuevo en la ciudad; un hombre como jamás he visto.

—Viejo cura, joven tigre —dijo la mujer con ira—. ¡Estoy harta de los curas nuevos! Se posan en nuestras mercancías como moscas. ¿Acaso el padre de mi hijo es un pozo de caridad para dar a todos los que piden?

«No —dijo Kim—. Tu hombre es más yagi que yogi. Pero este sacerdote es nuevo. El Sahib de la Casa de las Maravillas le ha hablado como a un hermano. Oh, madre mía, lléname este cuenco. Él espera».

“¡Ese cuenco en verdad! ¡Esa canasta con panza de vaca! Tienes tanta gracia como el toro sagrado de Shiv. Ya se ha llevado lo mejor de una cesta de cebollas esta mañana; y a fe mía, debo llenar tu cuenco. Vuelve a venir aquí”.

El enorme toro brahmán de color gris ratón del barrio se abría paso a hombros entre la muchedumbre multicolor, con un plátano robado colgando de la boca. Se dirigió directo hacia la tienda, con pleno conocimiento de sus privilegios como bestia sagrada, bajó la cabeza y resopló pesadamente a lo largo de la hilera de cestas antes de hacer su elección. El pequeño y duro talón de Kim se alzó veloz y le dio en la húmeda nariz azul. El animal sornó indignado y se alejo cruzando las vías del tranvía, con la giba temblando de rabia.

“¡Mira! He ahorrado más de lo que costará el cuenco tres veces. Ahora, madre, un poco de arroz y un poco de pescado seco encima, sí, y un poco de curry de verduras”.

Un gruñido salió del fondo de la tienda, donde yacía un hombre.

—Alejó al toro —dijo la mujer en voz baja—. Es bueno dar a los pobres. Tomó el cuenco y se lo devolvió lleno de arroz caliente.

“Pero mi yogui no es una vaca”, dijo Kim con seriedad, haciendo un agujero con los dedos en la parte superior del montón. “Un poco de curry es bueno, y un pastel frito, y un bocado de conserva le agradarían, creo”.

—Es un agujero tan grande como tu cabeza —dijo la mujer con fastidio—. Pero, a pesar de todo, lo llenó de un buen y humeante curry de verduras, le encasquetó una torta frita encima, un trocito de mantequilla clarificada sobre la torta, añadió un toque de confitura agria de tamarindo a un lado; y Kim contempló la carga con devoción.

«Eso es bueno. Cuando yo esté en el bazar, el toro no vendrá a esta casa. Es un mendigo atrevido».

«¿Y tú?», se rió la mujer. «Pero habla bien de los toros. ¿No me has dicho que algún día saldrá un Toro Rojo de un campo para ayudarte? Ahora mantén todo derecho y pídele la bendición del hombre santo para mí. Quizá, también, conozca una cura para los ojos doloridos de mi hija. Pídele eso también, oh Pequeño Amigo de todo el Mundo».

Pero Kim se había alejado bailando antes de terminar la frase, esquivando a perros parias y conocidos hambrientos.

—Así pedimos los que conocemos el modo de hacerlo —dijo con orgullo al lama, que abrió los ojos ante el contenido del cuenco—. Come ahora y... comeré contigo. ¡Ohé, bhisti! —gritó al aguador, que regaba los crotonos junto al Museo—. Da agua aquí. Los hombres tenemos sed.

—¡Los hombres! —dijo el bhisti, riendo—. ¿Acaso basta un pellejo para semejante par? Bebe, pues, en nombre del Compasivo.

Aflojó un delgado chorro en las manos de Kim, quien bebió al modo nativo; pero el lama tuvo a bien sacar una cazoleta de sus inagotables ropajes superiores y beber ceremoniosamente.

—Pardesi, —explicó Kim mientras el anciano pronunciaba en una lengua desconocida lo que evidentemente era una bendición.

Comieron juntos con gran contento, apurando el cuenco del mendigo. Luego el lama tomó rapé de una portentosa calabaza de madera, hurgó un rato en su rosario y así cayó en el sueño fácil de la vejez, mientras la sombra de Zam-Zammah se alargaba.

Kim se acercó perezosamente al vendedor de tabaco más cercano, una joven mahometana bastante alegre, y le pidió un puro de baja calidad, de la clase que venden a los estudiantes de la Universidad de Punjab que imitan las costumbres inglesas. Luego fumó y pensó, con las rodillas contra la barbilla, bajo el vientre del cañón, y el resultado de sus pensamientos fue una partida repentina y sigilosa en dirección al depósito de madera de Nila Ram.

El lama no despertó hasta que la vida vespertina de la ciudad hubo comenzado con el encendido de las lámparas y el regreso de los oficinistas y subalternos vestidos de blanco procedentes de las oficinas gubernamentales.

Miró a su alrededor con mareo en todas direcciones, pero nadie lo miró salvo un pilluelo hindú con un turbante sucio y ropas de color isabelino.

De repente, inclinó la cabeza sobre sus rodillas y se lamentó.

«¿Qué es esto?», dijo el muchacho, deteniéndose ante él. «¿Has sido robado?»

“Es mi nuevo chela el que se ha alejado de mí, y no sé dónde está”.

“¿Y qué clase de hombre era tu discípulo?”

—Fue un muchacho quien vino a mí en lugar del que murió, a causa del mérito que había ganado cuando me incliné ante la Ley ahí dentro.

Señaló hacia el Museo.

—Vino a mí para mostrarme un camino que había perdido. Me condujo a la Casa de las Maravillas y, con su charla, me infundió valor para hablar con el Guardián de las Imágenes, de modo que me sentí reconfortado y fortalecido. Y cuando desfallecía de hambre, mendigó por mí, como lo haría un chela por su maestro. De repente fue enviado. De repente se ha ido. Tenía la intención de enseñarle la Ley en el camino a Benarés.

Kim se quedó asombrado ante esto, pues había oído la conversación en el Museo y sabía que el anciano decía la verdad, cosa que un nativo en el camino rara vez le presenta a un extraño.

—Pero ahora veo que no fue sino enviado con un propósito. Por esto sé que he de hallar cierto Río que busco.

—¿El río de la Flecha? —dijo Kim con una sonrisa de superioridad.

—¿Es esto otra Enviada más? —gritó el lama—. A nadie he hablado de mi búsqueda, salvo al Sacerdote de las Imágenes. ¿Quién eres tú?

—Tu chela, —dijo Kim con sencillez, sentado sobre sus talones—. Jamás he visto a nadie semejante a ti en toda mi vida. Iré contigo a Benarés. Y también creo que un hombre tan viejo como tú, que le dice la verdad a la gente que encuentra por casualidad al anochecer, tiene gran necesidad de un discípulo.

“¿Pero el Río?, ¿el Río de la Flecha?”.

“Oh, eso lo oí cuando le hablabas al inglés. Estaba apoyada contra la puerta”.

El lama suspiró.

«Pensé que habías sido un guía providencial. Tales cosas ocurren a veces, mas no soy digno. ¿No conoces, pues, el Río?».

—Yo no —rió Kim con incomodidad—. Voy en busca de... de un toro... Un toro rojo sobre un campo verde que me ayudará. Como un muchacho, si un conocido tenía un plan, Kim estaba más que dispuesto a proponer el suyo; y, como un muchacho, había creído de veras, durante al menos veinte minutos seguidos, en la profecía de su padre.

—¿A qué, hijo? —dijo el lama.

“Dios lo sabe, pero así me lo dijo mi padre. Oí tu conversación en la Casa de las Maravillas sobre todos esos nuevos y extraños lugares en las Colinas, y si alguien tan viejo y tan pequeño —tan acostumbrado a decir la verdad— puede salir por el pequeño asunto de un río, me pareció que yo también debía salir a viajar. Si es nuestro destino encontrar esas cosas, las encontraremos: tú, tu Río; y yo, mi Toro, y los Pilares Fuertes y algunas otras cuestiones que olvido”.

“No es de columnas, sino de una Rueda de la que quisiera librarme”, dijo el lama.

—Todo es uno. Quizá me hagan rey —dijo Kim, serenamente dispuesto a todo.

—Yo te enseñaré otros y mejores deseos en el camino —respondió el lama con voz de autoridad—. Vámonos a Benarés.

“De noche no. Hay ladrones sueltos. Espera a que sea de día”.

“Pero no hay dónde dormir”.

El viejo estaba acostumbrado al orden de su monasterio y, aunque dormía en el suelo, tal como lo prescribe la Regla, prefería cierta decencia en estas cosas.

—Encontraremos buen alojamiento en el caravasar de Cachemira —dijo Kim, riéndose de su desconcierto—. Tengo un amigo allí. ¡Ven!

Los bazares calurosos y abarrotados brillaban con luces mientras se abren paso entre la multitud de todas las razas del Alto Indostán, y el lama deambulaba por allí como un sonámbulo.

Era su primera experiencia en una gran ciudad industrial, y el tranvía abarrotado, con sus frenos que chillaban sin cesar, lo asustaba.

Medio empujado, medio remolcado, llegó a la alta puerta del Kashmir Serai: esa enorme plaza abierta frente a la estación de ferrocarril, rodeada de galerías arqueadas, donde las caravanas de camellos y caballos se hospedan a su regreso de Asia Central.

Aquí había gentes del Norte de toda laya, que cuidaban de ponis atados y camellos arrodillados; que cargaban y descargaban fardos y bártulos; que sacaban agua para la cena en los chirriantes tornos de los pozos; que amontonaban hierba ante los sementales relinchantes y de ojos desorbitados; que arreaban manotazos a los hoscos perros de las caravana; que pagaban a los arrieros; que contrataban nuevos mozos de cuadra; que maldecían, gritaban, discutían y regateaban en la abarrotada plaza.

Los claustros, a los que se llegaba por tres o cuatro peldaños de mampostería, formaban un remanso de refugio en torno a este mar turbulento.

La mayor parte de ellos se alquilaban a comerciantes, como se alquilan los arcos de un viaducto; el espacio entre pilar y pilar estaba tapiado con ladrillos o tabiques formando habitaciones, que estaban custodiadas por pesadas puertas de madera y aparatosos candados nativos.

Las puertas cerradas indicaban que el dueño no estaba, y unos cuantos tachones groseros —a veces muy groseros— de tiza o pintura decían a dónde había ido. Así: «Lutuf Ullah se ha ido al Kurdistán». Abajo, en verso burdo: «Oh Alá, que consientes que los piojos vivan en el abrigo de un kabuli, ¿por qué has permitido que este piojo de Lutuf viva tanto tiempo?».

Kim, abriéndose paso entre hombres alborotados y bestias excitadas, se deslizó de costado por los claustros hasta el extremo más lejano, el más cercano a la estación de ferrocarril, donde vivía Mahbub Ali, el comerciante de caballos, cuando venía de esa tierra misteriosa allende los Puertos del Norte.

Kim había tenido muchos tratos con Mahbub en su corta vida, especialmente entre su décimo y su decimotercer año, y el gran afgano fornido, con la barba teñida de escarlata con cal (pues era anciano y no quería que se le vieran las canas), conocía el valor del muchacho como charlatán. A veces le decía a Kim que vigilara a un hombre que no tuviera absolutamente nada que ver con caballos: que lo siguiera durante un día entero y le informara de cada alma con la que hablara. Kim exponía su relato al atardecer, y Mahbub escuchaba sin una sola palabra ni un gesto. Era algún tipo de intriga, Kim lo sabía; pero su valor residía en no decirle absolutamente nada a nadie excepto a Mahbub, quien le daba magníficas comidas bien calientes traídas del puesto de comida al principio del caravasar, y una vez hasta ocho annas en dinero.

“Él está aquí”, dijo Kim, golpeando en la nariz a un camello de mal genio.

“Ohé. ¡Mahbub Ali!”

Se detuvo bajo un arco oscuro y se deslizó detrás del perplejo lama.

El mercader de caballos, con su ancho y recamado cinturón de Bujará desatado, estaba tendido sobre un par de alforjas de alfombra de seda, fumando perezosamente en una inmensa husma de plata.

Giró la cabeza muy levemente ante el grito; y al ver tan solo la alta y silenciosa figura, soltó una risita desde lo hondo de su pecho.

“¡Alá! ¡Un lama! ¡Un lama rojo! Está muy lejos Lahore de los Pasos. ¿Qué haces aquí?”

El lama tendió la escudilla mecánicamente.

«¡La maldición de Dios sobre todos los incrédulos! —dijo Mahbub—. No le doy nada a un tibetano piojoso; pero pregúntales a mis baltís de allí, detrás de los camellos. Puede que ellos valoren tus bendiciones. ¡Eh, muchachos de los caballos, aquí tienen a un paisano suyo! Vean si tiene hambre».

Un balti rapado y acurrucado, que había bajado con los caballos y que nominalmente era una especie de budista degradado, adulaba al sacerdote y, con voz ronca y gutural, le suplicaba al Santo que se sentara junto al fuego de los mozos de cuadra.

—¡Ve! —dijo Kim, empujándolo levemente, y el lama se alejo a grandes zancadas, dejando a Kim al borde del claustro.

—¡Vete! —dijo Mahbub Ali, volviendo a su hojaldá—. Pequeño hindú, huye. ¡La maldición de Dios sobre todos los infieles! Mendiga a los de mi séquito que sean de tu fe.

—Maharaj⁠—se quejó Kim, empleando el trato hindú, y disfrutando a fondo de la situación⁠—; mi padre ha muerto⁠—mi madre ha muerto⁠—mi estómago está vacío.

«Pedid a mis hombres entre los caballos, os lo digo. Debe de haber algunos hindúes en mi séquito».

“Oh, Mahbub Ali, pero ¿acaso soy hindú?”, dijo Kim en inglés.

El mercader no dio muestra de asombro, sino que miró por debajo de unas cejas espesas.

“Pequeño Amigo de todo el mundo”, dijo él, “¿qué es esto?”

“Nada. Ahora soy discípulo de ese hombre santo; y vamos de peregrinación juntos, a Benarés, dice él. Está completamente loco, y estoy cansado de la ciudad de Lahore. Deseo aire y agua nuevos”.

“¿Pero para quién trabajas? ¿Por qué vienes a mí?” La voz era áspera por la sospecha.

—¿A quién otro iba a acudir? No tengo dinero. No es bueno andar por ahí sin dinero. Tú venderás muchos caballos a los oficiales. Son muy buenos caballos, estos nuevos: los he visto. Dame una rupia, Mahbub Ali, y cuando recupere mi fortuna te firmaré un pagaré y te pagaré.

—¡Mjum! —dijo Mahbub Ali, pensando con rapidez—. Nunca antes me has mentido. Llama a ese lama; retírate a la oscuridad.

—Oh, nuestras historias coincidirán —dijo Kim, riendo.

—Vamos a Benarés —dijo el lama tan pronto como comprendió el sentido de las preguntas de Mahbub Ali—. El muchacho y yo, yo voy en busca de cierto Río.

“Tal vez, ¿pero y el muchacho?”

“Él es mi discípulo. Fue enviado, creo, para guiarme a aquel Río. Bajo un cañón estaba sentado cuando llegó de repente. Semejantes cosas les han ocurrido a los afortunados a quienes se les concedió guía. Pero ahora recuerdo, dijo que era de este mundo⁠—un hindú”.

“¿Y su nombre?”

“Eso no lo pedí. ¿Acaso no es mi discípulo?”

“¿Su país⁠—su raza⁠—su pueblo? ¿Mussulmán⁠—sikh⁠—hindú⁠—jainista⁠—de casta baja o alta?”

—¿Para qué he de preguntar? No hay ni alto ni bajo en el Camino del Medio. Si es mi chela —acaso— ¿puede—alguien arrebatármelo? Pues, mira tú, sin él no encontraré mi Río. —Meneó la cabeza con solemnidad.

“Nadie te lo quitará. Ve y siéntate entre mis baltis”, dijo Mahbub Ali, y el lama se alejó flotando, calmado por la promesa.

—¿No está del todo loco? —dijo Kim, adelantándose de nuevo hacia la luz—. ¿Por qué habría de mentirte, Hajji?

Mahbub dio una calada a su narguile en silencio. Luego comenzó, casi en un susurro:

“Umballa está en el camino a Benarés, si es que en verdad vosotros dos vais allá”.

“¡Tck! ¡Tck! Te digo que él no sabe mentir⁠—como sabemos tú y yo”.

“Y si quieres llevar un recado mío hasta Umballa, te daré dinero. Se trata de un caballo, un semental blanco que le vendí a un oficial la última vez que regresé de los Desfiladeros. Pero entonces —acércate más y levanta las manos como si pidieras limosna— el linaje del semental blanco no quedó del todo establecido, y ese oficial, que ahora está en Umballa, me pidió que lo aclarara”. (Aquí Mahbub describió el caballo y el aspecto del oficial). “Así pues, el recado para ese oficial será: ‘El linaje del semental blanco está plenamente establecido’. Por esto sabrá que vienes de mi parte. Entonces él dirá: ‘¿Qué prueba tienes?’, y tú responderás: ‘Mahbub Ali me ha dado la prueba’”.

—Y todo por culpa de un caballo blanco —dijo Kim, con una risita, con los ojos encendidos.

“Ese linaje te lo daré ahora, a mi manera y también con algunas palabras duras”.

Una sombra pasó por detrás de Kim, y un camello que pastaba. Mahbub Ali alzó la voz.

“¡Alá! ¿Eres tú el único mendigo de la ciudad? Tu madre ha muerto. Tu padre ha muerto. Lo mismo ocurre con todos ellos. Bien, bien⁠—”

He turned as feeling on the floor beside him and tossed a flap of soft, greasy Mussalman bread to the boy.

“Go and lie down among my horse-boys for tonight⁠—thou and the lama. Tomorrow I may give thee service.”

Kim se escabulló con el pan entre los dientes y, tal como esperaba, encontró un pequeño envoltorio de papel de seda doblado y envuelto en tela encerada, con tres rupias de plata: una largueza descomunal. Sonrió y se metió el dinero y el papel en su bolsita-amuleto de cuero. El lama, suntuosamente alimentado por los baltis de Mahbub, ya dormía en el rincón de uno de los puestos. Kim se tendió a su lado y se rio. Sabía que le había prestado un servicio a Mahbub Ali, y ni por un solo minuto creyó la historia del pedigrí del semental.

Pero Kim no sospechaba que Mahbub Ali, conocido como uno de los mejores comerciantes de caballos del Panyab, un rico y emprendedor mercader cuyas caravanas penetraban muy, muy lejos en el Más Allá de lo Conocido, estaba registrado en uno de los libros cerrados del Departamento de Agrimensura de la India como C25 1B. Dos o tres veces al año, C25 enviaba una pequeña historia, contada sobriamente pero interesantísima, y por lo general —contrastada con las declaraciones de R17 y M4— bastante cierta. Trataba sobre toda suerte de principados montañosos apartados, exploradores de nacionalidades distintas a la inglesa y el tráfico de armas; era, en suma, una pequeña porción de esa vasta masa de «información recibida» sobre la cual actúa el Gobierno de la India.

Pero, recientemente, cinco Reyes confederados, que no tenían nada que confederar, habían sido informados por una benévola Potencia del Norte de que había una filtración de noticias desde sus territorios hacia la India británica. Así que los Primeros Ministros de aquellos Reyes se habían enfadado seriamente y tomaron medidas, al estilo oriental.

Sospechaban, entre muchos otros, del fanfarrón tratante de caballos de barba roja cuyas caravanas surcaban sus fortalezas con la nieve hasta el vientre. Al menos, su caravana de esa temporada había sido emboscada y tiroteada dos veces en el camino de bajada, cuando los hombres de Mahbub dieron cuenta de tres extraños rufianes que bien podrían haber sido contratados para el trabajo, o no.

Por lo tanto, Mahbub había evitado detenerse en la insalubre ciudad de Peshawar, y había llegado sin parar a Lahore, donde, conociendo a sus compatriotas, anticipaba curiosos acontecimientos.

Y había algo en Mahbub Ali que este no deseaba conservar ni una hora más de lo necesario: un fajo de papel de seda doblado con esmero, envuelto en hule —un informe impersonal, sin destinatario, con cinco microperforaciones de alfiler en una esquina, que traicionaba de la manera más escandalosa a los cinco Reyes confederados, a la Potencia Norteña simpatizante, a un banquero hindú en Peshawur, a una casa de fabricantes de armas en Bélgica y a un importante gobernante mahometano semindependiente del sur.

Esto último era obra de R17, que Mahbub había recogido más allá del paso de Dora y llevaba para entregar a R17, quien, debido a circunstancias fuera de su control, no había podido abandonar su puesto de observación.

La dinamita era lechosa e inofensiva al lado de aquel informe de C25; y hasta un oriental, con los conceptos de un oriental sobre el valor del tiempo, comprendía que cuanto antes estuviera en las manos adecuadas, mejor.

Mahbub no tenía ningún deseo particular de morir violentamente, porque dos o tres venganzas familiares al otro lado de la frontera pendían inconclusas sobre sus manos, y cuando esas cuentas estuvieran saldadas tenía la intención de establecerse como un ciudadano más o menos virtuoso.

No había cruzado la puerta del caravasar desde su llegada hacía dos días, pero se había mostrado muy ostentoso al enviar telegramas a Bombay, donde tenía depositado parte de su dinero; a Delhi, donde un socio menor de su propio clan vendía caballos al agente de un estado de Rajputana; y a Umballa, donde un inglés exigía con entusiasmo el pedigrí de un semental blanco.

El escritor público, que sabía inglés, componía excelentes telegramas, tales como:

«Creighton, Laurel Bank, Umballa. El caballo es árabe, como ya se informó. Lamentable retraso del pedigrí que estoy traduciendo».

Y más tarde a la misma dirección:

«Mucho retraso lamentable. Remitiré el pedigrí».

A su socio en Delhi le cablegrafió:

«Lutuf Ullah. He cablegrafiado dos mil rupias a su crédito en el banco de Luchman Narain».

Esto era completamente parte del negocio, pero todos y cada uno de esos telegramas eran discutidos y rediscutidos, por partes que se consideraban interesadas, antes de ser llevados a la estación de ferrocarril a cargo de un tonto balti, que permitía que toda clase de personas los leyeran por el camino.

Cuando, en el pintoresco lenguaje del propio Mahbub, había enturbiado los pozos de la investigación con el bastón de la precaución, Kim le había caído encima, enviado por el Cielo; y, siendo tan expeditivo como sin escrúpulos, Mahbub Ali, acostumbrado a correr toda clase de riesgos imprevisibles, lo reclutó para el servicio en el acto.

Un lama errante con un joven criado de casta baja podía atraer un momento de interés mientrasambulaban por la India, la tierra de peregrinos; pero nadie sospecharía de ellos ni, lo que venía al caso, los robaría.

Pidió una nueva bola de carbón para su narguile y meditó sobre el asunto. Si la cosa llegaba a mayores y el muchacho sufría algún daño, el documento no incriminaría a nadie. Y él subiría a Umballa sin prisa y —a un cierto riesgo de despertar nuevas sospechas— repetiría su historia de viva voz a los interesados.

Pero el informe de R17 era la semilla de todo el asunto, y resultaría claramente inconveniente que este no llegara a sus manos.

Sin embargo, Dios era grande, y Mahbub Ali sentía que había hecho todo lo posible por el momento. Kim era la única alma en el mundo que jamás le había mentido. Eso habría sido una mancha fatal en el carácter de Kim si Mahbub no hubiera sabido que ante los demás, para sus propios fines o para los negocios de Mahbub, Kim podía mentir como un oriental.

Luego Mahbub Ali rodó por el caravasar hasta la Puerta de las Harpías, que se pintan los ojos y atrapan al forastero, y se tomó la molestia de visitar a la muchacha que, según tenía motivos para creer, era amiga particular de un pandit cachemiro de rostro terso que había interceptado a su sencillo balti en el asunto de los telegramas.

Fue una acción sumamente necia, porque se pusieron a beber aguardiente perfumado contra la Ley del Profeta, y Mahbub se embriagó maravillosamente, y se le abrieron las puertas de la boca, y persiguió a la Flor del Deleite con los pasos de la embriaguez hasta que cayó de bruces entre los cojines, donde la Flor del Deleite, ayudada por un pandit cachemiro de rostro terso, lo registró de pies a cabeza minuciosamente.

Casi a la misma hora, Kim oyó unos pasos sigilosos en el puesto abandonado de Mahbub.

El traficante de caballos, por extraño que parezca, había dejado la puerta sin llave, y sus hombres estaban ocupados celebrando su regreso a la India con un carnero entero, regalo de Mahbub.

Un apuesto joven de Delhi, armado con un manojo de llaves que la Flor había desatado del cinto del desvalido, revisó todas y cada una de las cajas, bultos, esteras y alforjas en posesión de Mahbub, de manera incluso más sistemática de lo que la Flor y el pundit estaban registrando al dueño.

“Y creo —dijo la Flor con desdén una hora más tarde, con un codo redondeado apoyado sobre el cadáver que roncaría— que no pasa de ser un puerco de traficante afgano de caballos, que no piensa en otra cosa que en mujeres y caballos. Además, es muy posible que ya lo haya mandado lejos..., si es que alguna vez existió tal cosa”.

—No... en un asunto referente a Cinco Reyes, equivaldría a tocar su negro corazón —dijo el pandit—. ¿No hubo nada más?

El hombre de Delhi rió y se acomodó el turbante al entrar.

«Registré entre las suelas de sus zapatillas como la Flor registró sus ropas. Este no es el hombre, sino otro. Dejo pocas cosas sin ver».

—No dijeron que fuera el hombre en persona —dijo el pundit pensativo—. Dijeron: «Mirad si es el hombre, ya que nuestros consejos están turbados».

—Esa región del Norte está llena de caballistas como un viejo abrigo de piojos. Allí hacen negocios Sikandar Khan, Nur Ali Beg y Farrukh Shah —todos jefes de kafilas— —dijo la Flor.

“Aún no han entrado”, dijo el pandit. “Debes atraparlos más tarde”.

—¡Uf! —dijo la Flor con profunda repugnancia, apartando de su regazo la cabeza de Mahbub con un empujón—. Me gano el dinero. Farrukh Shah es un oso, Ali Beg un fanfarrón, y el viejo Sikandar Khan... ¡iaji! ¡Vete! Duermo ahora. Este cerdo no se moverá hasta el amanecer.

Cuando Mahbub despertó, la Flor le habló con severidad sobre el pecado de la embriaguez. Los asiáticos no guiñan un ojo cuando han superado con astucia a un enemigo, pero mientras Mahbub Ali se aclaraba la garganta, se apretaba el cinturón y salía tambaleándose bajo las estrellas de la madrugada, estuvo muy cerca de hacerlo.

—¡Qué novatada! —se dijo—. ¡Como si todas las muchachas de Peshawar no lo usaran! Pero estuvo bonito. Ahora Dios sabe cuántos más habrá por el Camino que tengan órdenes de ponerme a prueba, tal vez con el cuchillo. Así que está claro que el muchacho debe ir a Umballa, y en tren, pues el escrito es algo urgente. Yo me quedo aquí, siguiendo a la Flor y bebiendo vino como buen marchante afgano.

Se detuvo en el puesto que estaba a dos de distancia del suyo. Sus hombres yacían allí sumidos en un profundo sueño. No había rastro de Kim ni del lama.

—¡Arriba! —agitó a un durmiente—. ¿Adónde fueron los que yacían aquí anoche: el lama y el muchacho? ¿Falta algo?

—No —gruñó el hombre—, el viejo loco se levantó al segundo canto del gallo diciendo que se iba a Benarés, y el joven se lo llevó.

—¡La maldición de Alá sobre todos los infieles! —dijo Mahbub de todo corazón, y subió a su propio puesto, gruñendo en su barba.

Pero fue Kim quien había despertado al lama⁠—Kim con un ojo pegado a un nudo de la madera del tabique, que había visto al hombre de Delhi registrar las cajas. No era aquel un ladrón común que revolvía cartas, cuentas y sillas de montar⁠—ni un mero malhechor que introducía un cuchillo de lado en las suelas de las zapatillas de Mahbub, o descosía las costuras de las alforjas con tanta destreza. Al principio Kim había tenido la intención de dar la alarma⁠—el prolongado choor⁠—choor! que incendia los caravasares por las noches⁠—, pero miró con más atención y, con la mano en el amuleto, sacó sus propias conclusiones.

—Debe de ser la ejecutoria de esa mentira de caballo inventada —dijo—, el asunto que llevo a Umballa. Más vale que nos vayamos ahora. Los que revisan sacos con cuchillos tal vez no tarden en revisar vientres con cuchillos. Seguro que hay una mujer detrás de esto. ¡Hai! Hai! —susurró al anciano de sueño ligero—. Ven. Es la hora, la hora de ir a Benarés.

El lama se levantó obedientemente, y salieron del caravasar como sombras.