XV. El soñador cuyo sueño se hizo realidad

A un Emperador no le cedería el paso⁠— Mi camino mantendría ante un Rey.

Ante la Tiara Triple no me inclinaría⁠— ¡Pero esto es cosa diferente!

No he de luchar con los Poderes del Aire⁠— ¡Centinela, déjalo pasar!

¡Baxtidas abajo⁠—Es el Señor de todos nosotros⁠— El Soñador cuyo sueño se hizo realidad!

A doscientas millas al norte de Chini, sobre la pizarra azul de Ladakh, yace Yankling Sahib, el de alegre talante, escudriñando con furia a través de las crestas en busca de alguna señal de su rastreador favorito: un hombre de Ao-chung. Pero ese renegado, con un nuevo rifle Männlicher y doscientos cartuchos, se encuentra en otra parte, cazando ciervos almizcleros para el mercado, y Yankling Sahib se enterará la próxima temporada de lo muy enfermo que ha estado.

Por los valles de Bushahr⁠—las águilas de mirada lejana del Himalaya se desvían ante su nuevo paraguas de gajos azules y blancos⁠—, apresurado marcha un bengalí, que antaño fuera gordo y de buen parecer, y hoy está flaco y curtido por la intemperie. Ha recibido el agradecimiento de dos extranjeros distinguidos, a quienes guió con no poca habilidad hasta el túnel de Mashobra, que conduce a la gran y alegre capital de la India.

No fue culpa suya que, envuelto por brumas húmedas, los hubiera llevado más allá de la estación telegráfica y colonia europea de Kotgarh. No fue su culpa, sino la de los Dioses, de quienes hablaba con tanta gracia, que los condujo a las fronteras de Nahan, donde el Rajá de dicho Estado los confundió con soldados británicos desertores. Hurree Babu explicó la grandeza y gloria de sus compañeros en su propio país, hasta que el modorroso reyezuelo sonrió. Se lo explicó a todo el que preguntó —muchas veces— en voz alta— de distintas maneras. Pidió comida, dispuso alojamiento, demostró ser un hábil sanguinero para una lesión en la ingle —un golpe como el que uno puede recibir al rodar por una ladera cubierta de rocas en la oscuridad— y se mostró indispensable en todo.

El motivo de su amabilidad le honraba. Con millones de coervos, había aprendido a ver en Rusia a la gran liberadora del Norte. Era un hombre temeroso.

Había temido no poder salvar a sus ilustres patrones de la ira de un campesinado exaltado. A él tanto le daba golpear a un hombre santo como no, pero...

Estaba profundamente agradecido y se alegraba sinceramente de haber hecho su «pequeño posible» para que su empresa tuviera —dejando a un lado el equipaje perdido— un final exitoso; había olvidado los golpes; negaba que se hubiese propinado golpe alguno aquella indecorosa primera noche bajo los pinos.

No pidió ni pensión ni iguala, sino que, si lo juzgaban digno, ¿le escribirían un certificado? Podría serle útil más adelante, si otros, amigos de ellos, cruzaban los Puertos.

Rogaba que lo recordaran en sus futuras grandezas, pues «opinaba sutilmente» que él, aun él, Mohendro Lal Dutt, maestro en artes por Calcuta, había «prestado algún servicio al Estado».

Le entregaron un certificado en el que alababan su cortesía, su disposición a ayudar y su infalible destreza como guía. Él se lo guardó en la faja y sollozó emocionado; habían pasado por tantos peligros juntos.

Los guio a mediodía por el animado Mall de Simla hasta el Banco de la Alianza de Simla, donde querían acreditar su identidad. Desde allí se desvaneció como una nube matutina sobre Jakko.

Miradle, demasiado refinado para sudar, demasiado apurado para jactarse de los remedios de su cajita conopial, ascendiendo por la pendiente de Shamlegh, un justo hecho perfección.

Observadle, con toda la cursilería de la burocracia nativa dejada a un lado, fumando al mediodía en una cama de red, mientras una mujer con tocado tachonado de turquesas señala hacia el sureste a través de la hierba pelada. Las literas, dice, no viajan tan rápido como los hombres solos, pero sus pájaros ya deberían estar en las Llanuras.

El hombre santo no quiso quedarse aunque Lispeth se lo suplicó. El Babu gime pesadamente, se ciñe los enormes lomos y se pone en marcha de nuevo. No le gusta viajar después del anochecer; pero sus marchas diarias —no hay nadie para anotarlas en un libro— asombraría a la gente que se mofa de su raza.

Amables aldeanos, que recuerdan al vendedor de medicinas de Dacca de hace dos meses, le dan refugio contra los malos espíritus del bosque. Sueña con dioses bengalíes, manuales universitarios de pedagogía y la Royal Society de Londres, Inglaterra.

Al amanecer siguiente, el paraguas azul y blanco que oscila rítmicamente sigue adelante.

En el confinado borde del Doon, con Mussoorie muy atrás y las llanuras desplegadas en polvo dorado ante ellos, reposa una gastada litera en la que —todos los montes lo saben— yace un lama enfermo que busca un río para su sanación. Las aldeas casi se han ido a las manos por el honor de portarla, pues el lama no solo les ha otorgado bendiciones, sino su discípulo buen dinero —un tercio entero de los precios de los Sahibs. Doce millas al día ha viajado el dooli, como muestran los extremos grasientos y frotados de los postes, y por caminos que pocos Sahibs transitan. Sobre el paso de Nilang en plena tormenta, cuando el polvo de nieve impulsado llenaba cada doblez de los impasibles ropajes del lama; entre los cuernos negros de Raieng, donde oyeron el silbido de las cabras montesas a través de las nubes; bamboleándose y tensándose sobre el esquisto más abajo; firmemente sujetadas entre el hombro y la mandíbula apretada al rodear las horribles curvas del camino cortado bajo el Bhagirati; oscilando y crujiendo al ritmo constante del trote ligero en el descenso hacia el Valle de las Aguas; apremiadas a lo largo de los niveles húmedos de ese valle cercado; subiendo, subiendo y saliendo de nuevo para alzar el vuelo al encuentro de las ráfagas rugientes procedentes de Kedarnath; depositadas a mediodía en la sombría penumbra de amables bosques de robles; pasadas de aldea en aldea en el frío del alba, cuando incluso a los devotos se les puede perdonar que maldigan a los impacientes hombres santos; o a la luz de las antorchas, cuando hasta los menos temerosos piensan en fantasmas, el dooli ha llegado a su última etapa. La pequeña gente de las colinas suda bajo el calor mitigado de los Siwaliks inferiores y se agrupa en torno a los sacerdotes para recibir su bendición y su paga.

«Habéis adquirido mérito», dice el lama. «Un mérito mayor de lo que sabéis. Y volveréis a las Colinas», suspira.

—Seguramente. Tan pronto como sea posible, a las altas Colinas. El porteador se frota el hombro, bebe agua, la escupe de nuevo y se reajusta la sandalia de paja. Kim —con el rostro demacrado y cansado— paga con plata muy menuda de su cinto, saca a empujones la bolsa de comida, se mete al pecho un paquete de tela impermeable —son escritos sagrados— y ayuda al lama a ponerse en pie. La paz ha vuelto a los ojos del viejo, y ya no espera que las colinas se desplomen y lo aplasten como aquella noche terrible en que los retrasó el río crecido.

Los hombres levantan la dooli y desaparecen de la vista entre los matorrales.

El lama levanta una mano hacia la muralla del Himalaya.

“¡No contigo, oh bendita entre todas las colinas, cayó la Flecha de Nuestro Señor! ¡Y jamás volveré a respirar tus aires!”

—Pero tú eres diez veces más fuerte en este buen aire —dice Kim, pues a su alma cansada le atraen las llanuras amables y bien cortadas—. Aquí, o por aquí, cayó la Flecha, sí. Iremos muy despacio, tal vez un kos al día, pues la Búsqueda es segura. Pero la bolsa pesa mucho.

“Ay, nuestra Búsqueda es segura. He salido de una gran tentación”.

Ya no avanzaban más de un par de millas al día, y los hombros de Kim cargaban con todo el peso de aquello⁠: el peso de un anciano, el peso de la pesada bolsa de comida con los libros cerrados, la carga de los escritos en su corazón y los detalles de la rutina diaria. Pedía limosna en la madrugada, tendía las mantas para la meditación del lama, sostenía la cabeza fatigada en su regazo durante los calores del mediodía, espantando las moscas hasta que le dolían las muñecas, volvía a pedir limosna por la noche y le masajes en los pies al lama, quien le recompensaba con la promesa de la Liberación⁠: hoy, mañana o, a más tardar, al día siguiente.

“Jamás hubo tal chela. Dudo a veces de que Ananda haya cuidado con mayor fidelidad a Nuestro Señor. ¿Y tú eres un Sahib? Cuando yo era un hombre —hace mucho tiempo— lo olvidé. Ahora te miro a menudo, y cada vez recuerdo que eres un Sahib. Es extraño”.

—Tú has dicho que no hay ni negro ni blanco. ¿Por qué me atormentas con esta charla, Santo Ser? Déjame frotar el otro pie. Me fastidia. No soy un sahib. Soy tu chela, y mi cabeza me pesa sobre los hombros.

“¡Un poco de paciencia! Llegamos a la Libertad juntos. Entonces tú y yo, en la otra orilla del Río, contemplaremos nuestras vidas como en las Colinas veíamos nuestras jornadas de marcha extendidas a nuestras espaldas. Tal vez yo fui una vez un Sahib”.

“Jamás hubo un Sahib como tú, te lo juro.”

“Estoy seguro de que el Custodio de las Imágenes en la Casa de las Maravillas fue en otra vida un abad muy sabio. Pero ni siquiera sus anteojos logran que mis ojos vean. Caen sombras cuando quiero mirar fijamente. No importa; conocemos los trucos del pobre y estúpido cuerpo: una sombra que se transforma en otra sombra. Estoy atado a la ilusión del Tiempo y del Espacio. ¿Cuán lejos llegamos hoy en la carne?”

“Tal vez medio kos”. Tres cuartos de milla, y fue una marcha agotadora.

“Medio kós. ¡Ja! Recorrí diez mil veces diez mil en espíritu. Cómo estamos todos envueltos, fajados y empaquetados en estas cosas insensatas”.

Miró su mano delgada de venas azules que encontraba el rosario tan pesado. —Chela, ¿nunca has tenido el deseo de dejarme?

Kim pensó en el paquete de tela encerada y en los libros que llevaba en la bolsa de comida. Si alguien debidamente autorizado se hiciera cargo de ellos, el Gran Juego podría jugarse solo por todo lo que a él entonces le importaba. Estaba cansado y tenía la cabeza afiebrada, y una tos que le nacía en el estómago lo preocupaba.

—No —dijo casi con severidad—. No soy un perro ni una serpiente para morder cuando he aprendido a amar.

“Eres demasiado blando conmigo.”

“Tampoco eso. He actuado en un asunto sin consultarte. He enviado un recado a la mujer de Kulu con aquella mujer que nos dio la leche de cabra esta mañana, diciéndole que estabas un poco débil y que necesitarías una litera. Me castigo en mi pensamiento por no haberlo hecho cuando entramos en el Doon. Nos quedamos en este lugar hasta que regrese la litera”.

“Estoy satisfecho. Es una mujer con un corazón de oro, como tú dices, pero una habladora⁠—algo habladora”.

—Ella no te cansará. También de eso me he ocupado. ¡Santo Ser!, mi corazón está muy apesadumbrado por mis muchos descuidos hacia ti.

Un sollozo histérico subió a su garganta.

—Te he hecho andar demasiado: no siempre he elegido buena comida para ti; no he tenido en cuenta el calor; le he hablado a la gente en el camino y te he dejado solo... Yo he... Yo he... ¡Hai mai! ¡Pero te quiero... y ya es demasiado tarde... Yo era un niño... Oh, ¿por qué no habré sido un hombre?...

Vencido por la tensión, la fatiga y un peso superior al de sus años, Kim se derrumbó y rompió a llorar a los pies del lama.

—¡Qué alboroto es este! —dijo el viejo con suavidad—. No te has apartado ni un pelo del Camino de la Obediencia. ¿Descuidarme? Niño, he vivido de tus fuerzas como un viejo árbol vive de la cal de un muro nuevo. Día tras día, desde lo de Shamlegh, te he robado fuerzas. Por tanto, no por pecado tuyo alguno estás debilitado. Es el Cuerpo —el necio, estúpido Cuerpo— el que habla ahora. No el Alma segura. ¡Consuélate! Conoce al menos a los demonios contra los que luchas. Son nacidos de la tierra, hijos de la ilusión. Iremos a la mujer de Kulu. Ella adquirirá mérito al hospedarnos, y especialmente al cuidarme a mí. Quedarás libre hasta que te devuelvan las fuerzas. Me había olvidado del estúpido Cuerpo. Si hay alguna culpa, la soporto yo. Pero estamos demasiado cerca de las Puertas de la Liberación para sopesar culpas. Podría alabarte, pero ¿para qué? Dentro de poco —muy poco— nos sentaremos más allá de toda necesidad.

Y así acarició y consoló a Kim con sabios refranes y graves textos sobre esa bestia tan mal comprendida, nuestro Cuerpo, el cual, no siendo más que una ilusión, insiste en hacerse pasar por el Alma, para oscurecimiento del Camino y la inmensa multiplicación de demonios innecesarios.

“¡Hai! ¡Hai! Hablemos de la mujer de Kulu. ¿Crees que pedirá otro amuleto para sus nietos? Cuando yo era joven, hace muchísimo tiempo, me atormentaban estas vapores —y algunos otros— y fui a ver a un abad; un hombre muy santo y buscador de la verdad, aunque entonces yo no lo sabía. ¡Siéntate y escucha, hijo de mi alma! Le conté mi historia. Me dijo: ‘Chela, sabe esto. Hay muchas mentiras en el mundo, y no pocos mentirosos, pero no hay mentirosos como nuestros cuerpos, a no ser las sensaciones de nuestros cuerpos’. Al reflexionar en esto me sentí consolado, y por su gran favor me permitió tomar té en su presencia. Permíteme ahora tomar té, porque tengo sed”.

Entre risas y lágrimas, Kim besó los pies del lama y se puso a preparar el té.

«Te apoyas en mí en el cuerpo, Santo, pero yo me apoyo en ti para otras cosas. ¿Lo sabes?».

—Tal vez lo he adivinado —y los ojos del lama brillaron con picardía—. Debemos cambiar eso.

Así que, cuando entre forcejeos y raspones y un sofocado aire de importancia, apareció remando nada menos que el palanquín favorito de la Sahiba, enviado a treinta y dos kilómetros de distancia con el mismo viejo y entrecano criado oriya a cargo, y cuando llegaron al desorden ordenado de la larga, blanca y desparramada casa detrás de Saharunpore, el lama tomó sus propias medidas.

Dijo alegremente la Sahiba desde una ventana superior, tras los cumplidos:

«¿De qué sirve el consejo de una vieja a un viejo? Te lo dije... Te lo dije, Santo, que vigilases al chela. ¿Cómo lo hiciste? ¡No me respondas nunca! Lo sé. Ha estado correteando entre las mujeres. ¡Mírale los ojos —hundidos y cóncavos— y la línea de la traición desde la nariz hacia abajo! ¡Ha sido cribado! ¡Fiu! ¡Fiu! ¡Y encima un sacerdote!».

Kim levantó la vista, demasiado cansado para sonreír, negando con la cabeza.

—No bromees —dijo el lama—. Ese tiempo ha terminado. Estamos aquí para grandes asuntos. Una enfermedad del alma me acometió en las colinas, y a él una enfermedad del cuerpo. Desde entonces he vivido de su fuerza, devorándolo.

“Niños juntos, jóvenes y ancianos —se mofó, pero se abstuvo de hacer nuevas bromas—. ¡Que esta presente hospitalidad os devuelva las fuerzas! Esperad un momento y vendré a charlar sobre las altas y hermosas colinas”.

Al anochecer⁠—su yerno había regresado, de modo que ella no necesitó hacer la ronda de inspección por la granja⁠—, llegó al meollo del asunto, explicado en voz baja por el lama.

Las dos viejas cabezas asintieron con sabiduría al unísono. Kim se había arrastrado hasta una habitación con una catresita y dormitaba pesadamente. El lama le había prohibido colocarse mantas o conseguir comida.

—Ya lo sé, ya lo sé. ¿Quién si no yo? —carraspeó—. Nosotras, las que bajamos a los crematorios, nos aferramos a las manos de los que suben del Río de la Vida con cántaros llenos, sí, cántaros rebosantes. Le hice daño al muchacho. ¿Te prestó su fuerza? Es verdad que los viejos se comen a los jóvenes cada día. Ahora toca devolverlo.

«Tú muchas veces has ganado mérito—»

“Mi mérito. ¿Cuál es? Vieja bolsa de huesos preparando curries para hombres que no preguntan «¿Quién ha cocinado esto?». Ahora, si estuviera guardado para mi nieto⁠—”

“¿El que tenía dolor de tripa?”

“¡Pensar que el Santo las recuerda! Debo decírselo a su madre. ¡Es un honor singularísimo! «Aquel que tuvo dolor de barriga»⁠: al instante se acordó el Santo. Estará orgullosa”.

“Mi chela es para mí como un hijo para el ignorante”.

—Di nieto, mejor dicho. Las madres no tienen la sabiduría de nuestros años. Si un niño llora, dicen que se cae el cielo. Ahora bien, una abuela está lo suficientemente alejada del dolor del parto y del placer de dar el pecho como para juzgar si un llanto es pura maldad o es el viento. Y ya que vuelves a hablar del viento, la última vez que el Santo estuvo aquí, tal vez me ofendí al insistir con los amuletos.

—Hermana —dijo el lama, usando esa forma de tratamiento que un monje budista a veces puede emplear con una monja—, si los amuletos te consuelan...

“Son mejores que diez mil médicos”.

—Digo que, si te consuelan, yo, que fui abad de Such-zen, fabricaré tantos como desees. Jamás he visto tu rostro—

“Que hasta los monos que nos roban los nísperos cuentan como ganancia. ¡Ji, ji!”

“Pero como dijo el que duerme allí” —asintió con la cabeza hacia la puerta cerrada de la habitación de invitados al otro lado del patio— “tienes un corazón de oro… Y él es en espíritu mi auténtico «nieto»”.

“¡Bueno! Yo soy la vaca del Santo”. Esto era hinduismo puro, pero el lama no hizo caso. “Soy vieja. He parido hijos en el cuerpo. ¡Ay, antes podía complacer a los hombres! Ahora puedo curarlos”. Oyó tintinear sus brazaletes como si se desnudara los brazos para la acción. “Me encargaré del muchacho, lo medicaré, lo alimentaré bien y lo pondré completamente sano. ¡Hai! ¡hai! Los viejos aún sabemos algo”.

Por lo cual, cuando Kim, con dolor en cada hueso, abrió los ojos y quiso ir a la cocina para buscar la comida de su amo, encontró una fuerte coerción a su alrededor y una figura anciana y velada en la puerta, flanqueada por el criado de canas, que le indicó muy con precisión las cosas que de ningún modo debía hacer.

«¿Has de tener? No has de tener nada. ¿Qué? ¿Una caja con cerradura en la que guardar libros sagrados? Oh, eso es otra cosa. ¡Dios me libre de interponererme entre un sacerdote y sus oraciones! Se traerá, y tú conservarás la llave».

Empujaron el arca debajo de su camastro, y Kim guardó la pistola de Mahbub, el paquete de cartas de hule, y los libros y diarios bajo llave, con un gemido de alivio.

Por alguna razón absurda, su peso sobre sus hombros no era nada comparado con su peso sobre su pobre mente. Le dolía el cuello por su causa por las noches.

—Padeces una enfermedad poco común en la juventud de hoy en día, desde que la gente joven ha dejado de atender a sus mayores. El remedio es el sueño y ciertos medicamentos —dijo la Sahiba—; y él se alegró de entregarse a la vacuidad que a medias lo amenazaba y a medias lo calmaba.

Ella preparaba bebidas, en algún misterioso equivalente asiático al cuarto de los alambiques: brebajes que olían pestilentemente y sabían peor. Vigilaba a Kim hasta que se los tragaba e indagaba exhaustivamente después de que subían. Impuso una prohibición en el patio delantero y la hizo cumplir por medio de un hombre armado. Es cierto que tenía más de setenta años y que su espada enfundada terminaba en la empuñadura; pero representaba la autoridad de la Sahiba, y los carros cargados, los criados parlanchines, los terneros, los perros, las gallinas y cosas por el estilo daban un gran rodeo para evitar aquellos parajes. Lo mejor de todo es que, cuando el cuerpo quedó despejado, apartó de entre la multitud de parientes pobres que atarroban la parte trasera de los edificios —perros de la casa, los llamamos— a la viuda de un primo, experta en lo que los europeos, que no entienden nada del asunto, llaman masaje. Y las dos, colocándolo de este a oeste, para que las misteriosas corrientes telúricas que estremecen el barro de nuestros cuerpos ayudaran y no estorbaran, lo desmontaron pieza por pieza durante toda una larga tarde: hueso a hueso, músculo a músculo, ligamento a ligamento y, por último, nervio a nervio. Amasado hasta convertirse en una pulpa irresponsable, medio hipnotizado por el parpadeo y la reajuste perpetuos de los inquietos chudders que les velaban los ojos, Kim se deslizó diez mil millas hacia el sueño —treinta y seis horas de él—, un sueño que empapó como la lluvia tras la sequía.

Luego ella le dio de comer, y la casa giró al son de su barullo. Hizo matar aves; mandó a buscar verduras, y el jardinero sobrio y de pensamiento lento, casi tan viejo como ella, sudó la gota gorda por ello; tomó especias, leche y cebolla, con pececillos de los arroyos; al instante limas para sorbetes, gordas codornizas de los hoyos, luego hígados de pollo en una brocheta, con jengibre en rodajas entremedias.

—He visto algo de este mundo —dijo por encima de las bandejas abigarradas—, y en él no hay más que dos clases de mujeres: las que le quitan la fuerza a un hombre y las que se la devuelven. Una vez fui aquella, y ahora soy esta. No, no te hagas el curita conmigo. Lo mío no fue sino una broma. Si ahora no sirve, lo hará cuando vuelvas a tomar el camino.

Primo —esto dirigido a la pobre pariente, que no se cansaba de ensalzar la caridad de su protectora—, le está saliendo el lustre en la piel de un caballo recién acicalado. Nuestro trabajo es como pulir joyas para tirárselas a una bailarina, ¿eh?

Kim se incorporó y sonrió. La terrible debilidad se le había caído de encima como un zapato viejo. Le picaba la lengua por hablar con libertad de nuevo, y apenas una semana atrás la palabra más leve se la trababa como ceniza.

El dolor en el cuello (seguro que lo había cogido del lama) se había esfumado junto con los pesados dolores del dengue y el mal sabor de boca. Las dos viejas, un poco —aunque no mucho— más cuidadosas con los velos ahora, cacareaban tan alegremente como las gallinas que habían entrado picoteando por la puerta abierta.

—¿Dónde está mi Santo? —exigió.

«¡Óyelo! ¡Tu Santo está bien!», soltó con saña. «Aunque eso no es mérito suyo. Si conociera un conjuro para hacerlo cuerdo, vendería mis joyas para comprarlo. ¡Rechazar la buena comida que yo misma cociné—y andar vagando por los campos durante dos noches con el estomago vacío—y acabar cayendo en un arroyo—, a eso llamas santidad? Luego, cuando casi ha destrozado con su angustia lo que te queda de mi corazón, me dice que ha ganado mérito. ¡Oh, qué iguales son todos los hombres! No, eso no fue—me dice que está libre de todo pecado. Yo se lo habría podido decir antes de que se mojara entero. Ahora está bien—esto pasó hace una semana—, ¡pero que me quemen tal santidad! Un niño de tres años lo haría mejor. No te aflijas por el Santo. Él no te quita los ojos de encima cuando no está vadeando nuestros arroyos».

“No recuerdo haberlo visto. Recuerdo que los días y las noches pasaban como barras de blanco y negro, abriéndose y cerrándose. No estaba enfermo: estaba cansado nada más”.

“Un letargo que llega por derecho unas cuantas décadas más tarde. Pero ya está hecho”.

—Maharanee —empezó Kim, pero guiado por la expresión de sus ojos, lo cambió por el título del amor sencillo—: Madre, te debo la vida. ¿Cómo podré darte las gracias? Diez mil bendiciones sobre tu casa y...

«¡La casa no está bendita!» (Es imposible verter exactamente la palabra de la anciana). «Da gracias a los Dioses como sacerdote si quieres, pero dame las gracias a mí, si te importa, como hijo. ¡Cielos santos! ¿Te he mudado y alzado y dado palmadas y retorcido tus diez dedos de los pies para recibir textos arrojados a mi cabeza? En algún lugar una madre debió de parirte para quebrantarle el corazón. ¿Qué solías ser para ella⁠: hijo?».

—No tuve madre, mi madre —dijo Kim—. Murió, según me cuentan, cuando yo era pequeño.

“¡Hai mai! Así que nadie podrá decir que la he despojado de ningún derecho si—cuando vuelvas a tomar el camino y esta casa no sea más que una de tantas usadas como refugio y olvidadas, tras una bendición arrojada a la ligera. No importa. No necesito bendiciones, sino—sino—” Zapateó con rabia ante la pariente pobre. “Sube las bandejas a la casa. ¿De qué sirve la comida rancia en la habitación, oh mujer de mal agüero?”

—Y⁠—yo también he dado a luz a un hijo en mi época, pero murió —sollozó la encorvada figura de la hermana tras el chudder—. ¡Tú sabes que murió! Yo solo esperaba la orden de retirar la bandeja.

—Soy yo la mujer de mal agüero —exclamó la anciana con penitencia—.

Nosotras, las que bajamos por las chattris, nos aferramos con fuerza a los porteadores de los chattis . Cuando una no puede bailar en la fiesta, tiene que mirar por la ventana, y hacer de abuela le quita todo el tiempo a una mujer. Tu amo me da todos los amuletos que ahora deseo para el primogénito de mi hija, debido a que —¿es por eso?— está totalmente libre de pecado. El hakim está muy venido a menos en estos días. Anda por ahí envenenando a mis criados por falta de otros mejores.

—¿Qué hakim, madre?

“Aquel mismo hombre de Daca que me dio la píldora que me hizo pedazos. Apareció como un camello descarriado hace una semana, jurando que él y tú habíais sido hermanos de sangre por el rumbo de Kulu, y fingiendo una gran preocupación por tu salud. Estaba muy flaco y hambriento, ¡así que di órdenes de que lo cebaran también a él... a él y a su preocupación!”

“Lo vería si estuviera aquí.”

“Come cinco veces al día y revienta diviesos a mis zagales para librarse de una apoplejía. Está tan lleno de ansiedad por tu salud que no se aparta de la puerta de la cocina y se sustenta con mendrugos. Ya aguantará. Nunca nos libraremos de él”.

—Mándamelo, madre —el brillo volvió a asomarse a los ojos de Kim por un instante—, y yo lo intentaré.

“Lo enviaré, pero echarlo es una mala jugada. Al menos tuvo la sensatez de sacar al Santo del arroyo; adquiriendo así, como el Santo no dijo, mérito”.

—Es un hakim muy sabio. Envía por él, madre.

“¿Un cura alabando a otro cura? ¡Un milagro! Si es amigo tuyo (os peleasteis en vuestro último encuentro), lo arrastraré hasta aquí con cuerdas de caballo y... y después le daré un banquete de castas, hijo mío... ¡Levántate y ve el mundo! Esto de estar en cama es madre de setenta demonios... ¡hijo mío! ¡hijo mío!”

Ella salió a trote para armar un tifón junto a la cocina, y casi sobre sus pasos apareció rodando el Babu, cubierto de los hombros para abajo como un emperador romano, de papada prominente como la de Tito, con la cabeza descubierta, zapatos de charol nuevos, en su mejor estado de gordura, exudanando alegría y saludos.

“¡Voto a bríos, Míster O’Hara, pero sí que me alegro de verle. Amablemente voy a cerrar la puerta. Es una lástima que esté enfermo. ¿Está muy enfermo?”

“Los papeles... ¡los papeles del kilta! ¡Los mapas y los murasla!” Extendió la llave con impaciencia; pues la urgencia actual en su alma era librarse del botín.

—Tiene usted toda la razón. Es el punto de vista correcto que debe adoptar el Departamento. ¿Lo tiene todo?

“Todo lo que estaba escrito a mano en el kilta me lo llevé. Lo demás lo tiré colina abajo”.

Podía oír el chirrido de la llave en la cerradura, el tironcito pegajoso del encerado que se desprendía despacio y un rápido barullo de papeles. Se había sentido irritado fuera de toda lógica ante el conocimiento de que yacían allí abajo durante los días de enfermo inactivo—una carga incomunicable.

Por esa razón la sangre le hormigueaba por todo el cuerpo cuando Hurree, saltando con elegancia elefantiásica, volvió a estrecharle la mano.

“¡Esto está bien! ¡Esto es lo mejor! ¡Mister O’Hara! usted ha⁠—¡ja! ¡ja!⁠—robado todo el arsenal: cerrojos, culatas y cañones. ¡Me dijeron que eran ocho meses de trabajo tirados por la borda! ¡Por Júpiter, cómo me han superado!⁠ ⁠… Mire, ¡aquí está la carta de Hilás!”.

entonó un verso o dos de persa cortesano, que es el idioma de la diplomacia autorizada y no autorizada. “Mister Rajah Sahib prácticamente ha metido la pata hasta el fondo. Tendrá que explicar oficiosamente cómo diablos se le ocurre escribir cartas de amor al Zar. Y son mapas muy inteligentes⁠ ⁠… y hay tres o cuatro primeros ministros de estas regiones implicados en la correspondencia. ¡Por Dios, señor! ¡El Gobierno británico va a cambiar la sucesión en Hilás y Bunár, y a nombrar nuevos herederos al trono! ‘¡Traición de lo más vil!’⁠ ⁠… pero ¿no comprende? ¿Eh?”.

—¿Están en tus manos? —dijo Kim. Era lo único que le importaba.

“Puedes apostar a que sí lo están”. Guardó todo el tesoro alrededor de su cuerpo, como solo los orientales saben hacerlo. “También van a subir a la oficina. La anciana cree que soy parte del mobiliario aquí, pero me iré con esto ahora mismo, de inmediato. El señor Lurgan será un hombre orgulloso. Estás ofisialmente subordinado a mí, pero incluiré tu nombre en mi informe verbal. Es una pena que no se nos permitan informes escritos. Los bengalíes sobresalimos en la ciencia exacta”. Arrojó la llave de vuelta y mostró la caja vacía.

“Bien. Eso es bueno. Estaba muy cansado. Mi Santo también estaba enfermo. ¿Y cayó en...?”

“Oah sís. Soy su buen amigo, se lo digo. Él se estaba comportando muy extraño cuando bajé tras usted, y pensé que tal vez él podría tener los papeles. Lo seguí en sus meditaciones, y también para discutir puntos etnológicos. Verá, yo soy una persona muyy pequeña aquí hoy en día, en comparación con todos sus encantos. ¡Por Júpiter, O’Hara, sabe usted?, padece de la debilidad de los ataques. Sís, se lo digo. Catalépticos también, si no es que también epilépticos. Lo encontré en tal estado bajo un árbol in articulo mortis, y se levantó de un salto y caminó hacia un arroyo y casi se ahoga de no ser por mí. Lo saqué”.

—¡Porque yo no estaba allí! —dijo Kim—. Podría haber muerto.

—Sí, bien podría haber muerto, pero ahora está seco y asegura que ha sufrido una transfiguración. —El babú se dio unos golpecitos significativos en la frente—. Tomé notas de sus declaraciones para la Real Sociedad, in posse. Debes darte prisa y ponerte muy bien y volver a Simla, y te contaré toda mi historia en lo de Lurgan. Fue magnífico. Los bajos de sus pantalones estaban completamente rotos, y el viejo rajá de Nahan creía que eran soldados europeos desertando.

“¿Oh, los rusos? ¿Cuánto tiempo estuvieron contigo?”

—Uno era francés. ¡Oh, días y días y días! Ahora toda la gente de las colinas cree que todos los rusos son unos pordioseros. ¡Por Júpiter! No tenían ni una maldita cosa que yo no les consiguiera. Y le conté a la gente común —¡oah, qué cuentos y anécdotas!—, se los contaré en la casa del viejo Lurgan cuando suba. ¡Pasaremos —ah— una noche de juerga! ¡Es un tanto a nuestro favor a ambos! Sí, y me dieron un certificado. Eso es lo más gracioso del mundo. ¡Tendría que haberlos visto en el Alliance Bank tratando de identificarse! ¡Y gracias a Dios todopoderoso que consiguió sus papeles tan bien! Usted no se ríe verree mucho, pero se reirá cuando esté bien. Ahora iré derecho al ferrocarril y saldré de aquí. Usted tendrá todo tipo de méritos por su juego. ¿Cuándo viene por aquí? Estamos muy orgullosos de usted aunque nos dio grandes sustos. Y especialmente Mahbub.

—Ay, Mahbub. ¿Y dónde está él?

“Vendiendo caballos por esta zona, por supuesto”.

«¡Aquí! ¿Por qué? Habla despacio. Todavía tengo una espesura en la cabeza».

El babú miró hacia abajo tímidamente por encima de su nariz.

«Bueno, ya ve, soy un hombre temeroso y no me gusta la responsabilidad. Usted estaba enfermo, ya ve, y yo no sabía dónde diantres estaban los papeles, ni cuántos eran, en tal caso. Así que, cuando bajé aquí, envié un telegrama privado a Mahbub —estaba en Meerut para las carreras— y le expliqué cómo estaba el caso. Él sube con sus hombres y se junta con el lama, y luego me llama tonto y es muy grosero...»

“Pero ¿por qué—por qué?”

—Eso es lo que pido. Solo sugiero que, si alguien roba los papeles, me gustaría que unos hombres buenos, fuertes y valientes se los roben de vuelta. Ya ve, son de vital importancia, y Mahbub Ali no sabía dónde estaba usted.

—¿Mahbub Ali para robar la casa de la Sahiba? Estás loco, Babu —dijo Kim con indignación.

“Quería los papeles. ¿Y si los hubiera robado? Fue una sugerencia estrictamente práctica, creo. ¿No le agrada, eh?”

Un refrán nativo —impublicable— demostraba la negrura de la desaprobación de Kim.

—Bueno —Hurree se encogió de hombros—, no hay nada que discutir sobre thee gusto. Mahbub también estaba enfadado. Él ha vendido caballos por toda esta zona, y dice que la anciana es una pukka anciana y no se dignaría a hacer cosas tan poco caballerosas. A mí no me importa. Tengo los papeles, y me alegró mucho contar con el apoyo moral de Mahbub. Te digo que soy un hombre temeroso, pero, de un modo u otro, cuanto más temeroso soy, más situaciones dam’-tight en las que me meto. Así que me alegré de que vinieras conmigo a Chini, y me alegro de que Mahbub estuviera cerca. La anciana, a veces, es muy grosera conmigo y con mis hermosas píldoras.

“¡Alá sea misericordioso!”, dijo Kim apoyándose en un codo, regocijándose. “¡Qué bestia maravillosa es un Babu! ¡Y ese hombre caminó solo —si es que caminó— con extranjeros robados y enfurecidos!”.

—Oah, eso no fue nada, después de que me habían dado una paliza; pero si perdía los papeles, la cosa se ponía bastante seria. Mahbub también casi me pega, y se fue a hacer migas con el lama sin parar. De ahora en adelante me limitaré a las investigaciones etnológicas.

Ahora adiós, Míster O’Hara. Puedo tomar el tren de las 4:25 p.m. a Umballa si me doy prisa. Lo pasaremos muy bien cuando contemos todos la historia en casa de Mr. Lurgan. Te mencionaré en el informe oficial de manera más favorable. Adiós, querido fallow, y la próxima vez que te embarguen las emociones, por favor, no uses términos mahometanos con el atuendo tibetano.

Estrechó la mano dos veces —un babu de la cabeza a los pies— y abrió la puerta. Con la caída de la luz del sol sobre su rostro todavía triunfante, regresó al humilde curandero de Dacca.

«Los ha robado —pensó Kim, olvidando su propia participación en el juego—. Los ha engañado. Les ha mentido como a un bengalí. Le dan un certificado. Se burla de ellos arriesgando su vida —yo nunca habría bajado a verlos después de los disparos— y luego dice que es un cobarde… Y es un hombre temible. Debo volver al mundanal ruido».

Al principio sus piernas se doblaron como tubos de plomo defectuosos, y la inundación y avalancha del aire bañado de sol lo deslumbraron. Se acurrucó junto a la pared blanca, con la mente rebuscando entre los incidentes del largo viaje en dooli, las debilidades del lama y, ahora que el estímulo de la charla había desaparecido, su propia autocompasión, de la cual, como los enfermos, tenía en gran reserva. El cerebro desfallecido se apartaba de todo el exterior, como un caballo en carne viva, una vez espoleado, se hace a un lado del acicate. Era suficiente, ampliamente suficiente, que el botín del kilta estuviera lejos⁠—fuera de sus manos⁠—fuera de su posesión. Trató de pensar en el lama⁠—de preguntarse por qué se había caído a un arroyo⁠—, pero la inmensidad del mundo, vista entre las puertas del zaguán, barrió el pensamiento hilvanado. Luego contempló los árboles y los amplios campos, con las chozas de paja ocultas entre los cultivos⁠—los contempló con ojos extraños incapaces de asimilar la magnitud, la proporción y la utilidad de las cosas⁠—, se quedó mirando durante media hora quieta. Todo ese tiempo sintió, aunque no pudo expresarlo con palabras, que su alma estaba desajustada respecto a su entorno⁠—una rueda dentada desconectada de cualquier maquinaria, exactamente igual que la rueda dentada inactiva de una desmenuzadora de azúcar barata de Beheea dejada de lado en un rincón. Las brisas lo abanicaban, los loros le chillaban, los ruidos de la casa poblada a sus espaldas⁠—peleas, órdenes y reprensiones⁠—golpeaban en oídos sordos.

“Yo soy Kim. Yo soy Kim. ¿Y qué es Kim?”

Su alma lo repetía una y otra vez.

No quería llorar⁠—jamás se había sentido con menos ganas de llorar en su vida⁠—, pero de repente unas lágrimas fáciles y estúpidas le resbalaron por la nariz, y con un chasquido casi audible sintió que los engranajes de su ser volvían a encajarse en el mundo exterior. Las cosas que un instante antes flotaban sin sentido ante sus ojos recuperaron su justa proporción. Los caminos estaban hechos para ser caminados, las casas para ser habitadas, el ganado para ser arriado, los campos para ser labrados, y los hombres y las mujeres para ser hablados. Todos ellos eran reales y verdaderos⁠—plantados firmemente sobre sus pies⁠—perfectamente comprensibles⁠—barro de su barro, ni más ni menos. Se sacudió como un perro con una pulga en la oreja y salió tambaleándose por el portal. Dijo la Sahiba, a quien unos ojos atentos informaron de este movimiento: «Déjale ir. Ya he hecho mi parte. La Madre Tierra debe hacer el resto. Cuando el Santo regrese de la meditación, avísenle».

Allí se alzaba una carreta de bueyes vacía sobre un pequeño montecillo a media milla de distancia, con un joven baniano detrás⁠—un puesto de observación, por decirlo así, sobre unas extensiones recién aradas⁠—, y sus párpados, bañados por el aire suave, se pesaron conforme se acercaba. El suelo era de buen polvo limpio⁠—ningún retño nuevo que, estando vivo, ya esté medio muerto, sino el polvo esperanzador que contiene las semillas de toda vida. Lo sintió entre los dedos de los pies, lo acarició con las palmas de las manos y, articulación por articulación, suspirando lujuriosamente, se tendió a lo largo en la sombra de la carreta de clavijas de madera. Y la Madre Tierra fue tan fiel como la Sahiba. Respiró a través de él para restablecer el equilibrio que había perdido al yacer tanto tiempo en un jergón cortado de sus buenas corrientes. Su cabeza yacía inerte sobre su pecho, y sus manos abiertas se entregaron a su fuerza. El árbol de múltiples raíces sobre él, y hasta la madera muerta y maltratada de al lado, sabían lo que él buscaba, como él mismo no lo sabía. Hora tras hora yacía más hondo que el sueño.

Al atardecer, cuando el polvo del ganado que regresaba hacía humear todos los horizontes, llegaron el lama y Mahbub Ali, ambos a pie, caminando con cautela, pues la casa les había dicho adónde había ido.

—¡Alá! ¡Qué estupidez de necio cometer en campo abierto! —murmuró el caballista—. Podrían haberle disparado cien veces, pero esto no es la Frontera.

“Y —dijo el lama, repitiendo un cuento mil veces contado—, nunca hubo semejante chela. Templado, bondadoso, sabio, de disposición generosa, alegre del corazón en el camino, que nunca olvida, erudito, veraz, cortés. ¡Grande es su recompensa!”

“Conozco al muchacho, como ya he dicho”.

“¿Y él era todas esas cosas?”

“Algunos de ellos, pero aún no he encontrado el amuleto de un Sombrero Rojo para volverlo excesivamente veraz. Sin duda ha sido bien cuidado”.

—La Sahiba tiene un corazón de oro —dijo el lama con fervor—. Lo mira como a su hijo.

«¡Hum! A medio ciervo le parece bien actuar así. Solo quería ver que el muchacho no hubiera sufrido ningún daño y que fuera un hombre libre. Como bien sabes, él y yo fuimos viejos amigos en los primeros días de vuestra peregrinación juntos».

“Ese es un lazo entre nosotros”.

El lama se sentó.

“Estamos al final de la peregrinación”.

—A no ser por ti, no te lo habrían cortado para siempre hace una semana. Oí lo que la Sahiba te dijo cuando te subimos en la camilla.

Mahbub se rió y se tiró de la barba recién teñida.

“Por aquel entonces yo estaba meditando en otros asuntos. Fue el hakim de Dacca quien interrumpió mis meditaciones”.

«De otro modo»⁠—esto lo dijo en pastún por cuestión de decencia⁠—«habrías acabado tus meditaciones en el lado sofocante del infierno; al ser un infiel y un idólatra a pesar de toda la sencillez de tu infancia. Pero ahora, Sombreros Rojos, ¿qué hay que hacer?».

“Esta misma noche” —las palabras salieron lentamente, vibrando de triunfo— “esta misma noche él será tan libre como yo de toda mancha de pecado, tan seguro como yo, cuando abandone este cuerpo, de la Liberación de la Rueda de las Cosas. Tengo una señal” —se llevó la mano al mapa desgarrado que llevaba en el pecho— “de que mi tiempo es breve; pero lo habré protegido a lo largo de los años. Recuerda que he alcanzado el Conocimiento, como te dije hace apenas tres noches”.

—Debe de ser verdad, como dijo el sacerdote de Tirah cuando robé la esposa de su primo, que soy un sufí; pues aquí estoy —se dijo Mahbub—, absorbiendo una blasfemia inimaginable… Recuerdo el cuento. Por eso, entonces, irá a Jannatu l’Adn. ¿Pero cómo? ¿Le darás muerte o lo ahogarás en ese río maravilloso del que el Babu te sacó?

—A mí no me arrastraron de ningún río —dijo el lama con sencillez—. Has olvidado lo que ocurrió. Lo encontré mediante el Conocimiento.

“Oh, ay. True”, balbuceó Mahbub, dividido entre la indignación suprema y la risa incontenible. “Había olvidado el curso exacto de lo sucedido. Lo encontraste a sabiendas”.

«Y decir que yo quitaría la vida es —no un pecado, sino una simple locura. Mi chela me ayudó a llegar al Río. Es su derecho purificarse del pecado —conmigo».

—Ay, necesita purificación. ¿Pero después, viejo... después?

—¿Qué importa bajo todos los Cielos? Él tiene asegurado el Nibban —iluminado—, como yo.

—Bien dicho. Temía que montara en el caballo de Mahoma y saliera volando.

«No—él debe partir como maestro».

“¡Ajá! ¡Ahora lo veo! Ese es el paso adecuado para el potro. Ciertamente debe irse adelante como maestro. Es un tanto urgentemente necesitado como escriba por el Estado, por ejemplo”.

“Para ese fin estaba preparado. Yo adquirí méritos al dar limosna en su nombre. Una buena obra no muere. Él me ayudó en mi Búsqueda. Yo le ayudé en la suya. Justa es la Rueda, oh vendedor de caballos del Norte. Que sea maestro; que sea escriba⁠—¿qué importa? Habrá alcanzado la Libertad al final. Lo demás es ilusión”.

“¿Qué importa? ¡Cuando he de tenerlo conmigo más allá de Balkh en seis meses! Llego con diez caballos cojos y tres hombres de espaldas fuertes —gracias a esa gallina de Babu— para sacar por la fuerza a un muchacho enfermo de la casa de una vieja trotaconventos. ¡Parece que me quedo de brazos cruzados mientras un joven Sahib es izado al Cielo de sabe Dios qué idolatría por obra del viejo Sombrero Rojo. ¡Y a mí se me tiene por alguien que maneja el Juego! Pero el loco le tiene cariño al muchacho; y yo también debo estar razonablemente loco”.

—¿Cuál es la oración? —dijo el lama, mientras el áspero pastún resonaba en la barba roja.

—No importa en absoluto; pero ahora que comprendo que el muchacho, seguro del Paraíso, aun así puede entrar al servicio del Gobierno, me quedo más tranquilo. Debo ir con mis caballos. Oscurece. No lo despiertes. No tengo ningún deseo de oírlo llamarte amo.

“Pero él es mi discípulo. ¿Qué más?”

“Él me lo ha dicho”.

Mahbub ahogó su atisbo de mal humor y se levantó riendo. “No soy del todo de tu fe, Sombrero Rojo⁠ —si es que tan pequeño asunto te concierne”.

—No es nada —dijo el lama.

“Bien me lo parecía. Por tanto, no te conmoverá, a ti, que estás sin mancha, recién lavado y medio ahogado además, que te llame hombre bueno, ¡un hombre muy bueno!

Hemos estado hablando unas cuatro o cinco tardes ya, y por más que yo sea un chalán de caballos, todavía sé, como suele decirse, ver la santidad más allá de las patas de un caballo.

Sí, y sé ver también cómo nuestro Amigo de todo el Mundo puso su mano en la tuya desde un principio. Trátale bien, y permítele que vuelva al mundo como maestro, cuando hayas... lavado sus patas, si ese es el remedio adecuado para el potro”.

“¿Por qué no sigues el Camino tú mismo y así acompañas al muchacho?”

Mahbub miró estupefacto la magnífica insolencia de la exigencia, por la cual al otro lado de la Frontera habría respondido con algo más que un golpe. Luego, la gracia de aquello rozó su alma mundana.

“Con suavidad⁠—con suavidad⁠—un pie a la vez, como el caballo cojo cruzó los obstáculos de Umballa. Puede que llegue al Paraíso más tarde⁠—tengo gestiones en ese sentido⁠—grandes trámites⁠—y se los debo a tu simplicidad. ¿Jamás has mentido?”

¿Qué necesidad?

“¡Oh Alá, escúchale! ¡«Qué necesidad» en este Tu mundo! ¿Y jamás hizo daño a un hombre?”

“Una vez⁠—con un estuche de lápices⁠—antes de ser prudente”.

“¿Y bien? Pienso mejor de ti. Tus enseñanzas son buenas. Has apartado a un hombre que conozco del camino de la discordia”. Rio enormemente. “Vino aquí con la mente abierta para cometer un bandidaje. Sí, a cortar, robar, matar y llevarse lo que deseaba”.

“¡Una gran necedad!”

“¡Oh! ¡Una vergüenza negra también! Eso pensó después de haberte visto a ti... y a unos cuantos más, hombres y mujeres. Así que lo abandonó; y ahora va a zurrar a un hombre gordo y barrigón, un Babu”.

“No entiendo.”

—¡Dios no lo permita! Algunos hombres son fuertes en el conocimiento, Sombrero Rojo. Tu fuerza es aún más fuerte. Consérvala —creo que lo harás—. Si el muchacho no es un buen servidor, arráncale las orejas.

Con un apretón a su ancho cinturón de Bujará, el pastún se marchó pavoneándose hacia la penumbra, y el lama bajó de sus nubes lo suficiente como para mirar esa espalda ancha.

“Esa persona carece de cortesía y se deja engañar por la sombra de las apariencias. Pero habló bien de mi chela, que ahora entra en su recompensa. ¡Déjame hacer la oración!… Despierta, oh afortunado entre todos los nacidos de mujeres. ¡Despierta! ¡Se ha encontrado!”

Kim salió de aquellos pozos profundos, y el lama atendió a su bostezo de complacencia, chasqueando debidamente los dedos para alejar a los malos espíritus.

“He dormido cien años. ¿Dónde—? ¡Santo Ser!, ¿has estado aquí mucho tiempo? Fui a buscarte, pero” —se rió con somnolencia— “me dormí por el camino. Ya estoy del todo bien. ¿Has comido? Vamos a la casa. Hace muchos días que no te cuido. ¿Y la Sahiba te alimentó bien? ¿Quién te dio masajes en las piernas? ¿Y las debilidades—el vientre y el cuello, y los latidos en los oídos?”.

“Todo se ha ido⁠—todo. ¿No lo sabes?”

“No sé nada, salvo que no te he visto en un siglo. ¿A que no sabes qué?”

“Extraño es que el conocimiento no te alcanzara, cuando todos mis pensamientos iban hacia ti.”

—No puedo ver el rostro, pero la voz es como un gong. ¿Te ha convertido la Sahiba en un mozo con su cocina?

Observó fijamente a la figura con las piernas cruzadas, perfilada de un negro azabache contra la deriva de luz color limón.

Así se sienta el Bodhisat de piedra que contempla los torniquetes automáticos de registro del Museo de Lahore.

El lama guardó silencio. Salvo por el chasquido del rosario y el leve clop-clop de los pasos de Mahbub al retirarse, el silencio suave y humeante del atardecer en la India los envolvió por completo.

“¡Escuchadme! Traigo noticias”.

“Pero nosotros⁠—”

Salió disparada la larga mano amarilla exigiendo silencio. Kim metió los pies bajo el borde de su túnica obedientemente.

“¡Óyeme! ¡Traigo noticias! La Búsqueda ha terminado. Llega ahora la Recompensa… Así.

Cuando estábamos entre las Colinas, viví de tu fuerza hasta que la rama joven se inclinó y estuvo a punto de quebrarse. Cuando salimos de las Colinas, me sentía afligido por ti y por otros asuntos que guardaba en mi corazón. La barca de mi alma carecía de rumbo; no podía ver el interior de la Causa de las Cosas.

Así que te entregué por completo a la mujer virtuosa. No tomé alimento. No bebí agua. Aún así no veía el Camino. Me insistían con la comida y gritaban ante mi puerta cerrada. De modo que me retiré a un hueco bajo un árbol. No tomé alimento. No tomé agua. Me senté en meditación dos días y dos noches, abstrayendo mi mente; inhalando y exhalando de la manera requerida…

En la segunda noche —tan grande fue mi recompensa— el Alma sabia se desprendió del necio Cuerpo y quedó libre. Esto nunca antes lo había alcanzado, aunque he estado en el umbral de lograrlo. ¡Considera esto, porque es una maravilla!”

—¡Una maravilla en verdad! ¡Dos días y dos noches sin comida! ¿Dónde estaba la Sahiba? —dijo Kim en voz baja.

“Sí, mi Alma quedó libre y, girando en círculos como un águila, vio en verdad que no había Teshoo Lama ni ninguna otra alma. Como una gota se atrae al agua, así mi Alma se acercó a la Gran Alma que está más allá de todas las cosas.

En ese punto, exaltado en la contemplación, vi toda la India, desde Ceilán en el mar hasta las Colinas, y mis propias Rocas Pintadas en Such-zen; vi cada campamento y aldea, hasta el más pequeño, donde alguna vez hemos descansado. Los vi al mismo tiempo y en un solo lugar; porque estaban dentro del Alma.

Por esto supe que el Alma había traspasado la ilusión del Tiempo, del Espacio y de las Cosas. Por esto supe que era libre.

Vi que yeguías en tu cuna, y vi que rodabas cuesta abajo bajo el idólatra⁠—al mismo tiempo, en un solo lugar, en mi Alma, la cual, como digo, había tocado el Alma Grande.

También vi el cuerpo estúpido del Teshoo Lama tendido, y al hakim de Dacca arrodillado al lado, gritándole al oído.

Entonces mi Alma estaba muy sola, y no vi nada, pues yo era todas las cosas, habiendo llegado al Alma Grande. Y medité mil mil años, desapasionado, muy consciente de las Causas de todas las Cosas.

Entonces una voz gritó: «¿Qué será del muchacho si tú estás muerto?», y fui sacudido de arriba abajo en mi interior por la compasión hacia ti; y dije: «Regresaré a mi chela, no sea que pierda el Camino». Ante esto mi Alma, que es el Alma del Teshoo Lama, se retiró de la Gran Alma con luchas y anhelos y arcadas y agonías que no se pueden contar. Como el huevo del pez, como el pez del agua, como el agua de la nube, como la nube del aire espeso, así brotó, así saltó, así se apartó, así se exhaló el Alma del Teshoo Lama de la Gran Alma.

Entonces una voz gritó: «¡El río! ¡Prestad atención al río!», y miré hacia abajo a todo el mundo, que era como lo había visto antes —uno en el tiempo, uno en el lugar— y vi claramente el río de la Flecha a mis pies.

A esa hora mi Alma estaba estorbada por algún mal del cual no estaba enteramente limpia, y pesaba sobre mis brazos y se enrollaba en torno a mi cintura; pero la aparté, y me lancé como un águila en mi vuelo hacia el lugar mismo del río. Aparté mundo tras mundo por amor a ti.

Vi el río debajo de mí —el río de la Flecha— y, al descender, sus aguas se cerraron sobre mí; y he aquí que estaba de nuevo en el cuerpo del Teshoo Lama, pero libre de pecado, y el hakim de Daca sostuvo mi cabeza en las aguas del río.

¡Está aquí! ¡Está detrás del bosquecillo de mangos aquí —incluso aquí!

“¡Allah kerim! ¡Menos mal que el Babu estaba cerca! ¿Estabas muy mojada?”

—¿Por qué habría de importarme? Recuerdo que el hakim se interesó por el cuerpo del Teshoo Lama. Lo sacó del agua sagrada con sus propias manos, y después vino tu vendedor de caballos del Norte con una camilla y unos hombres, y pusieron el cuerpo en la camilla y lo llevaron a la casa de la Sahiba.

—¿Qué dijo la Sahiba?

“Yo estaba meditando en ese cuerpo, y no oí. Así pues, la Búsqueda ha terminado. Por el mérito que he adquirido, el Río de la Flecha está aquí. Brotó a nuestros pies, como he dicho. Lo he encontrado. ¡Hijo de mi Alma, he arrancado mi Alma del Umbral de la Libertad para librarte de todo pecado —como libre y sin pecado soy yo! ¡Justo es la Rueda! ¡Cierta es nuestra liberación! ¡Ven!”

Cruzó las manos sobre su regazo y sonrió, como puede hacerlo un hombre que ha ganado la salvación para sí mismo y para su amada.