XI. El malabarista

Al hombre que no ha nacido Para el oficio, Espadas para lanzar y atrapar de nuevo, Monedas para hacer sonar y arrebatar de nuevo, Hombres para dañar y curar de nuevo, Serpientes para encantar y seducir de nuevo⁠— ¡Su propia hoja le hará daño, sus serpientes le desobedecerán, su torpeza lo delatará, la gente se burlará de él con desprecio! ¡Así no es como nace el malabarista!

¡Pizca de polvo o flor marchita, fruta arrojada al azar o bastón prestado, sirven a su necesidad y sostienen su poder, atan el hechizo o desatan la risa!

Siguió una repentina reacción natural.

“Ahora estoy solo⁠—del todo solo”, pensó. “¡En toda la India no hay nadie tan solo como yo! Si muero hoy, ¿quién llevará la noticia⁠—y a quién? Si vivo y Dios es bueno, habrá precio por mi cabeza, pues soy un Hijo del Talismán⁠—yo, Kim”.

Muy pocas personas blancas, pero muchos asiáticos, pueden sumirse en una especie de estupor repitiendo sus propios nombres una y otra vez para sus adentros, dejando que la mente vuele libremente en especulaciones sobre lo que se llama identidad personal.

Cuando uno envejece, la facultad por lo general desaparece, pero mientras dura puede abatirse sobre un hombre en cualquier momento.

“¿Quién es Kim⁠—Kim⁠—Kim?”

Se acurrucó en un rincón de la estruendosa sala de espera, abstraído de cualquier otro pensamiento; con las manos cruzadas en el regazo y las pupilas contraídas hasta convertirse en puntos. En un minuto —en medio segundo más— sintió que llegaría a la solución del enorme enigma; pero aquí, como siempre ocurre, su mente descendió de esas alturas con la caída precipitada de un ave herida y, pasándose la mano por los ojos, sacudió la cabeza.

Un bairagí hindú de cabello largo, que acababa de comprar un billete, se detuvo ante él en ese momento y lo miró fijamente.

—Yo también lo he perdido —dijo con tristeza—. Es una de las Puertas del Camino, pero para mí lleva muchos años cerrada.

—¿De qué habladurías hablan? —dijo Kim, desconcertado.

—Estabas allí preguntándote en tu espíritu qué clase de cosa pudiera ser tu alma. El ataque vino de repente. Lo sé. ¿Quién ha de saberlo sino yo? ¿A dónde vas?

“Hacia Kashi.”

“No hay dioses allí. Los he puesto a prueba. Voy a Prayag por quinta vez, buscando el Camino hacia la Ilustración. ¿De qué fe eres tú?”

—Yo también soy un Buscador —dijo Kim, usando una de las palabras favoritas del lama—. Aunque —por un momento olvidó su atuendo norteño—, aunque solo Alá sabe lo que busco.

El anciano se colocó la muleta del bairagi bajo la axila y se sentó sobre un retazo de piel de leopardo rojiza mientras Kim se ponía en pie al anuncio del tren de Benarés.

—Ve en la esperanza, hermanito —dijo—. Es un largo camino hasta los pies del Único; pero hacia allá viajamos todos.

Kim no se sintió tan solo después de esto, y antes de haber recorrido veinte millas en el compartimento abarrotado, ya estaba animando a sus vecinos con una retahíla de patrañas de lo más extraordinarias sobre los dones mágicos de su amo y los suyos propios.

Benarés le pareció una ciudad extrañamente sucia, aunque era agradable ver cuán respetado era su hábito.

Al menos un tercio de la población reza eternamente a uno u otro grupo de los muchos millones de divinidades, y venera así a toda clase de hombres santos.

Kim fue guiado al templo de los Tirthankars, a una milla más o menos de la ciudad, cerca de Sarnath, por un agricultor punyabí que conoció por casualidad —un kamboh de los rumbos de Jullundur que había suplicado en vano a todos los dioses de su terruño para que curaran a su hijo pequeño, y probaba suerte en Benarés como último recurso.

—¿Eres del Norte? —preguntó, abriéndose paso a hombros entre la apretada multitud de las calles estrechas y apestosas, casi como su propio toro predilecto en casa.

«Ay, conozco el Panyab. Mi madre era una pahareen, pero mi padre procedía de Amritsar, por Jandiala», dijo Kim, afilando su ya de por sí fluida lengua según las necesidades del Camino.

“¿Jandiala-Jullundur? ¡Oho! Entonces somos vecinos, en cierto modo, por así decirlo”. Asintió con ternura al niño que lloraba en sus brazos. “¿A quién sirves?”.

“Un hombre santísimo en el Templo de los Tirthankaras.”

—Todos son muy santos y... muy codiciosos —dijo el jat con amargura—. He recorrido las columnas y pisado los templos hasta hacerme llagas en los pies, y el niño no mejora en absoluto. Y estando la madre enferma también... Silencio, pues, pequeño... Le cambiamos el nombre cuando vino la fiebre. Le pusimos ropa de niña. No hubo nada que no hiciéramos, excepto... se lo dije a su madre cuando me mandó a empujones a Benarés —ella debería haber venido conmigo—, le dije que Sakhi Sarwar Sultan nos serviría mejor. Conocemos Su generosidad, pero estos dioses de tierras bajas son extraños.

El niño se volvió sobre el cojín de los enormes brazos de pana y miró a Kim a través de unos párpados pesados.

—¿Y no sirvió de nada? —preguntó Kim, con despreocupado interés.

“Todo inútil—todo inútil”, dijo el niño, con los labios resecos por la fiebre.

“Los Dioses le han dado una buena inteligencia, al menos”, dijo el padre con orgullo.

“Pensar que haya escuchado con tanta astucia. Allá está tu Templo. Ahora soy un hombre pobre —muchos sacerdotes han tratado conmigo—, pero mi hijo es mi hijo, y si una ofrenda a tu amo puede curarlo... ya no sé qué más hacer”.

Kim meditó durante un rato, con un cosquilleo de orgullo. Tres años atrás habría sacado provecho inmediato de la situación y se habría marchado sin pensarlo; pero ahora, el mismo respeto que el yat le mostraba demostraba que era un hombre. Además, ya había probado la fiebre una o dos veces, y sabía lo suficiente como para reconocer el hambre cuando la veía.

«Llámenlo y le daré un compromiso sobre mi mejor yunta, con tal de que el niño se cure».

Kim se detuvo ante la puerta exterior esculpida del templo. Un banquero oswal de Ajmir, vestido de blanco, con sus pecados de usura recién borrados, le preguntó qué hacía.

“Soy chela de Teshoo Lama, un Santo de Bhotiyal⁠—allá dentro. Él me mandó venir. Espero. Díselo”.

“No olvides al niño”, gritó el importuno jat por encima del hombro, y luego bramó en punyabí:

“¡Oh Santo—oh discípulo del Santo—oh Dioses por encima de todos los Mundos—contemplad la aflicción sentada a la puerta!”.

Ese grito es tan común en Benarés que los transeúntes ni siquiera volvieron la cabeza.

El oswal, en paz con la humanidad, llevó el mensaje a la oscuridad que tenía detrás, y los minutos orientales, fáciles y sin contar, se fueron deslizando; pues el lama estaba dormido en su celda, y ningún sacerdote lo despertaría.

Cuando el chasquido de su rosario volvió a romper el silencio del patio interior donde se yerguen las serenas imágenes de los Arhats, un novicio susurró: «Tu chela está aquí», y el anciano salió a grandes pasos, olvidando el final de aquella oración.

Apenas se había recortado la alta figura en el umbral, cuando el jat corrió ante él y, levantando al niño, exclamó: «¡Mirad esto, Santo Ser; y, si los dioses quieren, vive, ¡vive!».

Rebuscó en su cinto y sacó una pequeña moneda de plata.

—¿Qué es el ahora? —Los ojos del lama se volvieron hacia Kim. Era notable que hablaba un urdú mucho más claro que hacía mucho tiempo, bajo el Zam-Zammah; pero el padre no permitía conversaciones privadas.

“No pasa de ser una fiebre —dijo Kim—. El niño no está bien alimentado”.

“Él se enferma de todo, y su madre no está aquí.”

“Si se me permite, puedo curar, Santo Ser”.

—¡Cómo! ¿Te han hecho curandero? Espera aquí —dijo el lama, y se sentó junto al Jat en el escalón más bajo del templo, mientras Kim, mirando de reojo, abría lentamente la pequeña caja de betel. Había soñado en la escuela con regresar junto al lama convertido en un Sahib —en burlarse del viejo antes de revelarse—, sueños de muchacho, todos ellos. Había más dramatismo en esta búsqueda abstracta y con el ceño fruncido entre los frascos de pastillas, con una pausa aquí y allá para pensar y una invocación murmurada entretanto. Tenía quinina en comprimidos y pastillas de carne de color marrón oscuro —probablemente de buey, pero eso no era asunto suyo. El pequeño no quería comer, pero chupaba una pastilla con avidez y decía que le gustaba el sabor salado.

—Toma entonces estas seis. —Kim se las entregó al hombre—. Alaba a los dioses, y hierve tres en leche; las otras tres en agua. Después de que haya bebido la leche, dale esto —(era la mitad de una pastilla de quinina)—, y abrígalo bien. Dale el agua de las otras tres, y la otra mitad de esta pastilla blanca cuando despierte. Mientras tanto, aquí tienes otra medicina morena para que la chupe de camino a casa.

—¡Dioses, qué sabiduría! —dijo el kamboh, arrebatándolo.

Era todo cuanto Kim podía recordar de su propio tratamiento en un ataque de malaria otoñal, si se exceptuaba la letanía que añadía para impresionar al lama.

“¡Ahora vete! Vuelve por la mañana”.

“Pero el precio⁠—el precio”, dijo el jat, y echó hacia atrás sus robustos hombros. “Mi hijo es mi hijo. Ahora que volverá a estar sano, ¿cómo voy a volver con su madre y decirle que acepté ayuda en el camino y ni siquiera di a cambio un cuenco de cuajada?”.

“Son iguales, estos jats”, dijo Kim en voz baja. “El jat estaba de pie sobre su estercolero y los elefantes del Rey pasaron por allí. ‘Oh, mahuta’, le dijo, ‘¿en cuánto me vendes esos burritos?’ ”

El Jat estalló en una carcajada, ahogada con disculpas al lama.

«Es el refrán de mi propia tierra, tal cual se habla allí. Así somos todos los Jats. Mañana vendré con el niño; y que la bendición de los Dioses de los Hogares —que son diosecillos buenos— esté sobre ambos... Vamos, hijo, volvemos a cobrar fuerzas. ¡No lo escupas, pequeño Principito! Rey de mi Corazón, no lo escupas, y para la mañana seremos hombres fuertes, luchadores y maperos».

Se alejó tarareando y mascullando. El lama se volvió hacia Kim, y toda su amorosa alma de anciano se asomó a través de sus ojos rasgados.

“Curar a los enfermos es adquirir mérito; pero primero se adquiere el conocimiento. Eso se hizo sabiamente, oh Amigo de todo el Mundo”.

“Sabio me hiciste tú, oh Santo”, dijo Kim, olvidando el pequeño juego que acababa de terminar; olvidando a San Francisco Javier; olvidando su sangre blanca; olvidando incluso el Gran Juego mientras se inclinaba, a la usanza mahometana, para tocar los pies de su amo en el polvo del templo jainista. “A ti debo mis enseñanzas. He comido tu pan durante tres años. Mi tiempo ha terminado. Estoy libre de las escuelas. Vengo a ti”.

“He aquí mi recompensa. ¡Entra! ¡Entra! ¿Y va todo bien?”

Pasaron al patio interior, donde el sol de la tarde se inclinaba en franjas doradas.

“Párate para que te vea. ¡Así!” Observó con ojo crítico. “Ya no es un niño, sino un hombre, madurado en la sabiduría, que camina como un médico. Hice bien —hice bien cuando te entregué a los hombres armados en aquella noche negra. ¿Te acuerdas de nuestro primer día bajo Zam-Zammah?”

«Ay», dijo Kim. «¿Te acuerdas de cuando salté del carruaje el primer día que fui a…»

“¿Las Puertas del Saber? Ciertamente. Y el día que comimos pasteles juntos a la vuelta del río, cerca de Nucklao. ¡Ajá! ¡Muchas veces has mendigado por mí, pero ese día yo mendigué por ti!”

—Buena razón —dijo Kim—. Yo era entonces un estudiante en las Puertas del Saber y vestía como un sahib. No lo olvides, Santo —continuó en tono juguetón—. Sigo siendo un sahib... por tu favor.

—Verdad. Y un sahib de muy alta estima. Ven a mi celda, chela.

—¿Cómo sabes eso?

El lama sonrió.

“Primero por medio de cartas del bondadoso sacerdote a quien conocimos en el campamento de hombres armados; pero ahora él ha regresado a su propio país, y le envié el dinero a su hermano”.

El coronel Creighton, que había asumido la tutela cuando el padre Victor se marchó a Inglaterra con los Mavericks, difícilmente era hermano del capellán.

“Pero no entiendo bien las cartas de los Sahibs. Tienen que serme interpretadas. Elegí un camino más seguro. Muchas veces, cuando regresaba de mi Búsqueda a este Templo, que siempre ha sido un nido para mí, venía alguien en busca de Iluminación: un hombre de Leh que había sido, según dijo, hindú, pero estaba cansado de todos esos Dioses”.

El lama señaló a los Arhats.

—¿Un hombre gordo? —dijo Kim con un brillo en los ojos.

“Muy gordo; pero pronto noté que su mente estaba entregada por completo a cosas inútiles —como demonios y encantamientos y la forma y usanza de nuestras meriendas de té en los monasterios, y por qué camino iniciábamos a los novicios. Un hombre rebosante de preguntas; pero era amigo tuyo, chela. Me dijo que estabas en el camino de alcanzar mucho honor como escriba. Y veo que eres médico”.

“Sí, ese soy yo: un escriba, cuando soy un Sahib, pero eso queda a un lado cuando vengo como tu discípulo. He cumplido los años asignados a un Sahib”.

“¿Como si fueras un novicio?”, dijo el lama, asintiendo con la cabeza. “¿Estás libre de las escuelas? No quisiera que estuvieras verde”.

“Soy completamente libre. A su debido tiempo entraré al servicio del Gobierno como escribiente⁠—”

“No como un guerrero. Eso está bien”.

“Pero primero vengo a vagar—contigo.

Por eso estoy aquí. ¿Quién ruega por ti, en estos días?”, prosiguió rápidamente.

El hielo era delgado.

—Muy a menudo me lo ruego a mí mismo; pero, como sabes, raras veces estoy aquí, excepto cuando vengo a contemplar de nuevo a mi discípulo. De un extremo a otro del Indio he viajado a pie y en el te-rain. ¡Una tierra grande y maravillosa! Pero aquí, cuando atraco, es como si estuviera en mi propio Bhotiyal.

Miró alrededor de la pequeña y limpia celda con complacencia.

Un cojín bajo le ofrecía asiento, sobre el cual se había acomodado en la postura de piernas cruzadas del Bodhisat emergido de la meditación; ante él había una mesita de madera de teca negra, de ni veinte pulgadas de alto, provista de tazas de té de cobre.

En un rincón se alzaba un diminuto altar, también de teca fuertemente tallada, que sostenía una imagen de cobre dorado del Buda sedente y frente al cual se hallaban una lámpara, un incensario y un par de floreros de cobre.

“El Guardián de las Imágenes en la Casa de las Maravillas ganó mérito al dármelas hace un año”, dijo, siguiendo la mirada de Kim.

“Cuando uno está lejos de su propia tierra, tales cosas traen recuerdos; y debemos reverenciar al Señor porque Él mostró el Camino. ¡Mira!”

Señaló un montículo de arroz de colores, de construcción curiosa, coronado por un fantástico adorno de metal.

“Cuando yo era abad en mi propio lugar —antes de alcanzar un mejor conocimiento—, hacía esa ofrenda a diario. Es el Sacrificio del Universo al Señor. Así es como los de Bhotiyal ofrecemos todo el mundo a diario a la Excelente Ley. Y lo hago incluso ahora, aunque sé que el Excelente está más allá de todo apretón y palmadita”.

Tomó rapé de su calabaza.

—Bien hecho, Santo —murmuró Kim, dejándose caer con comodidad sobre los cojines, muy feliz y bastante cansado.

“Y también —rió entre dientes el anciano—, pinto imágenes de la Rueda de la Vida. Tres días para cada cuadro. Estaba ocupado en ello —o tal vez cerré un poco los ojos— cuando trajeron noticias de ti. Es bueno tenerte aquí: te mostraré mi arte, no por orgullo, sino porque debes aprender. Los sahibs no poseen toda la sabiduría de este mundo”.

Sacó de debajo de la mesa una hoja de papel chino amarillo de olor extraño, los pinceles y una barra de tinta china.

Con el trazo más limpio y riguroso había dibujado la Gran Rueda de seis radios, cuyo centro es la unión del Cerdo, la Serpiente y la Paloma (la Ignorancia, la Ira y la Lujuria), y cuyos compartimentos son todos los Cielos y Infiernos, y todas las vicisitudes de la vida humana.

Cuentan los hombres que el propio Bodhisat la dibujó por primera vez con granos de arroz sobre el polvo, para enseñar a sus discípulos la causa de las cosas. A lo largo de muchas eras, esta se ha cristalizado en una convención maravillosísima, abarrotada de cientos de pequeñas figuras cuyas líneas todas encierran un significado.

Pocos son capaces de traducir la parábola pictórica; no hay veinte en todo el mundo que sepan dibujarla con certeza sin un modelo: y de aquellos que saben tanto dibujarla como explicarla, no hay más que tres.

—He aprendido un poco a dibujar —dijo Kim—. Pero esto es una maravilla más allá de las maravillas.

—Lo he escrito durante muchos años —dijo el lama—. Hubo un tiempo en que podía escribirlo todo entre el encendido de una lámpara y el siguiente. Te enseñaré el arte —previo la debida preparación—, y te mostraré el significado de la Rueda.

—¿Tomamos el Camino, entonces?

“El Camino y nuestra Búsqueda.

Yo no hacía más que esperarte. Se me reveló claramente en cien sueños —notablemente uno que acaeció en la noche del día en que las Puertas del Saber se cerraron por primera vez— que sin ti jamás hallaría mi Río.

Una y otra vez, como bien sabes, aparté esto de mí, temiendo un engaño. Por eso no quise llevarte conmigo aquel día en Lucknow, cuando comimos los pastcakes. No quise llevarte hasta que el tiempo fue maduro y propicio.

De las Colinas al Mar, del Mar a las Colinas he andado, pero fue en vano. Entonces recordé el Jataka ”.

Le contó a Kim la historia del elefante con el grillete en la pata, como tantas veces se la había contado a los sacerdotes de Jam.

“Further testimony is not needed,” he ended serenely.

“Thou wast sent for an aid. That aid removed, my Search came to naught. Therefore we will go out again together, and our Search sure.”

«¿Adónde vamos?»

—¿Qué importa, Amigo de todo el Mundo? La Búsqueda, te lo digo yo, es segura. Si es necesario, el Río brotará de la tierra ante nosotros. Yo adquirí mérito cuando te envié a las Puertas del Saber, y te di la joya que es la Sabiduría. Regresaste, lo acabo de ver, convertido en seguidor de Sakyamuni, el Médico, cuyos altares son numerosos en Bhotiyal. Es suficiente. Estamos juntos, y todas las cosas son como eran —¡Amigo de todo el Mundo⁠— Amigo de las Estrellas⁠—, mi chela!

Luego hablaron de asuntos seculares; pero llamaba la atención que el lama nunca exigiera ningún detalle de la vida en St. Xavier’s, ni mostrara la más mínima curiosidad por las maneras y costumbres de los sahibs.

Su mente se movía por entero en el pasado, y revivía cada paso de su maravilloso primer viaje juntos, frotándose las manos y riendo entre dientes, hasta que le placía acurrucarse en el sueño repentino de la vejez.

Kim vio cómo el último y polvoriento rayo de sol se apagaba en el patio, y jugó con su daga fantasma y su rosario.

El clamor de Benarés, la más antigua de todas las ciudades de la tierra, despierta ante los Dioses día y noche, golpeaba los muros como el rugido del mar contra un rompeolas.

De vez en cuando, un sacerdote jaina cruzaba el patio con alguna pequeña ofrenda para las imágenes y barría el sendero a su paso para no quitarle la vida por casualidad a ningún ser viviente. Una lámpara titiló, y luego se oyó el murmullo de una oración.

Kim contempló las estrellas mientras surgían una tras otra en la oscuridad quieta y pegajosa, hasta que se durmió al pie del altar.

Aquella noche soñó en indostaní, sin una sola palabra en inglés…

—Santo, ahí está el niño al que le dimos la medicina —dijo, hacia las tres de la mañana, cuando el lama, que también despertaba de sus sueños, se disponía a emprender su peregrinaje—. El Jat estará aquí con la luz del día.

—Bien respondido tengo. En mi prisa habría cometido una injusticia.

Se sentó en los almohadones y volvió a su rosario.

—Sin duda los ancianos son como los niños —dijo con patetismo—. Desean algo y, ¡he aquí!, debe hacerse al instante, ¡o si no se impacientan y lloran! Muchas veces, cuando iba por el Camino, estuve a punto de zapatear de rabia por la demora de un carro de bueyes en el paso, o por una mera nube de polvo. No era así cuando era un hombre, hace mucho tiempo. No obstante, es un proceder inicuo...

«Mas tú eres en verdad anciano, oh Santo».

—El hecho estaba consumado. Una Causa había sido lanzada al mundo, y, viejo o joven, enfermo o sano, consciente o inconsciente, ¿quién puede contener el efecto de esa Causa? ¿Se detiene la Rueda si la hace girar un niño, o un borracho? Chela, este es un mundo grande y terrible.

“Creo que está bien”, bostezó Kim. “¿Qué hay para comer? No he comido desde ayer incluso”.

«Había olvidado tu necesidad. Allí hay un buen té Bhotiyal y arroz frío».

“No podemos caminar mucho con tal comida”. Kim sintió todo el anhelo del europeo por la carne, que no se consigue en un templo jainista.

Sin embargo, en lugar de salir de inmediato con el cuenco de limosnas, calmó su estómago con porciones de arroz frío hasta bien entrado el alba. Esto atrajo al granjero, locuaz y tartamudeando de gratitud.

“En la noche la fiebre cedió y vino el sudor”, exclamó. “¡Toca aquí—su piel está fresca y nueva! Valoró las pastillas de sal y tomó leche con avidez”. Retiró el paño del rostro del niño, y este sonrió somnoliento a Kim. Un pequeño grupo de sacerdotes jainistas, silenciosos pero muy observadores, se congregó junto a la puerta del templo. Sabían, y Kim sabía que ellos sabían, cómo el viejo lama se había reencontrado con su discípulo. Como eran personas corteses, no se habían entrometido la noche anterior con su presencia, palabra o gesto. Por lo cual Kim les devolvió la cortesía al salir el sol.

—Dale las gracias a los dioses de los jainistas, hermano —dijo, sin saber cómo se llamaban esos dioses—. La fiebre de verdad ha cedido.

—¡Mira! ¡Fíjate! —El lama sonreía radiante al fondo ante sus anfitriones de tres años—. ¿Existió jamás un chela igual? Sigue los pasos de nuestro Señor el Sanador.

Ahora los jainistas reconocen oficialmente a todos los dioses del credo hindú, así como el Lingam y la serpiente. Llevan el cordón brahmánico; se adhieren a todas las exigencias de la ley de castas hindú. Pero, porque conocían y amaban al lama, porque era un anciano, porque buscaba el Camino, porque era su huésped y porque departía largo y tendido por las noches con el sumo sacerdote —un metafísico tan librepensador como el que más dividió un pelo en setenta—, murmuraron su asentimiento.

—Recuerda —Kim se inclinó sobre el niño—, este problema puede volver a repetirse.

—No, si posees el conjuro adecuado —dijo el padre.

“Pero dentro de poco nos iremos.”

—Es verdad —dijo el lama a todos los jainistas—. Ahora emprendemos juntos la Búsqueda de la que a menudo he hablado. Esperé hasta que mi chela estuvo madura. ¡He aquí lo tenéis! Vamos hacia el Norte. Jamás volveré a poner los ojos en este lugar de mi descanso, oh gente de buena voluntad.

—Pero yo no soy un mendigo.

El cultivador se puso de pie, aferrando al niño.

—Estad quietos. No turbéis al Santo —gritó un sacerdote.

—Ve —susurró Kim—. Vuélvete a reunir con nosotros bajo el gran puente del ferrocarril y, por todos los dioses de nuestro Punyab, trae comida: curry, legumbres, tortas fritas en aceite y dulces. Dulces especialmente. ¡Date prisa!

La palidez del hambre le sentaba muy bien a Kim mientras estaba de pie, alto y esbelto, con sus amplias túnicas color arena, una mano en su rosario y la otra en actitud de bendición, copiada fielmente del lama. Un observador inglés habría podido decir que se parecía bastante al joven santo de una vidriera, cuando no era más que un muchacho en pleno crecimiento y desfallecido de vacuidad.

Largas y formales fueron las despedidas, tres veces concluidas y otras tantas renovadas. El Buscador⁠ —aquel que había invitado al lama a ese refugio desde el lejano Tíbet, un asceta de rostro plateado y sin vello⁠— no participó en ellas, sino que meditaba, como siempre, a solas entre las imágenes.

Los demás eran muy humanos; le prodigaban pequeñas comodidades al anciano⁠ —una cajita de betel, un estuche para lápices de hierro fino, una bolsa para comida y cosas por el estilo⁠—, advirtiéndole sobre los peligros del mundo exterior y augurándole un feliz término a la Búsqueda.

Mientras tanto Kim, más solitario que nunca, se acurrucó en los escalones y masculló juramentos para sus adentros en el idioma de St. Xavier’s.

“Pero es culpa mía —concluyó—. Con Mahbub, comí el pan de Mahbub, o el de Lurgan Sahib. En St. Xavier’s, tres comidas al día. Aquí debo apañármelas muy bien yo solito. Además, no estoy en buena forma. ¡Cómo me comería ahora un plato de carne de buey!… ¿Está acabado, Santo Hombre?”.

El lama, con ambas manos en alto, entonó una última bendición en chino recargado.

«Debo apoyarme en tu hombro», dijo, mientras se cerraban las puertas del templo. «Creo que nos estamos poniendo rígidos».

El peso de un hombre de seis pies no es fácil de sostener a lo largo de millas de calles abarrotadas, y Kim, cargado con bultos y paquetes para el camino, se alegró de llegar a la sombra del puente del ferrocarril.

—Aquí comemos —dijo con resolución, mientras el camboh, de túnica azul y sonriente, aparecía a lo lejos con una cesta en una mano y el niño en la otra.

—¡Acercaos, Santos Varones! —gritó desde cincuenta yardas de distancia. (Estaban junto al banco de arena bajo el primer ojo del puente, fuera de la vista de los hambrientos sacerdotes). —Arroz y buen curry, tortas bien calientes y aromatizadas con hing, cuajada y azúcar. Rey de mis campos —esto se lo dijo al hijo pequeño—, demostremos a estos santos hombres que los jats de Jullundur sabemos corresponder a un favor… Había oído que los jainistas no comen nada que no hayan cocinado ellos mismos, pero la verdad es que —miró cortésmente hacia el ancho río— donde no hay ojos, no hay casta.

—Y nosotros —dijo Kim, dándole la espalda y preparando un plato de hojas para el lama— estamos más allá de todas las castas.

Se hartaron de la buena comida en silencio. Y no fue hasta que hubo lamió hasta la última gota del pegajoso dulce de su meñique cuando Kim advirtió que el kamboh también estaba preparado para el viaje.

—Si nuestros caminos van juntos —dijo con brusquedad—, yo voy contigo. No a menudo se encuentra uno a un hacedor de milagros, y el muchacho aún está débil. Pero no soy del todo una caña. —Recogió su lathi —una vara de bambú macho de cinco pies, ceñida con bandas de hierro pulido— y la blandió en el aire—. A los jats se les llama pendencieros, pero eso no es verdad. Salvo cuando nos llevan la contraria, somos como nuestros propios búfalos.

—Que así sea —dijo Kim—. Un buen bastón es una buena razón.

El lama contemplaba apaciblemente río arriba, donde, en una larga y borrosa perspectiva, las incesantes columnas de humo se elevaban desde los ghats de cremación a la orilla del río. De vez en cuando, a pesar de todas las ordenanzas municipales, el fragmento de un cuerpo medio quemado flotaba corriente abajo a merced de la fuerte corriente.

—Pero por ti —dijo el kamboh a Kim, atrayendo al niño hacia su velludo pecho—, hoy podría haberme ido allá, con este. Los sacerdotes nos dicen que Benarés es sagrada, lo cual nadie duda, y deseable para morir en ella. Pero no conozco a sus dioses y piden dinero; y cuando uno ha hecho un culto, un cabeza rapada jura que no sirve de nada a menos que se haga otro. ¡Lávate aquí! ¡Lávate allá! Derrama, bebe, báñate y esparce flores, pero paga siempre a los sacerdotes. No, para mí el Punyab, y la tierra del Jullundur-doab por ser la mejor tierra que hay en él.

—He dicho muchas veces —en el Templo, creo— que, si es necesario, el Río se abrirá a nuestros pies. Iremos, por tanto, hacia el Norte —dijo el lama, poniéndose en pie—. Recuerdo un lugar agradable, rodeado de árboles frutales, donde uno puede pasear en meditación; y el aire es más fresco allí. Proviene de las Colinas y de la nieve de las Colinas.

—¿Cuál es el nombre? —dijo Kim.

—¿Cómo he de saberlo? ¿No fuiste tú —no, eso fue después de que el Ejército se alzó de la tierra y te llevó. Me quedé allí meditando en una habitación junto al palomar, salvo cuando ella hablaba eternamente.

—¡Oho! La mujer de Kulu. Eso está por Saharanpur. —Kim se rio.

—¿Cómo se desplaza tu amo por obra del espíritu? ¿Va a pie por causa de pecados pasados? —preguntó el jat con cautela—. Es un largo trecho hasta Delhi.

—No —dijo Kim—. Pediré una limosna para un tikkut para el te-rén.

En la India uno no reconoce poseer dinero.

“Entonces, en nombre de los Dioses, tomemos el carro de fuego. Mi hijo está mejor en los brazos de su madre. El Gobierno nos ha impuesto muchos impuestos, pero nos da una cosa buena: el te-rain que une a los amigos y reúne a los preocupados. Una cosa maravillosa es el te-rain”.

Todos se amontonaron en él un par de horas más tarde y durmieron durante lo más intenso del calor del día. El kamboh acribilló a Kim a diez mil preguntas sobre la marcha y la obra vital del lama, y obtuvo algunas respuestas curiosas. Kim se contentaba con estar donde estaba, contemplar el llano paisaje noroccidental y hablar con la cambiante muchedumbre de pasajeros.

Aún hoy, los billetes y el perforar billetes son una oscura opresión para los campesinos indios. No comprenden por qué, cuando han pagado por un trozo mágico de papel, unos desconocidos deben arrancarle grandes pedazos al talismán. Por eso son largos y furiosos los debates entre los viajeros y los recaudadores euroasiáticos.

Kim asistió a dos o tres con consejos solemnes, destinados a oscurecer el debate y a lucir su sabiduría ante el lama y el admirado kamboh.

Pero en Somna Road las Parcas le enviaron un asunto en el que pensar. Irrumpió en el compartimento, cuando el tren se ponía en marcha, una personita mezquina y flaca; un maratí, a juzgar por la inclinación del apretado turbante. Tenía la cara cortada, su prenda superior de muselina estaba muy desgarrada y una pierna vendada. Les contó que un carro del país había volcado y casi lo mata: iba a Delhi, donde vivía su hijo.

Kim lo observó atentamente. Si, como afirmaba, lo habían hecho rodar una y otra vez por el suelo, debería haber señales de raspones de grava en la piel. Pero todas sus heridas parecían cortes limpios, y una simple caída de un carro no podía arrojar a un hombre a tal extremo de terror.

Mientras, con dedos temblorosos, se ataba el trapo desgarrado alrededor del cuello, dejó al descubierto un amuleto de los que llaman guardacorazones.

Ahora bien, los amuletos son bastante comunes, pero por lo general no van ensartados en alambre de cobre trenzado cuadrado, y todavía menos amuletos llevan esmalte negro sobre plata.

No había nadie más que el kamboh y el lama en el compartimento, que, por suerte, era de un tipo antiguo con los extremos macizos. Kim hizo como si se rascara el pecho y, con ello, levantó su propio amuleto. El rostro del maratón cambió por completo al verlo, y acomodó el amuleto debidamente sobre su pecho.

—Sí —continuó, dirigiéndose al kamboh—, iba con prisa, y el carro, conducido por un bastardo, enganchó la rueda en un canal de riego, y además del daño que se me hizo, se perdió un plato entero de tarkeean. No fui un Hijo del Encanto ese día.

—Fue una gran pérdida —dijo el kamboh, perdiendo el interés. Su experiencia en Benarés lo había vuelto desconfiado.

—¿Quién lo cocinó? —dijo Kim.

—Una mujer.

El maratón alzó los ojos.

—Pero todas las mujeres saben cocinar tarkeean —dijo el kamboh—. Es un buen curry, como bien sé.

“Oh sí, es un buen curry”, dijo el maratha.

“Y barato”, dijo Kim. “¿Pero qué pasa con la casta?”.

—Oh, no hay castas a donde van los hombres; busca al tarkeean —respondió el maratha con la cadencia prescrita—. ¿De servicio de quién eres?

«Del servicio de este Santo».

Kim señaló al feliz y somnoliento lama, que se despertó de un salto al oír la palabra tan amada.

“Ah, fue enviado desde el Cielo para ayudarme. Se le llama el Amigo de todo el Mundo. También se le llama el Amigo de las Estrellas. Camina como médico —habiéndole llegado su hora—. Grande es su sabiduría”.

—Y un Hijo del Encanto —murmuró Kim para sus adentros, mientras el kamboh se apresuraba a preparar una pipa no fuera a ser que el maratha la pidiera.

—¿Y quién es ese? —preguntó el maratha, mirando de reojo con nerviosismo.

“Aquel cuyo hijo he—hemos curado, que nos debe un gran favor. Siéntate junto a la ventana, hombre de Jullundur. Aquí hay un enfermo”.

«¡Hum! No tengo deseos de mezclarme con tunantes encontrados al azar. Mis orejas no son largas. No soy una mujer con ganas de escuchar secretos ajenos».

El jat se deslizó pesadamente hacia un rincón apartado.

—¿Eres algo curandero? Estoy metido hasta las cejas en una calamidad —gritó el maratón, tomándole el hilo.

—Este hombre está cortado y magullado por todas partes. Yo me ocupo de curarlo —replicó Kim—. Nadie se metió entre tu hijo y yo.

—Me rebajas —dijo el kamboh con docilidad—. Soy tu deudor por la vida de mi hijo. Eres un hacedor de milagros, lo sé.

«Enséñame las heridas». Kim se inclinó sobre el cuello del mahratta, con el corazón casi ahogándole, pues aquello era el Gran Juego en su máxima expresión. «Ahora, cuenta tu historia de prisa, hermano, mientras yo digo un conjuro».

“Vengo del Sur, donde estaba mi trabajo. A uno de los nuestros lo mataron al borde del camino. ¿Te has enterado?”

Kim sacudió la cabeza. Él, por supuesto, no sabía nada del predecesor de E.23, asesinado en el Sur vestido de comerciante árabe.

“Habiendo hallado cierta carta que me mandaron buscar, me vine. Escapé de la ciudad y corrí a Mhow. Tan seguro estaba de que nadie lo sabía, que no mudé mi rostro. En Mhow una mujer me acusó del robo de joyas en la ciudad que había dejado. Entonces vi que el grito se había lanzado contra mí. Huí de Mhow de noche, sobornando a la policía, que había sido sobornada para entregarme sin preguntas a mis enemigos del Sur. Luego me quedé en la vieja ciudad de Chitor una semana, como penitente en un templo, pero no pude deshacerme de la carta que era mi encargo. La enterré bajo la Piedra de la Reina, en Chitor, en el lugar que todos nosotros conocemos”.

Kim no lo sabía, pero por nada del mundo habría roto el hilo.

“En Chitor, mira tú, me encontraba de lleno en territorio de reyes; pues Kotah, al este, está fuera de la ley de la Reina, y más al este aún quedan Jaipur y Gwalior. A ninguno de los dos les agradan los espías, y allí no hay justicia. Me persiguieron como a un chacal mojado; pero logré abrirme paso en Bandakui, donde supe que pendía contra mí una acusación por asesinato en la ciudad que había dejado atrás: el asesinato de un muchacho. Tienen tanto el cadáver como a los testigos aguardando”.

—¿Pero no puede proteger el Gobierno?

“Nosotros, los del Juego, estamos más allá de toda protección. Si morimos, morimos. Nuestros nombres son borrados del libro. Eso es todo.

En Bandakui, donde vive uno de los nuestros, pensé en despistar el rastro cambiando mi rostro, y así me hice mahratta. Luego vine a Agra, y habría regresado a Chitor para recuperar la carta. Tan seguro estaba de haberlos despistado. Por eso no envié ningún tar a nadie diciendo dónde estaba la carta. Quería el mérito de todo ello”.

Kim asintió. Conocía bien esa sensación.

“Pero en Agra, caminando por las calles, un hombre me reclamó una deuda y, acercándose con muchos testigos, quiso arrastrarme a los tribunales allí mismo. ¡Oh, son astutos en el Sur! Me reconoció como su agente de algodón. ¡Que arda en el infierno por ello!”

“¿Y lo fuiste?”

“¡Oh, tonto! ¡Yo era el hombre que buscaban por lo de la carta! Me metí corriendo en el barrio de los carniceros y salí por la Casa del Judío, que temía un disturbio y me echó afuera. Llegué a pie al camino de Somna —solo tenía dinero para mi tikkut a Delhi— y allí, mientras yacía en una zanja con fiebre, uno saltó de los arbustos, me golpeó, me cortó y me registró de pies a cabeza. ¡A poca distancia del trén fue!”

«¿Por qué no te mató en el acto?»

“No son tan tontos. Si me atrapan en Delhi por denuncia de abogados, bajo un cargo probado de asesinato, mi cuerpo es entregado al Estado que lo reclama. Vuelvo custodiado y entonces... muero lentamente para escarmiento de los demás. El Sur no es mi país. Doy vueltas en círculo, como una cabra tuerta. Hace dos días que no como. Estoy marcado” —se tocó la sucia venda de la pierna— “para que me reconozcan en Delhi”.

«Estás a salvo en el trén, al menos».

“¡Vive un año en el Gran Juego y dime eso otra vez! Los cables irán contra mí a Delhi, describiendo cada lágrima y harapo sobre mí. Veinte —cien, si fuera necesario— me habrán visto matar a ese muchacho. ¡Y tú no sirves para nada!”

Kim sabía lo suficiente sobre los métodos nativos de ataque como para no dudar de que el caso sería mortalmente perfecto, incluso hasta para el cadáver.

El maratí se torcía los dedos de dolor de vez en cuando. El kamboh en su rincón miraba con hostilidad; el lama estaba ocupado con sus cuentas; y Kim, hurgando con aire de médico en el cuello del hombre, ideó su plan entre invocaciones.

“¿Tienes algún encanto para cambiar mi forma? Si no, estoy muerto. Cinco o diez minutos a solas, si no hubiera estado tan apurado, y yo podría—”

—¿Ya está curado, hacedor de milagros? —dijo el kamboh con jeleosía—. Has entonado cánticos durante bastante tiempo.

—No. No hay cura para sus heridas, según veo, a menos que se siente durante tres días con el hábito de un bairagi.

Esta es una penitencia común, impuesta a menudo a un comerciante gordo por su maestro espiritual.

—Un cura siempre anda bregando por hacer otro cura —fue la réplica. Como la mayoría de la gente sumamente supersticiosa, el camboh no podía refrenar su lengua de burlarse de su Iglesia.

—¿Será tu hijo sacerdote, pues? Ya es hora de que tome más de mi quinina.

—Los Jats somos todos búfalos —dijo el Kamboh, volviéndose a enternecer—.

Kim se frotó la yema del dedo con amargura sobre los confiados y pequeños labios del niño.

—No he pedido nada —le dijo con severidad al padre—, salvo comida. ¿Acaso me laregateas? Voy a curar a otro hombre. ¿Tengo tu permiso, oh, príncipe?

Se alzaron volando las enormes garras del hombre en súplica.

«No, no. No te burles de mí de ese modo».

“Me complace curar a este enfermo. Adquirirás mérito al ayudar. ¿De qué color es la ceniza que hay en elcazoleta de tu pipa? Blanca. Eso es auspicioso. ¿Había cúrcuma cruda entre tus víveres?”

“Yo⁠—yo⁠—”

¡Abre tu hato!

Era la colección habitual de baratijas insignificantes: retazos de tela, medicinas de charlatán, baratijas de feria, un envoltorio de tela con atta —harina nativa grisácea y de molienda gruesa—, manojos de tabaco del sur, boquillas de pipa vulgares y un paquete de condimentos para el curry, todo envuelto en una colcha. Kim lo revolvió con el aire de un sabio hechicero, murmurando una invocación mahometana.

—Esta es una sabiduría que aprendí de los sahibs —le susurró al lama; y aquí, si uno piensa en su formación en la casa de Lurgan, no dijo más que la verdad—. Hay un gran mal en la fortuna de este hombre, según lo muestran las Estrellas, que... que lo atormenta. ¿Debo quitárselo?

“Amigo de las Estrellas, has obrado bien en todo. Que sea según tu deseo. ¿Se trata de otra curación?”

—¡Rápido! ¡Sed rápidos! —gimió el maratha—. El tren puede parar.

—Una medicina contra la sombra de la muerte —dijo Kim, mezclando la harina del kamboh con el carbón y la ceniza de tabaco mezclados en la cazoleta de arcilla roja de la pipa.

E.23, sin decir una palabra, se quitó el turbante y dejó caer su largo cabello negro.

—Esa es mi comida, sacerdote —gruñó el jat.

“¡Un búfalo en el templo! ¿Te has atrevido a mirar siquiera hasta este punto?”, dijo Kim. “Debo hacer misterios ante los necios, pero ten cuidado con tus ojos. ¿Hay acaso una telaraña ante ellos? ¡Yo salvo al niño y a cambio tú... oh, desvergonzado!”.

El hombre se encogió ante la mirada directa, pues Kim hablaba completamente en serio. “¿He de maldecirte, o he de...”.

Recogió la tela exterior del bulto y la echó sobre la cabeza inclinada. “Atrévete siquiera a concebir el deseo de ver, y... y... ni siquiera yo podré salvarte. ¡Siéntate! ¡Qué mudo!”.

“Estoy ciego⁠—mudo. ¡Evita maldecir! Veni⁠—ven, niña; jugaremos a las escondidas. No vayas a asomarte por debajo de la tela por mi bien”.

—Veo esperanza —dijo E.23—. ¿Cuál es tu plan?

—Esto va después —dijo Kim, tirando de la ligera camiseta. E.23 dudó, con toda la repugnancia de un hombre del Noroeste a mostrar su cuerpo desnudo.

—¿Qué es la casta para un degollador? —dijo Kim, rasgándosela hasta la cintura—. Debemos hacer de ti un Saddhu amarillo de pies a cabeza. Desnúdate, desnúdate deprisa, y agítate el cabello sobre los ojos mientras yo esparzo la ceniza. Ahora, una marca de casta en la frente. —Sacó de su pecho la pequeña caja de pinturas del Survey y una pastilla de rojo carmesí.

“¿Eres acaso tan solo un principiante?”, dijo E.23, esforzándose literalmente por salvar la pelleja, mientras se despojaba de sus envolturas corporales y quedaba en taparrabos, al tiempo que Kim le pintaba con agua una noble marca de casta en la frente embadurnada de ceniza.

—Pero dos días que hemos entrado en el Juego, hermano —respondió Kim—. Úntate más ceniza en el pecho.

«¿Has conocido alguna vez a... un médico de perlas enfermas?» Se quitó de un golpe el turbante, largo y apretadamente enrollado, y, con manos velocísimas, se lo ciñó a la cintura, pasándotelo por arriba y por abajo hasta formar los intrincados nudos del ceñidor de un sadhú.

“¡Ja! ¿Conoces su toque, entonces? Fue mi maestro durante un tiempo.

• Debemos entablillar tus piernas.
• La ceniza cura las heridas.
• Úntalo de nuevo.”

“Una vez fui su orgullo, pero tú casi eres mejor. ¡Los dioses son buenos con nosotros! Dame eso ”.

Era una caja de hojalata con píldoras de opio entre los desperdicios del hato del jat. E.23 tragó un puñado medio.

«Van bien contra el hambre, el miedo y el frío. Y además ponen los ojos rojos», explicó. «Ahora tendré valor para jugar al Juego. Solo nos faltan las tenazas de un sadhú. ¿Qué hay de la ropa vieja?».

Kim los hizo rodar hasta formar pequeñas bolas y las metió entre los pliegues flojos de su túnica. Con una pastilla de pintura ocre amarilla se untó las piernas y el pecho, trazando grandes franjas sobre el fondo de harina, ceniza y cúrcuma.

“La sangre que llevan basta para ahorcarte, hermano”.

“Puede; pero no hay necesidad de tirarlos por la ventana⁠ ⁠… Ya se acabó”. Su voz vibraba con el puro deleite infantil por el Juego. “¡Gira y mira, oh Jat!”.

“Los Dioses nos protegen”, dijo el Kamboh con capucha, emergiendo como un búfalo de entre los juncos. “Pero —¿adónde fue el maratha? ¿Qué has hecho?”.

Kim había sido educado por Lurgan Sahib; E.23, en virtud de su oficio, no era mal actor. En lugar del comerciante tembloroso y encogido, se reclinaba contra el rincón un Saddhu casi desnudo, embadurnado de ceniza, rayado de ocre, de cabellos polvorientos; sus ojos hinchados —el opio hace efecto rápido en el estómago vacío— brillaban con insolencia y lujuria bestial, con las piernas cruzadas bajo él, el rosario marrón de Kim al cuello y una escasa vara de chintz floreado y gastado sobre los hombros. El niño enterró el rostro en los brazos de su atónito padre.

—¡Mira arriba, principito! Viajamos con hechiceros, pero no te harán daño. Oh, no llores... ¿Qué sentido tiene curar a un niño un día y matarlo de susto al siguiente?

“El niño tendrá buena suerte toda su vida. Ha presenciado una gran curación. Cuando yo era niño, hacía hombres y caballos de arcilla”.

—Yo también los he hecho. El señor Banás, viene por la noche y les da vida a todos detrás de nuestro basurero —canturreó la niña.

—Y así no te asustas de nada. ¿Eh, príncipe?

“Tenía miedo porque mi padre tenía miedo. Sentí temblar sus brazos”.

“¡Oh, hombre-pollo!”, dijo Kim, y hasta el avergonzado jat se rio. “Le he hecho una cura a este pobre mercader. Debe abandonar sus ganancias y sus libros de cuentas, y sentarse al borde del camino tres noches para vencer la malignidad de sus enemigos. Los Astros están en su contra”.

—Cuanto menos prestamistas, mejor, digo yo; pero, sea santo o no lo sea, debe pagar por la mercancía que lleva a cuestas.

«¿Y bien? Pero ese es tu hijo sobre tu hombro, entregado al incinerador de la vera del río no hace dos días. Queda una cosa más. Hice este conjuro en tu presencia porque la necesidad era grande. Cambié su forma y su alma. No obstante, si por casualidad, oh hombre de Yulandur, recuerdas lo que has visto, ya sea entre los ancianos sentados bajo el árbol de la aldea, o en tu propia casa, o en compañía de tu sacerdote cuando bendice a tu ganado, una peste se abatirá sobre tus búfalos, y un incendio en tu tejado de paja, y ratas en los arcones de grano, y la maldición de nuestros dioses sobre tus campos para que sean estériles ante tus pies y tras tu reja de arado».

Esto era parte de una vieja maldición aprendida de un fakir junto a la puerta Taksali en los días de la inocencia de Kim. No perdía nada con la repetición.

—¡Basta, Santo! ¡Por piedad, basta! —gritó el Jat—. ¡No maldigas la casa! ¡No vi nada! ¡No escuché nada! ¡Soy tu vaca!, y se dispuso a aferrar el pie desnudo de Kim que golpeaba rítmicamente el suelo del carruaje.

—Pero como se te ha permitido ayudarme en lo que respecta a un pellizco de harina, un poco de opio y otras pequeñeces semejantes que he honrado usando en mi arte, así te devolverán los dioses una bendición —y se la dio largamente, para enorme alivio del hombre.

Era una que le había aprendido a Lurgan Sahib.

El lama miró a través de sus anteojos como no había mirado al asunto del disfraz.

—Amigo de las Estrellas —dijo al fin—, has adquirido gran sabiduría. Guárdate de que no dé a luz al orgullo. Ningún hombre que tenga la Ley ante sus ojos habla precipitadamente de ningún asunto que haya visto o encontrado.

«No⁠—no⁠—no, en verdad», exclamó el granjero, temeroso de que al amo se le ocurriera superar al discípulo. E.23, con la boca relajada, se entregó al opio que es alimento, tabaco y medicina para el asiático extenuado.

Así, en un silencio de asombro y gran incomprensión, se deslizaron hacia Delhi a la hora de encender las lámparas.