IX. S’doaks

S’doaks era hijo de Yelth el sabio⁠— Jefe del clan del Cuervo. Itswoot el Oso lo acogió Para hacerlo un hombre de medicina.

Era rápido y más rápido en aprender⁠— Audaz y más audaz en atreverse: ¡Bailó la temida Danza Kloo-Kwallie Para complacer a Itswoot el Oso!

Kim se arrojó de lleno al siguiente giro de la rueda. Volvería a ser un Sahib por un tiempo.

Con esa idea en mente, tan pronto como llegó a la amplia carretera bajo el ayuntamiento de Simla, se puso a buscar a alguien a quien impresionar. Un niño hindú, de unos diez años, estaba acurrucado bajo una farola.

—¿Dónde está la casa del señor Lurgan? —preguntó Kim.

—No entiendo inglés —fue la respuesta, y Kim cambió de idioma en consecuencia.

“Yo mostraré.”

Juntos emprendieron la marcha a través de la misteriosa penumbra, llena de los ruidos de una ciudad al pie de la colina, y el aliento de un viento fresco en el Jakko coronado de cedros, que soportaba las estrellas.

Las luces de las casas, esparcidas en todos los niveles, formaban, por así decirlo, un doble firmamento.

• Unas eran fijas,
• otras pertenecían a los bicitaxis de la gente inglesa, despreocupada y de franca palabra, que salía a cenar.

—Aquí es —dijo el guía de Kim, y se detuvo en una galería al nivel de la vía principal. Ninguna puerta los detuvo, sino una cortina de cuentas de junco que fragmentaba la luz de la lámpara al otro lado.

“Ha venido”, dijo el muchacho, en una voz apenas más fuerte que un suspiro, y se desvaneció.

Kim sintió la certeza de que el muchacho había estado apostado para guiarlo desde el principio, pero, haciéndole frente con audacia, corrió la cortina.

Un hombre de barba negra, con una pantalla verde sobre los ojos, estaba sentado a una mesa y, uno por uno, con manos cortas y blancas, recogía glóbulos de luz de una bandeja frente a él, los enhebraba en un hilo de seda brillante y tarareaba para sus adentros mientras tanto.

Kim era consciente de que, más allá del círculo de luz, la habitación estaba llena de cosas que olían como todos los templos de todo el Oriente. Una ráfaga de almizcle, una bocanada de sándalo y un hálito de empalagoso aceite de jazmín atraparon sus fosas nasales abiertas.

—Aquí estoy —dijo Kim por fin, hablando en la lengua vernácula: los olores le hicieron olvidar que debía ser un Sahib.

“Setenta y nueve, ochenta, ochenta y uno”, contaba el hombre para sus adentros, ensartando perla tras perla con tanta rapidez que Kim apenas podía seguirle los dedos.

Se quitó la visera verde y miró fijamente a Kim durante medio minuto largo. Las pupilas de sus ojos se dilataban y se contraían hasta hacerse puntas de alfiler, como si lo hiciera a voluntad. Había un fakir junto a la Puerta Taksali que poseía exactamente este don y ganaba dinero con ello, especialmente cuando maldecía a mujeres tontas.

Kim lo contempló con interés. Su despreciable amigo además sabía mover las orejas, casi como una cabra, y a Kim le decepcionó que este hombre nuevo no pudiera imitarlo.

—No temas —dijo Lurgan Sahib de pronto.

¿Por qué habría de temer?

“Dormirás aquí esta noche, y te quedarás conmigo hasta que sea hora de marchar de nuevo a Nucklao. Es una orden”.

—Es una orden —repitió Kim—. ¿Pero dónde voy a dormir?

“Aquí, en esta habitación”. Lurgan Sahib hizo un gesto con la mano hacia la oscuridad que tenía detrás.

—Que así sea —dijo Kim con aplomo—. ¿Ahora?

Éste asintió y levantó el quinqué por encima de su cabeza. Al barrerlos la luz, saltaron de las paredes una colección de máscaras tibetanas de danzas de demonios, colgadas sobre los cortinajes bordados de demonios de aquellas espantosas funciones⁠—máscaras astadas, máscaras ceñudas y máscaras de terror idiótico. En un rincón, un guerrero japonés, acorazado y emplumado, lo amenazaba con una alabarda, y una veintena de lanzas, khandas y kuttars devolvían el destello inestable. Pero lo que a Kim le interesaba más que todas estas cosas⁠—había visto máscaras de danzas de demonios en el Museo de Lahore⁠—era la visión del niño hindú de ojos apacibles que lo había dejado en el umbral, sentado con las piernas cruzadas bajo la mesa de perlas y con una pequeña sonrisa en sus labios escarlatas.

“Creo que Lurgan Sahib desea hacerme tener miedo. Y estoy seguro de que ese mocoso del demonio que está debajo de la mesa desea verme con miedo.

—Este lugar —dijo en voz alta—, es como una Casa de las Maravillas. ¿Dónde está mi cama?

Lurgan Sahib señaló hacia una colcha nativa en un rincón junto a las repugnantes máscaras, levantó la lámpara y dejó la habitación a oscuras.

“¿Era Lurgan Sahib?”, preguntó Kim mientras se acurrucaba.

No hubo respuesta. Sin embargo, podía oír respirar al muchacho hindú y, guiado por el sonido, gateó por el suelo y tiró un manotazo en la oscuridad, gritando: “¡Responde, demonio! ¿Es esta la forma de mentirle a un Sahib?”.

Desde la oscuridad le pareció oír el eco de una risita. No podía ser su blando compañero, porque estaba llorando. Así que Kim alzó la voz y llamó en alta voz:

«¡Lurgan Sahib! ¡Oh, Lurgan Sahib! ¿Es una orden que tu servidor no me hable?»

“Es una orden”.

La voz vino desde detrás de él y dio un sobresalto.

«Muy bien. Pero recuerda —murmuró, mientras volvía a buscar la colcha—, te venceré por la mañana. No amo a los hindúes».

Aquella no era una noche alegre; la habitación estaba abarrotada de voces y música. Kim se despertó dos veces al oír que alguien lo llamaba.

La segunda vez salió en su busca y terminó magullándose la nariz contra una caja que sin duda hablaba con voz humana, pero con cualquier clase de acento menos humano. Parecía terminar en una bocina de hojalata y estar conectada por cables a una caja más pequeña en el suelo⁠ —al menos, por lo que pudo juzgar al tacto—. Y la voz, muy dura y zumbona, salía de la bocina.

Kim se frotó la nariz y montó en cólera, pensando, como de costumbre, en hindi.

“Esto con un mendigo del bazar puede estar bien, pero⁠—yo soy un Sahib e hijo de un Sahib y, que es doblemente más además, un estudiante de Nucklao. Sí” (aquí pasó al inglés), “un muchacho del St. Xavier’s. ¡Malditos sean los ojos del señor Lurgan!⁠—Es alguna clase de mecanismo como una máquina de coser. ¡Oh, es un descaro tremendo por su parte⁠—en Lucknow no nos asustamos de esa manera⁠—No!”.

Luego en hindi: “¿Pero qué gana él? Es solo un comerciante⁠—yo estoy en su tienda. Pero Creighton Sahib es Coronel⁠—y creo que Creighton Sahib dio órdenes de que se hiciera. ¡Cómo voy a apalear a ese hindú por la mañana! ¿Qué es esto?”.

La corneta-caja estaba soltando una retahíla de los insultos más rebuscados que Kim había escuchado jamás, con una voz aguda y desapasionada que por un momento le erizó los cabellos de la nuca. Cuando aquella cosa vil tomó aliento, Kim se sintió reconfortado por el zumbido suave, parecido al de una máquina de coser.

—¡Chûp! —gritó, y de nuevo oyó una risita que lo hizo decidirse—. O te rompo la cabeza.

La caja no hizo caso. Kim tiró de la bocina de hojalata y algo se levantó con un chasquido. Evidentemente, había abierto una tapa. Si hubiera un demonio dentro, ahora era su momento, porque —olfateó— así olían las máquinas de coser del bazar. Limpiaría a aquel shaitan. Se quitó la chaqueta y la metió de golpe en la boca de la caja. Algo largo y redondo se dobló bajo la presión, se oyó un zumbido y la voz se detuvo —como deben detenerse las voces si metes un abrigo doblado tres veces en el cilindro de cera y en el mecanismo de un fonógrafo caro—. Kim terminó su sueño con el espíritu sereno.

Por la mañana se dio cuenta de que Lurgan Sahib lo estaba mirando desde arriba.

“¡Oah!”, dijo Kim, firmemente decidido a aferrarse a su condición de sahib. “Hubo una caja en la noche que me dio malas palabras. Así que la detuve. ¿Era tu caja?”.

El hombre tendió la mano.

“Estréchame la mano, O’Hara —dijo—. Sí, era mi caja. Conservo esas cosas porque a mis amigos los rajás les gustan. Ésta está rota, pero salió barata por lo que costaba. Sí, amigos míos, a los reyes les gustan mucho los juguetes, y a mí también a veces”.

Kim lo miró de reojo. Era un Sahib en el sentido de que vestía ropa de Sahib; el acento de su urdú y la entonación de su inglés demostraban que era cualquier cosa menos un Sahib. Parecía adivinar lo que pasaba por la mente de Kim antes de que el muchacho abriera la boca, y no se tomaba la molestia de explicarse como lo hacían el padre Victor o los maestros de Lucknow.

Lo más dulce de todo: trataba a Kim como a un igual en el plano asiático.

“Siento que no puedas ganarle a mi muchacho esta mañana. Dice que te matará con un cuchillo o con veneno. Está celoso, así que lo he puesto en el rincón y no le hablaré hoy. Acaba de intentar matarme. Debes ayudarme con el desayuno. Está casi demasiado celoso para confiar en él, en este momento.”

Ahora bien, un auténtico Sahib importado de Inglaterra habría armando un gran alboroto por este cuento. Lurgan Sahib lo expuso con tanta sencillez como Mahbub Ali solía consignar sus pequeños asuntos en el Norte.

La galería trasera de la tienda se proyectaba sobre la empinada ladera, y desde allí contemplaban las chimeneas de sus vecinos, según es costumbre en Simla. Pero más aún que la comida puramente persa preparada por las propias manos de Lurgan Sahib, la tienda fascinaba a Kim. El Museo de Lahore era más grande, pero allí había más maravillas: dagas de la muerte y ruedas de oración del Tíbet; collares de turquesa y ámbar en bruto; brazaletes de jade verde; varitas de incienso empaquetadas de forma curiosa en tarros incrustados de granates en bruto; las máscaras de demonios de la víspera y una pared llena de cortinajes azul pavo real; figuras doradas de Buda y pequeños altares laqueados y portátiles; samovares rusos con turquesas en la tapa; juegos de porcelana de cáscara de huevo en pintorescas cajas de caña octagonales; crucifijos de marfil amarillo⁠—de Japón, de entre todos los lugares del mundo, según decía Lurgan Sahib⁠; alfombras en pacas polvorientas, de olor atroz, arrinconadas tras pantallas rasgadas y podridas de tracería geométrica; jarras de agua persas para las manos después de las comidas; quemadores de incienso de cobre opaco, ni chinos ni persas, con frisos de demonios fantásticos recorriéndolos; cinturones de plata deslustrada que se podían anudar como cuero crudo; horquillas de jade, marfil y plasma; armas de toda clase y condición, y otros mil objetos variados estaban encajados, amontonados o simplemente arrojados en la habitación, dejando un espacio libre únicamente alrededor de la destartalada mesa de pino donde trabajaba Lurgan Sahib.

“Esas cosas no son nada”, dijo su anfitrión, siguiendo la mirada de Kim. “Las compro porque son bonitas y a veces las vendo, si me gusta la cara del comprador. Mi trabajo está sobre la mesa, parte de él”.

Ardió bajo la luz de la mañana: destellos rojos, azules y verdes, salpicados aquí y allá por el despiadado chorro blanco azulado de un diamante. Kim abrió los ojos.

“Oh, están muy bien, esas piedras. No les hará daño tomar el sol. Además, son baratas. Pero con las piedras enfermas es muy diferente”.

Volvió a servirle el plato a Kim.

“No hay nadie más que yo que pueda curar una perla enferma y volver a dar azul a las turquesas. Te concedo los ópalos⁠—cualquier tonto puede curar un óvalo⁠—, pero para una perla enferma solo estoy yo. ¡Supón que me muera! Entonces no habrá nadie⁠ ⁠… ¡Oh, no! No puedes hacer nada con las joyas. Será más que suficiente si algún día entiendes un poco acerca de la Turquesa”.

Se fue hasta el extremo de la galería para rellenar del filtro el pesado y poroso botijo de arcilla.

“¿Quieres beber?”

Kim asintió. Lurgan Sahib, a quince pies de distancia, puso una mano sobre el tarro. Al instante siguiente, estuvo junto al codo de Kim, lleno hasta media pulgada del borde —la tela blanca mostrando únicamente, con una pequeña arruga, el lugar por donde se había deslizado a su sitio.

—¡Ajá! —dijo Kim con el asombro más absoluto—. Eso es magia. La sonrisa de Lurgan Sahib demostró que el cumplido había dado en el blanco.

«Devuélvelo».

“Se romperá.”

“Digo que lo devuelvas al agua”.

Kim lo arrojó al azar. Cayó antes de tiempo y se hizo añicos en cincuenta pedazos, mientras el agua goteaba a través de las rudas tablas de la barandilla.

“Dije que se rompería”.

“Todo uno. Míralo. Mira la pieza más grande”.

Que yacía con un destello de agua en su curva, como si fuera una estrella en el suelo. Kim miró fijamente. Lurgan Sahib le puso una mano con suavidad en la nuca, se la acarició dos o tres veces y susurró: “¡Mira! Volverá a cobrar vida, pieza por pieza. Primero la pieza grande se unirá a otras dos a la derecha y a la izquierda⁠—a la derecha y a la izquierda. ¡Mira!”.

Por su vida, Kim no hubiera podido volverse. El ligero contacto lo retenía como en un molde de acero, y la sangre le cosquilleaba placenteramente por todo el cuerpo.

Quedaba un trozo grande de la jarra donde antes había habido tres, y por encima de ellos el contorno oscuro de todo el recipiente. A través de él podía ver la galería, pero se iba volviendo más espesa y oscura con cada latido de su pulso.

Sin embargo, la jarra —¡qué lentamente acudían los pensamientos!—, la jarra había sido hecha añicos ante sus ojos. Otra oleada de fuego punzante le recorrió el cuello cuando Lurgan Sahib movió la mano.

—¡Mira! Está tomando forma —dijo Lurgan Sahib.

Hasta entonces Kim había estado pensando en hindi, pero le dio un temblor y, con un esfuerzo semejante al de un nadador ante los tiburones que se lanza medio fuera del agua, su mente saltó de una oscuridad que se lo tragaba y se refugió en... ¡la tabla de multiplicar en inglés!

—¡Mira! Está tomando forma —susurró Lurgan Sahib.

El tarro había sido hecho añicos⁠—sí, hecho añicos⁠—, no la palabra nativa, no quería pensar en eso⁠—sino hecho añicos⁠—, en cincuenta pedazos, y dos veces tres era seis, y tres veces tres era nueve, y cuatro veces tres era doce. Se aferró desesperadamente a la repetición. La silueta en sombra del tarro se despejó como la bruma al frotarse los ojos. Ahí estaban los tiestos rotos; ahí estaba el agua derramada secándose al sol, y a través de las rendijas de la galería se veía, acanalada, la pared blanca de la casa de abajo⁠—¡y tres veces doce era treinta y seis!

—¡Mira! ¿Está tomando forma? —preguntó Lurgan Sahib.

“Pero está roto⁠—roto”, jadeó⁠—Lurgan Sahib había estado musitando suavemente durante el último medio minuto. Kim apartó la cabeza de un tirón. “¡Mira! ¡Dekho! Está ahí tal como estaba allí”.

“It is there as it was there,” said Lurgan, watching Kim closely while the boy rubbed his neck. “But you are the first of many who has ever seen it so.” He wiped his broad forehead.

—¿Fue eso más magia? —preguntó Kim con desconfianza. El cosquilleo había desaparecido de sus venas; se sentía inusualmente despejado.

—No, eso no fue magia. Era solo para ver si había... un defecto en una joya. A veces, las joyas muy finas saltan en mil pedazos si un hombre las sostiene en la mano y conoce el modo adecuado. Por eso hay que tener cuidado antes de montarlas. Dime, ¿viste la forma del puchero?

“Por un breve tiempo. Empezó a crecer como una flor de la tierra”.

“¿Y entonces qué hiciste? Digo, ¿cómo pensaste?”

„¡Oah! Sabía que estaba roto, y así, creo, eso fue lo que pensé⁠—y estaba roto“.

—¡Mjum! ¿Alguna vez alguien te había hecho ese mismo tipo de magia antes?

—Si lo fuera —dijo Kim—, ¿crees que volvería a alquilarla? Me escaparía.

—¿Y ahora no tienes miedo, eh?

“Ahora no.”

Lurgan Sahib lo miró más fijamente que nunca.

«Le preguntaré a Mahbub Ali⁠—ahora no, pero algún día más tarde⁠—», murmuró. «Estoy contento contigo⁠—sí; y no estoy contento contigo⁠—no. Eres el primero que se ha salvado a sí mismo. Ojalá supiera qué fue eso que… Pero tienes razón. No deberías contar eso⁠—ni siquiera a mí».

Entró en la penumbra oscura de la tienda y se sentó a la mesa, frotándose las manos suavemente.

Un sollozo pequeño y apagado salió de detrás de un montón de alfombras. Era el niño hindú, que miraba obedientemente hacia la pared. Sus delgados hombros se estremecían de dolor.

—¡Ah! Está celoso, tan celoso. Me pregunto si intentará envenenarme de nuevo en el desayuno y hacerme cocinarlo dos veces.

“ Kubbee—kubbee nahin ”, respondió una voz entrecortada.

“¿Y si matará a este otro muchacho?”

“ Kubbee⁠—kubbee nahin. ”

—¿Qué crees que hará?

Se volvió de repente hacia Kim.

“¡Oah! No lo sé. Déjale ir, tal vez. ¿Por qué quería envenenarte?”

—Porque me tiene mucho cariño. Supongamos que tú le tuvieras mucho cariño a alguien, y vieras venir a alguien, y el hombre al que le tienes cariño estuviera más contento con él que contigo, ¿qué harías?

Kim pensó. Lurgan repitió la frase lentamente en la lengua vernácula.

«Yo no envenenaría a ese hombre —dijo Kim pensativamente—, pero golpearía a ese muchacho, si ese muchacho quisiera a mi hombre. Pero primero, le preguntaría a ese muchacho si era verdad».

—¡Ah! Cree que todo el mundo debe tenerme cariño.

“Entonces creo que es un tonto”.

—¿Oyes? —dijo Lurgan Sahib a los hombros temblorosos—. El hijo del Sahib piensa que eres un tonto de remate. Sal, y la próxima vez que tu corazón esté inquieto, no intentes usar arsénico blanco tan abiertamente. ¡Seguro que el demonio Dasim fue el señor de nuestro mantel ese día! Me podría haber enfermado, muchacho, y entonces un extraño habría custodiado las joyas. ¡Ven!

El niño, con los ojos pesados por tanto llanto, salió a gatas de detrás del fardo y se arrojó apasionadamente a los pies de Lurgan Sahib, con un exceso de remordimiento que impresionó incluso a Kim.

“¡Miraré en los charcos de tinta; guardaré fielmente las joyas! ¡Oh, Padre mío y Madre mía, enviadlo lejos!”

Señaló a Kim con un golpe seco hacia atrás de su talón desnudo.

«Aún no—aún no. Dentro de un rato él se irá otra vez. Pero ahora está en la escuela—en una nueva madrissah—y tú serás su maestro. Juega con él al Juego de las Joyas. Yo llevaré la cuenta».

El niño se secó las lágrimas al instante y corrió hacia el fondo de la tienda, de donde regresó con una bandeja de cobre.

«¡Dame!», le dijo a Lurgan Sahib. «Que salgan de tu mano, pues puede decir que yo los conocía de antes».

—Con cuidado, con cuidado —respondió el hombre, y de un cajón bajo la mesa arrojó un puñado a medias de baratijas ruidosas sobre la bandeja.

“Ahora”, dijo el niño, agitando un viejo periódico.

“Míralas todo el tiempo que quieras, extranjero. Cuenta y, si es necesario, toca. Una mirada me basta”.

Le dio la espalda con orgullo.

—¿Pero cuál es el juego?

“Cuando los hayas contado y palpado, y estés seguro de que puedes recordarlos todos, los cubriré con este papel, y tú deberás recitar la cuenta a Lurgan Sahib. Yo escribiré la mía”.

—¡Oah! El instinto de la competencia despertó en su pecho. Se inclinó sobre la bandeja. No había más de quince piedras en ella. —Eso es fácil —dijo después de un minuto. El niño deslizó el papel sobre las relucientes joyas y garabateó en un libro de contabilidad nativo.

—Debajo de ese papel hay cinco piedras azules: una grande, una más pequeña y tres pequeñas —dijo Kim, a toda prisa—. Hay cuatro piedras verdes y una con un agujero; hay una piedra amarilla por la que puedo mirar a través, y una como una boquilla de pipa. Hay dos piedras redondas y... y... conté quince, pero dos se me han olvidado. ¡No! Dame tiempo. Una era de marfil, pequeña y pardusca; y... y... dame tiempo...

“Uno⁠—dos”⁠—Lurgan Sahib contó hasta diez.

Kim negó con la cabeza.

—¡Escucha mi cuenta! —interrumpió el niño de un salto, soltando una risita musical—. Primero, hay dos zafiros con defectos: uno de dos ruttees y otro de cuatro, a mi parecer. El zafiro de cuatro ruttees está desportillado en el borde. Hay una turquesa de Turkestán, lisa con vetas negras, y hay dos grabadas: una con el Nombre de Dios en dorado, y la otra está partida de lado a lado, pues salió de un anillo viejo; no la puedo leer. Ya tenemos las cinco piedras azules. Hay cuatro esmeraldas con defectos, pero una está taladrada en dos partes y otra está un poco tallada...

—¿Sus pesos? —dijo Lurgan Sahib con impasibilidad.

“Tres⁠—cinco⁠—cinco⁠—y cuatro rutis a mi parecer. Hay un trozo de ámbar de pipa viejo y verdoso, y un topacio tallado de Europa. Hay un rubí de Birmania, de dos rutis, sin defecto, y hay un balaje, con defectos, de dos rutis. Hay un marfil tallado de China que representa a una rata chupando un huevo; y está por último⁠—¡ajá!⁠—una bola de cristal del tamaño de un grano montada en una hoja de oro”.

Dio una palmada al terminar.

—És tu amo —dijo Lurgan Sahib, sonriendo.

—¡Ajá! ¡Conocía los nombres de las piedras! —dijo Kim, enrojeciendo—. ¡Inténtalo de nuevo! Con cosas comunes que tanto él como yo conozcamos.

Volvieron a amontonar la bandeja con baratijas recogidas en la tienda, e incluso en la cocina, y cada vez el niño ganaba, hasta que Kim se quedó maravillado.

—Véndame los ojos—lo desafió—; déjame palpar una vez con los dedos, y aun así te dejaré con los ojos abiertos a tus espaldas.

Kim pateó con vexación cuando el muchacho cumplió su alarde.

—Si fueran hombres, o caballos —dijo—, podría hacerlo mejor. Este juego con pinzas, cuchillos y tijeras es demasiado pequeño.

—Aprende primero, enseña después —dijo Lurgan Sahib—. ¿Es él tu amo?

“De verdad. ¿Pero cómo se hace?”

“Haciéndolo muchas veces hasta que quede perfecto, porque vale la pena hacerlo.”

El muchacho hindú, de lo más entusiasmado, en realidad le dio una palmada en la espalda a Kim.

“No desesperes”, dijo. “Yo mismo te enseñaré”.

—Y haré que te enseñen bien —dijo Lurgan Sahib, hablando todavía en lengua vernácula—, porque, excepto este muchacho de aquí —fue una tontería por su parte comprar tanto arsénico blanco cuando, de habérmelo pedido, se lo habría podido dar—, excepto este muchacho de aquí, hace mucho tiempo que no encuentro a alguien que merezca más la pena enseñar. Y aún quedan diez días antes de que puedas regresar a Lucknao, donde no enseñan nada a un precio exorbitantemente alto. Creo que seremos amigos.

Eran unos diez días de absoluta locura, pero Kim se divirtió demasiado como para reflexionar sobre su insensatez. Por la mañana jugaban al Juego de las Joyas, a veces con piedras verdaderas, a veces con montones de espadas y dagas, a veces con fotografías de nativos.

Por las tardes, él y el muchacho hindú montaban guardia en la tienda, sentados en silencio tras un rollo de alfombra o un biombo, observando a los muchos y muy curiosos visitantes del señor Lurgan.

Había pequeños rajás, con escoltas que tosían en la galería, que venían a comprar curiosidades, como fonógrafos y juguetes mecánicos.

Había damas en busca de collares y hombres —según le parecía a Kim, aunque su mente tal vez estuviera viciada por su temprana educación— en busca de las damas; nativos de cortes independientes y feudatarias cuyo negocio ostensible era la reparación de collares rotos —ríos de luz vertidos sobre la mesa—, pero cuyo verdadero fin parecía ser conseguir dinero para maharanis enfadadas o jóvenes rajás.

Había babús con los que el sahib Lurgan hablaba con austeridad y autoridad, pero al final de cada entrevista les daba dinero en plata acuñada y billetes de banco.

Había reuniones ocasionales de nativos con abrigos largos y teatrales que discutían sobre metafísica en inglés y bengalí, para gran edificación del señor Lurgan. Las religiones siempre le interesaban.

Al final del día, se esperaba que Kim y el muchacho hindú —cuyo nombre variaba a capricho de Lurgan— dieran cuenta detallada de todo lo que habían visto y oído: su opinión sobre el carácter de cada hombre, reflejado en su rostro, su charla y sus modales, y sus impresiones acerca de su verdadero propósito.

Después de cenar, la fantasía de Lurgan Sahib se inclinaba más hacia lo que podría llamarse disfrazarse, juego en el que demostraba un interés de lo más instructivo. Sabía pintar rostros de maravilla; con un toque de pincel aquí y una línea allá los transformaba hasta hacer irreconocibles. La tienda estaba llena de toda clase de trajes y turbantes, y Kim fue ataviado de diversas maneras como un joven mahometano de buena familia, un vendedor de aceite y una vez —lo cual fue una velada gozosa— como el hijo de un terrateniente de Oudh con el más completo de los trajes de gala. Lurgan Sahib tenía ojo de halcón para detectar el menor defecto en el maquillaje; y, tumbado en un gastado diván de madera de teca, explicaba durante horas enteras cómo tal o cual casta hablaba, o caminaba, o tosía, o escupía, o estornudaba, y, dado que los «cómos» importan poco en este mundo, el «porqué» de cada cosa.

El niño hindú jugaba torpemente a aquello. Esa pequeña mente, afilada como un carámbano en lo que respecta al recuento de joyas, no lograba templarse para entrar en el alma ajena; pero un demonio despertó en Kim y cantó de alegría al ponerse los vestidos cambiantes y modificar con ellos el habla y los gestos.

Llevado por el entusiasmo, se ofreció a mostrarle una tarde a Lurgan Sahib cómo los discípulos de cierta casta de fakires, viejos conocidos de Lahore, mendigaban limosna al borde del camino; y qué clase de tono emplearía con un inglés, con un labrador penyabí que iba a una feria y con una mujer sin velo.

Lurgan Sahib rió a carcajadas y le rogó a Kim que se quedara tal como estaba, inmóvil durante media hora —con las piernas cruzadas, embadurnado de ceniza y con mirada salvaje— en la habitación trasera.

Al cabo de ese tiempo entró un bengalí corpulento y obeso cuyas piernas enfundadas en medias temblaban de gordura, y Kim le soltó una andanada de bromas callejeras. Lurgan Sahib —esto molestó a Kim— observaba al bengalí y no a la actuación.

—Pienso —dijo el babú pesadamente, encendiendo un cigarrillo—, soy de la opineón de que es una actuación sumamente extraordinaria y eficáz. A no ser porque usted me había dicho, habría opineado que... que... que me estaba tomando el pelo. ¿Qué tan pronto puede volverse un ayudante de cadena aproximadamente eficáz? Porque entonces lo solicitaré.

“Eso es lo que debe aprender en Lucknow”.

—Entonces ordénale que se dé recontra-prisa. Buenas noches, Lurgan.

El Babu se marchó balanceándose con el andar de un buey atollado en el fango.

Mientras repasaban la lista de visitantes del día, Lurgan Sahib le preguntó a Kim quién creía que podía ser el hombre.

“¡Sabe Dios!”, dijo Kim alegremente. El tono casi podría haber engañado a Mahbub Ali, pero fracasó por completo con el curador de perlas enfermas.

“Eso es verdad. Dios, Él lo sabe; pero yo deseo saber lo que tú piensas.”

Kim miró de soslayo a su compañero, cuyo ojo tenía una forma de arrancar la verdad.

“Y⁠—yo creo que me querrá cuando vuelva de la escuela, pero”⁠—confidencialmente, mientras Lurgan Sahibasentía con aprobación⁠—“no entiendo cómo puede llevar muchos vestidos y hablar muchas lenguas”.

—Comprenderás muchas cosas más adelante. Es un escritor de cuentos para cierto Coronel. Su honor es grande solo en Simla, y llama la atención que no tenga nombre, sino únicamente un número y una letra; esa es una costumbre entre nosotros.

“¿Y hay también precio por su cabeza —como por la de Mah— y la de los demás?”

“Todavía no; pero si se levantara un muchacho de los que están sentados aquí y fuera —¡mira, la puerta está abierta!— hasta cierta casa con galería pintada de rojo, detrás de lo que era el antiguo teatro en el Bazar Bajo, y susurrara a través de las rendijas de los contraventanas: «Hurree Chunder Mookerjee trajo la mala noticia del mes pasado», ese muchacho podría llevarse un cinturón lleno de rupias”.

—¿Cuántos? —dijo Kim sin vacilar.

“Quinientos⁠—mil⁠—todos los que pudiera pedir”.

—Bien. ¿Y cuánto tiempo podría vivir un muchacho así después de que se diera la noticia?

Sonrió alegremente a la misma barba del sahib de Lurgan.

“¡Ah! Habrá que pensarlo bien. Quizá si fuera muy listo, podría sobrevivir al día⁠—pero no a la noche. De ningún modo a la noche.”

—Entonces, ¿cuánto cobra el Babu si tiene tanto en juego?

—Ochenta⁠—tal vez cien⁠—tal vez ciento cincuenta rupias; pero la paga es la parte menor del trabajo.

De tiempo en tiempo, Dios hace que nazcan hombres⁠—y tú eres uno de ellos⁠—que sienten el ansia de ir por el mundo arriesgando la vida para descubrir noticias; hoy puede tratarse de cosas lejanas, mañana de alguna montaña oculta, y al día siguiente de unos hombres cercanos que han cometido una locura contra el Estado.

Estas almas son muy pocas; y de estas pocas, no más de diez son de las mejores. Entre estas diez cuento al Babu, y eso es curioso. ¡Cuán grande, por lo tanto, y deseable debe ser un negocio que endurece el corazón de un bengalí!

“Cierto. Pero los días se me hacen lentos. Todavía soy un muchacho, y hace apenas dos meses que aprendí a escribir en angrezi. Aun ahora no lo puedo leer bien. Y todavía quedan años y años y largos años antes de que pueda ser siquiera un pinche de cadenas”.

“Ten paciencia, Amigo de todo el mundo”⁠—Kim se sobresaltó con el título. “Ojalá tuviera yo unos cuantos de los años que tanto te molestan. Te he puesto a prueba en varias pequeñeces. Esto no se olvidará cuando le rinda mi informe al Coronel Sahib”. Luego, cambiando de repente al inglés con una profunda risa:

“¡Por Júpiter! O’Hara, creo que hay mucho en ti; ¡pero no debes volverte orgulloso ni debes hablar! ¡Debes volver a Lucknow y ser un buen niño y aplicarte al estudio, como dicen los ingleses, y tal vez, en las próximas vacaciones, si te apetece, puedas volver conmigo!”.

A Kim se le cayó el rostro. “Oh, quiero decir si te gusta. Ya sé a dónde quieres ir”.

Four days later a seat was booked for Kim and his small trunk at the rear of a Kalka tonga. His companion was the whale-like Babu, who, with a fringed shawl wrapped round his head, and his fat openwork-stockinged left leg tucked under him, shivered and grunted in the morning chill.

—¿Cómo es que este hombre es de los nuestros? —pensó Kim, mirando de reojo la espalda gelatinosa mientras avanzaban a los tropezones por el camino; y aquella reflexión lo sumió en los más placenteros devaneos. Lurgan Sahib le había dado cinco rupias —una suma espléndida—, además de la seguridad de su protección si trabajaba. A diferencia de Mahbub, Lurgan Sahib había hablado con absoluta claridad de la recompensa que seguiría a la obediencia, y Kim estaba satisfecho. ¡Si tan solo, al igual que el Babu, pudiera disfrutar de la dignidad de una letra, un número y un precio por su cabeza! Algún día sería todo eso y más. ¡Algún día podría ser casi tan grande como Mahbub Ali! Los tejados de sus búsquedas abarcarían media India; seguiría a reyes y ministros, tal como en los viejos tiempos había seguido a vakils y a procuradores por la ciudad de Lahore por amor a Mahbub Ali. Mientras tanto, estaba el hecho presente, y nada desagradable, de tener a St. Xavier’s justo ante él. Habría nuevos muchachos a quienes mirar con condescendencia, y se oirían relatos de aventuras veraniegas. El joven Martin, hijo del hacendado de té en Manipur, se había jactado de que iría a la guerra, con un rifle, contra los cazadores de cabezas.

Eso podía ser, pero era seguro que al joven Martin no lo habían lanzado a medio cruce del patio de un palacio de Patiala por una explosión de fuegos artificiales; ni tampoco había él… Kim se puso a rememorar la historia de sus propias aventuras durante los últimos tres meses.

Podría dejar paralizado a St. Xavier’s —hasta a los chicos más grandes que ya se afeitaban— con el relato, si eso estuviera permitido. Pero estaba, por supuesto, fuera de toda cuestión.

Ya habría precio por su cabeza a su debido tiempo, como Lurgan Sahib le había asegurado; y si hablaba imprudentemente ahora, no solo ese precio jamás se fijaría, sino que el coronel Creighton lo abandonaría —y quedaría a merced de la ira de Lurgan Sahib y Mahbub Ali— durante el breve espacio de vida que le quedara.

«Así que debo perder Delhi por culpa de un pescado», era su filosofía proverbial. Le incumbía olvidar sus vacaciones (siempre quedaría la diversión de inventar aventuras imaginarias) y, como había dicho Lurgan Sahib, trabajar.

De todos los muchachos que apresuraban la vuelta a St. Xavier’s, desde Sukkur en las arenas hasta Galle bajo las palmas, ninguno estaba tan lleno de virtud como Kimball O’Hara, que avanzaba saltarina y lentamente hacia Umballa detrás de Hurree Chunder Mookerjee, cuyo nombre en los registros de una sección del Estudio Etnológico era R17.

Y si fuera necesario un estímulo adicional, el Babu lo proporcionó. Tras una copiosa comida en Kalka, habló sin pausa. ¿Iba Kim a la escuela? Entonces él, licenciado de la Universidad de Calcuta, explicaría las ventajas de la educación. Había notas que ganar prestando la debida atención al latín y al Excursion de Wordsworth (todo esto le sonaba a a ratán al pobre Kim). El francés también era vital, y el mejor se podía aprender en Chandernagore, a pocas millas de Calcuta. Asimismo, un hombre podía llegar lejos, como él mismo había hecho, prestando estricta atención a unas obras de teatro llamadas Lear y Julio César, ambas muy solicitadas por los examinadores. Lear no estaba tan lleno de alusiones históricas como Julio César; el libro costaba cuatro annas, pero se podía comprar de segunda mano en Bow Bazaar por dos.

Aún más importante que Wordsworth, o que los eminentes autores Burke y Hare, era el arte y la ciencia de la agrimensura. Un muchacho que hubiera aprobado su examen en estas ramas —para las cuales, a propósito, no existían manuales de cateo— podía, con solo marchar por un país con una brújula, un nivel y buen ojo, llevarse una imagen de ese país que podía venderse por grandes sumas en plata acuñada. Pero como a veces resultaba poco conveniente ir cargando con cadenas de medición, al muchacho le convenía conocer la longitud exacta de su propio paso, de modo que cuando se viera privado de lo que Hurree Chunder llamaba «ayudas adventicias», aún pudiera calcular sus distancias a pie. Para llevar la cuenta de miles de pasos, la experiencia de Hurree Chunder no le había enseñado nada más valioso que un rosario de ochenta y una o ciento ocho cuentas, ya que «era divisible y sub divisible en muchos múltiplos y submúltiplos».

A través de las ráfagas entrecortadas de inglés, Kim captó el sentido general de la conversación, y eso le interesaba muchísimo. He aquí un nuevo oficio que un hombre podía guardar en su cabeza y, a juzgar por el vasto y amplio mundo que se desplegaba ante él, parecía que cuanto más sabía un hombre, mejor para él.

—Dijo el Babu cuando llevaba una hora y media hablando—: Espero tener el gusto algún día de hacer su conocimiento ofiicial. Ad interim, si se me permite la expresión, le daré esta caja de betel, que es un artículo sumamente valioso y me costó dos rupias hace apenas cuatro años. Era un objeto de latón barato, en forma de corazón y con tres compartimentos para llevar la eterna nuez de areca, la cal y la hoja de paan, pero estaba lleno de pequeños frascos de pastillas. —Esta es la recompensa al mérito por su actuación en el papel de ese hombre santo. Ve usted, es tan joven que cree que va a durar para siempre y no cuida su cuerpo. Es una gran molestia enfermarse en medio de los negocios. A mí me gustan las medicinas y también son prácticas para curar a la gente pobre. Estas son buenas medicinas del Departamento: quinina y todo eso. Se la doy de recuerdo. Ahora adiós. Tengo asuntos particulares urgentes aquí al borde del camino.

Se deslizó sin ruido como un gato hacia el camino de Umballa, paró un carro que pasaba y se alejado haciendo sonar los cascabeles, mientras Kim, con la lengua atada, jugueteaba con la caja de betel de latón entre las manos.

El historial de la educación de un muchacho le interesa a pocos salvo a sus padres, y, como sabéis, Kim era huérfano. Está escrito en los libros de St. Xavier’s in Partibus que al final de cada trimestre se remitía un informe de los progresos de Kim al coronel Creighton y al padre Victor, de cuyas manos llegaba debidamente el dinero para su escolarización.

Consta además en los mismos libros que demostró una gran aptitud tanto para los estudios matemáticos como para la confección de mapas, y que obtuvo un premio (The Life of Lord Lawrence, becerro jaspeado, dos volúmenes, nueve rupias y ocho annas) por su aprovechamiento en la materia; y en el mismo trimestre jugó en el once de St. Xavier contra el Colegio Mahometano de Aligarh, a la edad de catorce años y diez meses. Por entonces también fue vacunado de nuevo (de lo que podemos deducir que había habido otra epidemia de viruela en Lucknow).

Notas a lápiz al margen de un viejo registro de alistamiento indican que fue castigado varias veces por «conversar con personas impropias», y al parecer una vez fue condenado a rigurosos castigos por «ausentarse un día en compañía de un mendigo callejero».

Fue cuando saltó la verja y le suplicó al lama durante todo un día a lo largo de las orillas del Gumti que lo acompañara por el camino las próximas vacaciones, por un mes, por una miserable semana; y el lama se puso inflexible como el pedernal, afirmando que aún no había llegado el momento.

El asunto de Kim, dijo el viejo mientras comían tortitas juntos, era adquirir toda la sabiduría de los sahibs y entonces ya vería.

La Mano de la Amistad de algún modo debió de haber evitado el Lázigo de la Calamidad, pues seis semanas más tarde Kim parece haber aprobado un examen de topografía elemental «con gran mérito», a la edad de quince años y ocho meses.

A partir de esta fecha, el registro enmudece. Su nombre no figura en la tanda anual de quienes se presentaron al Servicio Subordinado de la India, sino que junto a él aparecen las palabras «destituido por nombramiento».

Varias veces en esos tres años, arrojado al Templo de los Tirthankars en Benarés, apareció el lama, un poco más delgado y un tono más amarillento, si eso fuera posible, pero tan apacible e incorrupto como siempre.

A veces venía del Sur —desde el sur de Tuticorin, de donde parten los maravillosos barcos de fuego hacia Ceilán, donde hay sacerdotes que saben pali—; a veces del húmedo y verde Oeste y de las mil chimeneas de las fábricas de algodón que rodean Bombay; y una vez del Norte, adonde había dado media vuelta ochocientas millas para hablar por un día con el Guardián de las Imágenes en la Casa de las Maravillas.

Caminaba a grandes zancadas hacia su celda sobre el fresco mármol cortado —los sacerdotes del Templo eran buenos con el anciano—, se lavaba el polvo del viaje, rezaba y partía hacia Lucknow, ya muy acostumbrado al manejo del ferrocarril, en un vagón de tercera clase. A la vuelta, era de notar, como señaló su amigo el Buscador al sumo sacerdote, que dejaba de lamentar por un tiempo la pérdida de su Río o de trazar maravillosas imágenes de la Rueda de la Vida, y prefería hablar de la belleza y la sabiduría de cierto chela misterioso a quien ningún hombre del Templo había visto jamás.

Sí, había seguido las huellas de los Benditos Pies por toda la India.

(El Curador aún conserva en su poder un relato de sus peregrinaciones y meditaciones que es una verdadera maravilla).

No le quedaba nada más en la vida que encontrar el Río de la Flecha. Sin embargo, se le había revelado en sueños que era una empresa que no debía acometerse con ninguna esperanza de éxito a menos que el buscador llevase consigo al único chela designado para conducir el acontecimiento a un feliz término, y versado en gran sabiduría⁠—la clase de sabiduría que poseen los Guardias de Imágenes de cabellos blancos.

Por ejemplo (aquí salió a relucir el tabaquero de calabaza, y los amables sacerdotes jainistas se apresuraron a guardar silencio):

“Hace mucho, muchísimo tiempo, cuando Devadatta era rey de Benarés⁠—¡escuchen todos el Yataka!⁠—, un elefante fue capturado temporalmente por los cazadores del rey y, antes de liberarse, quedó encadenado a una dolorosa argolla en la pata. Esto trató de quitárselo con odio y frenesí en el corazón, y corriendo de un lado a otro por los bosques, suplicó a sus hermanos elefantes que la arrancaran.

• Uno por uno, con sus fuertes trompas, lo intentaron y fracasaron.
• Al final expresaron la opinión de que la argolla no podía ser rota por ninguna fuerza bestial.

Y en la espesura, recién nacido, húmedo por los fluidos del parto, yacía un ballenato de un día de nacido de la manada cuya madre había muerto. El elefante encadenado, olvidando su propia agonía, dijo: «Si no ayudo a este lactante, perecerá bajo nuestros pies».

Así que se paró sobre la pequeña criatura, haciendo de sus piernas contrafuertes contra la manada que se movía intranquila; y pidió leche a una vaca virtuosa, y el ballenato prosperó, y el elefante con argolla fue el guía y defensor del ballenato.

Ahora bien, los días de un elefante⁠—¡escuchen todos el Yataka!⁠—son treinta y cinco años hasta alcanzar su total fortaleza, y a través de treinta y cinco Monzones el elefante con argolla protegió al más joven, y todo el tiempo el grillete se le clavaba en la carne.

“Entonces, un día, el joven elefante vio el hierro medio enterrado y, volviéndose hacia el mayor, dijo: «¿Qué es esto?».

«Es mi propia pesadumbre», dijo aquel que lo había acogido.

Entonces el otro extendió su trompa y, en un abrir y cerrar de ojos, hizo desaparecer el anillo, diciendo: «Ha llegado el tiempo señalado».

Así, el elefante virtuoso que había esperado con templanza y hecho obras de caridad fue liberado, en el tiempo señalado, por el mismísimo becillo al que se había desviado para cuidar: ¡escuchen todos el Jâtaka!, pues el elefante era Ananda, y el becillo que rompió el anillo no era otro que El Señor Mismo…”

Luego negaba con la cabeza benignamente y, con el incesante chasquido del rosario, señalaba cuán libre era aquel elefantito del pecado de orgullo. Era tan humilde como un chela que, viendo a su maestro sentado en el polvo fuera de las Puertas del Saber, saltaba por encima de las puertas (aunque estuvieran cerradas con llave) y estrechaba a su maestro contra su corazón en presencia de la ciudad de estómago orgulloso. ¡Rica sería la recompensa de tal maestro y de tal chela cuando llegara el momento de buscar la libertad juntos!

Así hablaba el lama, yendo y viniendo por toda la India tan silenciosamente como un murciélago.

Una anciana de lengua afilada en una casa entre los árboles frutales, detrás de Saharunpore, lo honraba como la mujer honró al profeta, pero su aposento no estaba de ningún modo sobre el muro. En una habitación del patio delantero, dominada por el arrullo de las palomas, se sentaba él mientras ella se quitaba el inútil velo y charlaba sobre los espíritus y demonios de Kulu, sobre nietos por nacer y sobre el muchacho de lengua descarada que le había hablado en el albergue.

Una vez también, vagó solo desde la Gran Ruta del Trunco, debajo de Umballa, hasta el mismo pueblo cuyo sacerdote había intentado drogarlo; pero el clemente Cielo que protege a los lamas lo condujo al atardecer a través de los sembrados, absorto y confiado, hasta la puerta del ressaldar. Aquí estuvo a punto de producirse un grave malentendido, pues el viejo soldado le preguntó por qué el Amigo de las Estrellas había tomado ese camino tan solo seis días antes.

—Eso no puede ser —dijo el lama—. Ha regresado con su propia gente.

“Él se sentó en ese rincón contando cien alegres historias hace cinco noches”, insistió su anfitrión.

“Es verdad, se desvaneció un tanto repentinamente en la madrugada tras una charla insensata con mi nieta. Crece a pasos agigantados, pero es el mismo Amigo de las Estrellas que me trajo noticias ciertas de la guerra. ¿Os habéis separado?”

«Sí⁠—y no», respondió el lama. «Nosotros⁠—no nos hemos separado del todo, pero aún no ha madurado el tiempo para que tomemos el Camino juntos. Él adquiere sabiduría en otro lugar. Debemos esperar».

“Todo es uno, pero si no era el muchacho, ¿cómo llegó a hablar tanto de ti?”

—¿Y qué dijo él? —preguntó el lama con ansiedad.

“Dulces palabras⁠—cien mil⁠—de que eres su padre y su madre y todo eso. Lástima que no entre al servicio de la Reina. No le teme a nada”.

Esta noticia asombró al lama, que entonces no sabía cuán religiosamente cumplía Kim el contrato hecho con Mahbub Ali, y ratificado por la fuerza por el coronel Creighton⁠ ⁠…

“No hay forma de retener al joven poni lejos del juego”, dijo el mercader de caballos cuando el coronel señaló que andar vagabundeando por la India en época de vacaciones era absurdo.

“Si se le niega el permiso para ir y venir a su antojo, se tomará a burla la negativa. Entonces, ¿quién ha de atraparlo? Coronel Sahib, solo una vez cada mil años nace un caballo tan bien adaptado para el juego como este potro nuestro. Y necesitamos hombres”.