II. El lama y la estación

Pues quien quiera, de orgullo libre; sin despreciar dogma ni sacerdote, puede sentir el Alma de todo el Oriente.

En torno a él en Kamakura.

Entraron en la estación de ferrocarril parecida a una fortaleza, negra al final de la noche; las luces eléctricas chisporroteando sobre el patio de mercancías donde manejan el pesado tráfico de grano del Norte.

«¡Esto es obra de demonios!», dijo el lama, retrocediendo ante la oscuridad hueca y resonante, el brillo de los rieles entre los andenes de mampostería y el laberinto de vigas en lo alto.

Se encontraba en un gigantesco salón de piedra pavimentado, al parecer, con los pasajeros de tercera clase amortajados que habían sacado sus billetes la noche anterior y dormían en las salas de espera. Todas las horas del día y de la noche son iguales para los orientales, y su tráfico de pasajeros se regula en consecuencia.

“Aquí es donde vienen los carros de fuego. Uno se pone detrás de ese agujero —Kim señaló la ventanilla de billetes—, el cual te dará un papel para llevarte a Umballa”.

—Pero nosotros vamos a Benarés —respondió él con petulancia.

“Todo uno. Benarés entonces. Rápida: ¡ella viene!”

“Toma la bolsa.”

El lama, no tan acostumbrado a los trenes como había pretendido, se sobresaltó cuando el expreso con dirección sur de las 3:25 a. m. rugió al entrar. Los durmientes cobraron vida y la estación se llenó de estrépito y gritos, gritos de vendedores de agua y dulces, gritos de policías nativos y gritos estridentes de mujeres que recogían sus cestas, a sus familias y a sus maridos.

“Es el tren⁠—sólo el tr-en . No vendrá aquí. ¡Espera!” Asombrado ante la inmensa simplicidad del lama (le había entregado una bolsita llena de rupias), Kim pidió y pagó un billete a Umballa. Un empleado somnoliento gruñó y arrojó un billete para la siguiente estación, situada a sólo seis millas de distancia.

—No —dijo Kim, examinándolo con una sonrisa—. Esto puede servir para campesinos, pero yo vivo en la ciudad de Lahore. Estuvo hábilmente hecho, Babu. Ahora dale el billete para Umballa.

El babú frunció el ceño y entregó el billete correspondiente.

“Ahora otro a Amritzar”, dijo Kim, que no tenía la menor intención de gastar el dinero de Mahbub Ali en algo tan burdo como un billete pagado a Umballa.

“El precio es tanto. La pequeña vuelta en cambio es tanto. Conozco los modos del te-rén... Jamás yogui necesitó un chela como tú”, continuó alegremente dirigiéndose al desconcertado lama. “Te habrían echado a patadas en Mian Mir de no ser por mí. ¡Por aquí! ¡Ven!”

Devolvió el dinero, quedándose con solo unaانا por cada rupia del precio del billete de Umballa en concepto de comisión —la milenaria comisión de Asia.

El lama retrocedió ante la puerta abierta de un vagón de tercera clase abarrotado. —¿No sería mejor caminar? —dijo débilmente.

Un fornido artesano sij asomó su barbuda cabeza.

“¿Tiene miedo? No tenga miedo. Recuerdo el tiempo en que yo le tenía miedo al tren. ¡Suba! Esta cosa es obra del Gobierno”.

—No tengo miedo —dijo el lama—. ¿Tenéis sitio dentro para dos?

“No hay sitio ni para un ratón —chilló la esposa de un labrador acomodado, un jat hindú del rico distrito de Jullundur—. Nuestros trenes nocturnos no están tan bien cuidados como los diurnos, en los que los sexos se separan con mucha estricta rectitud en vagones distintos”.

“Oh, madre de mi hijo, podemos hacer espacio —dijo el esposo del turbante azul—. Alza al niño. ¿No ves que es un hombre santo?”

“¡Y mi regazo lleno de setenta veces siete bultos! ¿Por qué no le mandas que se siente en mis rodillas, desvergonzado? ¡Pero los hombres siempre son así!”.

Miró a su alrededor en busca de aprobación. Una cortesana de Amritsar, cerca de la ventana, resopló tras el velo de su cabeza.

“¡Entra! ¡Entra!”, exclamó un gordo cambista hindú, con su libro de cuentas doblado dentro de un paño bajo el brazo.

Con una sonrisa aceitosa: “Es bueno ser bondadoso con los pobres”.

—Vaya, al siete por ciento mensual y con hipoteca sobre el ternero nonato —dijo un joven soldado dogra que iba hacia el sur de permiso; y todos se echaron a reír.

—¿Llegará a Benarés? —dijo el lama.

—Sin duda. Si no, ¿a qué habríamos venido? Entra, o nos quedaremos atrás —gritó Kim.

“¡Mirad!” chilló la muchacha de Amritsar. “¡Nunca se ha subido a un tren. Oh, mirad!”

—No, ayuda —dijo el labrador, sacando una gran mano morena y arrastrándolo hacia adentro—. Así es como se hace, padre.

—Pero... pero... yo me siento en el suelo. Va contra la Regla sentarse en un banco —dijo el lama—. Además, me encoge.

—Digo —empezó el prestamista, frunciendo los labios— que no hay una sola norma de vida recta que estos tre-enes no nos obliguen a quebrantar. Nos sentamos, por ejemplo, codo con codo con todas las castas y pueblos.

—Sí, y de los más escandalosamente descarados —dijo la esposa, lanzando una mirada furiosa a la muchacha de Amritzar, que le hacía ojos al joven cipay.

—Dije que podríamos haber ido en carro por el camino —dijo el marido—, y así habríamos ahorrado algo de dinero.

“Sí⁠—y a decir verdad gastamos el doble de lo que ahorramos en comida. De eso se habló diez mil veces”.

—Ay, por diez mil lenguas —gruñó él.

«¡Que los dioses nos ayuden a las pobres mujeres si no podemos hablar! ¡Vaya! Es de esos que ni pueden mirar a una mujer ni responderle».

Pues el lama, atenido a su Regla, no le prestó la menor atención. «¿Y su discípulo es como él?».

—No, madre —dijo Kim con toda prontitud—. No cuando la mujer es agraciada y, sobre todo, caritativa con los hambrientos.

—Respuesta de mendigo —dijo el sij, riendo—. ¡Te lo has buscado tú misma, hermana!

Las manos de Kim se curvaron en actitud de súplica.

—¿Y a dónde vas? —dijo la mujer, entregándole la mitad de un pastelillo envuelto en un paquete grasiento.

“Hasta Benarés”.

—¿Quizá malabaristas? —sugirió el joven soldado—. ¿Tenéis algún truco para pasar el tiempo? ¿Por qué no contesta ese hombre amarillo?

—Porque —dijo Kim con firmeza—, es santo y piensa en asuntos ocultos para ti.

—Puede ser muy cierto. Nosotros, los sikhs de Ludhiana —lo pronunció con gran resonancia—, no nos rompemos la cabeza con doctrinas. Peleamos.

“El hijo del hermano de mi hermana es naik en ese regimiento”, dijo el artesano sij en voz baja. “También hay algunas compañías dogras allí”. El soldado miró fijamente con furia, pues un dogra es de otra casta que un sij, y el banquero soltó una risita.

“Todos me dan igual”, dijo la muchacha de Amritsar.

—Eso ya lo creemos —escupió la mujer del agricultor con malicia.

“No, sino que todos los que sirven al Sircar con armas en las manos son, por decirlo así, una sola hermandad. Hay una hermandad de la casta, pero más allá de eso también” —miró a su alrededor tímidamente— “el vínculo del Pultón —el Regimiento— ¿eh?”.

“Mi hermano está en un regimiento jat —dijo el labrador—. Los dogras son hombres buenos”.

—Tus sijs al menos eran de esa opinión —dijo el soldado, con una mueca ceñuda hacia el apacible anciano en el rincón—. Tus sijs lo pensaron así cuando nuestras dos compañías fueron a ayudarles en el Pirzai Kotal, frente a ocho estandartes afridis en la cresta, hace ni tres meses.

Contó la historia de una acción en la Frontera en la que las compañías Dogra de los sijs de Ludhiana se habían comportado admirablemente. La muchacha de Amritsar sonrió, pues sabía que aquella cháchara buscaba ganarse su aprobación.

—¡Ay! —dijo la esposa del labrador al final—. ¿De modo que sus aldeas fueron incendiadas y sus hijitos se quedaron sin hogar?

“Habían marcado a nuestros muertos. Pagaron un gran pago después de que nosotros, los sikhs, los hubiéramos adiestrado. Así fue. ¿Es este Amritsar?”

—Ay, y aquí nos cortan los billetes —dijo el banquero, hurgándose en el cinturón.

Las lámparas se iban apagando en la aurora cuando pasó el guardia mestizo. El revisar billetes es asunto lento en Oriente, donde la gente oculta sus billetes en toda clase de sitios curiosos. Kim sacó el suyo y le mandaron bajar.

—Pero voy a Umballa —protestó—. Voy con este hombre santo.

«Puedes irte al Jehannum por lo que a mí respecta. Este billete solo es—»

Kim rompió a llorar de manera incontenible, protestando que el lama era su padre y su madre, que él era el bastón de los años crepusculares del lama y que el lama moriría sin sus cuidados.

Todo el carruaje le suplicó al guarda que fuera clemente —el banquero demostró ser especialmente elocuente en este punto—, pero el guarda arrastró a Kim hasta el andén.

El lama parpadeó —no lograba comprender la situación— y Kim alzó la voz y lloró junto a la ventanilla del carruaje.

“Soy muy pobre. Mi padre ha muerto⁠, mi madre ha muerto. Oh, almas caritativas, si me dejan aquí, ¿quién cuidará de ese anciano?”

—¿Qué... qué es esto? —repitió el lama—. Debe ir a Benarés. Tiene que venir conmigo. Es mi chela. Si hay que pagar dinero...

“Oh, cállate —susurró Kim—; ¿acaso somos rajás para desperdiciar buena plata cuando el mundo es tan caritativo?”

La chica de Amritsar bajó con sus bultos, y fue en ella en quien Kim mantuvo su ojo avizor. Las damas de esa persuasión, bien lo sabía, eran generosas.

“Un billete⁠—un pequeño tikkut para Umballa⁠—¡oh, Rompeorazones!”. Ella rio. —¿No tienes caridad?”.

«¿Viene del Norte el hombre santo?»

—Desde muy, muy lejos, del Norte viene —gritó Kim—. De entre las colinas.

“Hay nieve entre los pinos en el Norte⁠—en las colinas hay nieve. Mi madre era de Kulu. Consíguete un boleto. Pídele una bendición”.

“Diez mil bendiciones —chilló Kim—. ¡Oh, Santo, una mujer nos ha dado limosna para que pueda ir contigo; una mujer con un corazón de oro. Corro por el tikkut.”

La niña miró al lama, que había seguido mecánicamente a Kim hasta el andén. Inclinó la cabeza para no verla y murmuró algo en tibetano mientras ella seguía adelante con la multitud.

—Lo que bien entra, bien sale —dijo la esposa del agricultor con saña.

—Ha adquirido mérito —respondió el lama—. Sin duda era una monja.

“Hay diez mil monjas de esas solo en Amritzar. Regresa, viejo, o el tren puede partir sin ti”, gritó el banquero.

—No solo alcanzaba para el billete, sino también para un poco de comida —dijo Kim, saltando a su sitio—. Come ahora, Santo Ser. Mira. ¡Llega el día!

Doradas, rosadas, azafranadas y rosas, las brumas matutinas se disiparon en volutas sobre las llanuras verdes y llanas. Todo el rico Panyab se extendía bajo el esplendor del sol radiante. El lama se encogió un poco al pasar los postes telegráficos.

«Grande es la velocidad del tren», dijo el banquero con una sonrisa condescendiente. «Hemos avanzado desde Lahore más lejos de lo que tú podrías caminar en dos días: al anochecer, entraremos en Umballa».

“Y aún estamos lejos de Benarés”, dijo el lama cansadamente, mascullando los pasteles que Kim le ofrecía.

Todos desataron sus hatillos y tomaron su comida matutina. Luego, el banquero, el labrador y el soldado prepararon sus pipas e inundaron el compartimento con un humo acre y sofocante, escupiendo, tosiendo y divirtiéndose.

El sij y la esposa del labrador mascaban pan; el lama tomó rapé y desgranó su rosario, mientras Kim, con las piernas cruzadas, sonreía disfrutando del bienestar de tener el estómago lleno.

—¿Qué ríos tenéis junto a Benarés? —preguntó de pronto el lama a todos los ocupantes del carruaje.

—Tenemos a Gunga —respondió el banquero, una vez que la pequeña risita hubo cesado.

“¿Cuáles otros?”

“¿Qué otro que no sea Gunga?”

—No, en mi mente estaba el pensamiento de cierto Río de sanación.

“Esa es la Gunga. Quien en ella se baña queda limpio y va con los Dioses. Tres veces he hecho peregrinación a la Gunga”.

Miró alrededor con orgullo.

—Hizo falta —dijo el joven cipayo secamente, y las risas de los viajeros se volvieron contra el banquero.

«Limpiar⁠—para volver otra vez a los Dioses», murmuró el lama. «Y emprender de nuevo el ciclo de las vidas⁠—aún atado a la Rueda». Sacudió la cabeza con impaciencia. «Pero tal vez haya un error. ¿Quién, entonces, hizo a Gunga en el principio?».

—Los Dioses. ¿De qué fe conocida eres tú? —dijo el banquero, consternado.

«Sigo la Ley, la Excelentísima Ley. Así que fueron los Dioses quienes hicieron a Gunga. ¿Qué clase de Dioses eran?»

El carruaje lo miró con asombro. Era inconcebible que alguien ignorara a Gunga.

—¿Qué... qué es tu Dios? —dijo por fin el prestamista.

—¡Oíd! —dijo el lama, pasando el rosario a la otra mano—. ¡Oíd: pues hablo de Él ahora! ¡Oh, gente de Hind, escuchad!

Comenzó en urdu el relato del Señor Buda, pero, llevado por sus propios pensamientos, deslizó hacia el tibetano y hacia largos textos monótonos de un libro chino sobre la vida del Buda.

La gente apacible y tolerante contemplaba la escena con reverencia.

Toda la India está llena de hombres santos que balbucean evangelios en lenguas extrañas; sacudidos y consumidos en los fuegos de su propio fervor; soñadores, charlatanes y visionarios: como ha sido desde el principio y continuará hasta el final.

«¡Mta!» dijo el soldado de los sijs de Ludhiana. «Había un regimiento mahometano acampado junto a nosotros en el Pirzai Kotal, y un sacerdote de ellos —era, según recuerdo, un naik—, cuando le venía el arrebato, profetizaba. Pero los locos están todos bajo la protección de Dios. Sus oficiales le pasaban muchas cosas por alto a ese hombre».

El lama volvió a recurrir al urdú, recordando que se encontraba en una tierra extraña. —Escuchad la historia de la Flecha que nuestro Señor disparó desde el arco —dijo.

Esto era mucho más de su agrado, y escucharon con curiosidad mientras él lo contaba.

«Ahora bien, ¡oh, pueblo de Hind!, voy en busca de ese Río. ¿Sabéis algo que pueda guiarme, pues todos nosotros, hombres y mujeres, nos hallamos en grave aprieto?»

«Existe el Ganges —y solo el Ganges— que lava los pecados», decían los murmullos alrededor del carruaje.

—Aunque fuera de toda duda tenemos buenos dioses por Jullundur —dijo la mujer del labrador, mirando por la ventana—, mira cómo han bendecido las cosechas.

“Buscar en cada río del Punyab no es poca cosa”, dijo su esposo.

“Para mí, un arroyo que deja buen limo en mis tierras basta, y se lo agradezco a Bhumia, el Dios del Hogar”.

Se encogió de hombros, uno nudoso y bronceado.

—¿Crees que nuestro Señor vino tan al Norte? —dijo el lama, volviéndose hacia Kim.

—Puede ser —respondió Kim con suavidad, mientras escupía jugo de paán rojo en el suelo.

—El último de los Grandes —dijo el sikh con autoridad— fue Sikander Julkarn. Él pavimentó las calles de Jullundur y construyó un gran estanque cerca de Umballa. Ese pavimento se conserva hasta el día de hoy; y el estanque también está allí. Nunca he oído hablar de tu Dios.

—Déjate crecer el cabello largo y habla panyabí —le dijo el joven soldado a Kim en tono de broma, citando un refrán norteño—. Eso es todo lo que hace a un sij. Pero no lo dijo muy alto.

El lama suspiró y se encogió sobre sí mismo, en una masa apagada y sin forma. En las pausas de su charla se oía el zumbido grave —«¡Om mane pudme hum! ¡Om mane pudme hum!»— y el chasquido seco de las cuentas del rosario de madera.

—Me irrita —dijo por fin—. La prisa y el estrépito me irritan. Además, chela mío, creo que tal vez nos hemos pasado de largo ese río.

“Paz, paz —dijo Kim—. ¿No estaba el Río cerca de Benarés? Todavía estamos lejos del lugar”.

“Pero—si nuestro Señor viniera al Norte, bien podría ser cualquiera de estos pequeños con los que nos hemos cruzado”.

«No lo sé.»

“Pero tú fuiste enviado a mí, ¿acaso fuiste enviado a mí?, por el mérito que había adquirido allá en Such-zen. ¿De junto al cañón viniste, portando dos rostros y dos vestiduras?”.

—Paz. De estas cosas no hay que hablar aquí —susurró Kim—. No había más que uno de mí. Piensa de nuevo y te acordarás. Un muchacho, un muchacho hindú, junto al gran cañón verde.

“¿Pero no había también un inglés de barba blanca, santo entre las imágenes, que él mismo afianzó mi certeza sobre el Río de la Flecha?”

—Él... nosotros... fuimos al Ajaib-Gher en Lahore para rezar ante los Dioses de allí —explicó Kim al corrillo que escuchaba abiertamente—. Y el Sahib de la Casa de las Maravillas le habló... sí, esto es verdad como un hermano. Es un hombre muy santo, de mucho más allá de las Colinas. Descansa, tú. A su debido tiempo llegaremos a Umballa.

«¿Pero mi Río... el Río de mi curación?».

“Y después, si te place, iremos a buscar ese río a pie. Para que no nos perdamos nada, ni siquiera el más pequeño arroyuelo a la vera de un campo”.

—¿Pero tú tienes una Búsqueda propia? El lama —muy complacido de que él recordara tan bien— se enderezó de un salto.

—Ay —dijo Kim, siguiéndole la corriente—. El chico era plenamente feliz por estar fuera, mascando pan y viendo gente nueva en el gran mundo bondadoso.

—Era un toro... un Toro Rojo que vendrá y te ayudará y te llevará... ¿a dónde? Lo he olvidado. Un Toro Rojo en un campo verde, ¿no era así?

—No, eso no me llevará a ninguna parte —dijo Kim—. Es solo un cuento que te conté.

—¿Qué es esto? —La esposa del cultivador se inclinó hacia adelante, con las pulseras tintineando en su brazo—. ¿Soñáis ambos despiertos? ¿Un Toro Rojo en un campo verde, que os llevará a los cielos o qué? ¿Fue una visión? ¿Hizo alguien una profecía? ¡Tenemos un Toro Rojo en nuestro pueblo, detrás de la ciudad de Jullundur, y pace por propia voluntad en los campos más verdes de todos!

“Dale a una mujer un cuento de viejas y a un pájaro tejedor una hoja y un hilo, y tejerán cosas maravillosas”, dijo el sikh. “Todos los hombres santos sueñan sueños, y al seguir a los hombres santos sus discípulos alcanzan ese poder”.

—¿Una Red Bull en un campo verde, fue? —repitió el lama—. En una vida pasada tal vez hayas adquirido mérito, y el Toro vendrá a recompensarte.

—No... no... no fue más que una historia que alguien me contó, quizás como una broma. Pero buscaré al Toro en Umballa, y tú podrás buscar tu Río y descansar del traqueteo del tren.

—Puede ser que el Toro sepa... que ha sido enviado para guiarnos a ambos —dijo el lama, con la esperanza de un niño. Luego, dirigiéndose a la compañía y señalando a Kim—: Este me fue enviado ayer mismo. No es, según creo, de este mundo.

«Mendigos a montones he conocido, y hombres santos también, pero jamás semejante yogui ni semejante discípulo», dijo la mujer.

Su esposo se tocó la frente ligeramente con un dedo y sonrió. Pero la siguiente vez que el lama iba a comer se encargaron de darle de lo mejor que tenían.

Y al fin⁠—cansados, con sueño y cubiertos de polvo⁠—llegaron a la estación de la ciudad de Umballa.

—Vivimos aquí por un pleito —dijo la mujer del labrador a Kim—. Nos alojamos con el hermano menor del primo de mi marido. También hay sitio en el patio para tu yogui y para ti. ¿Quieres... nos dará una bendición?

—¡Oh, hombre santo! Una mujer con un corazón de oro nos da alojamiento para la noche. Es una tierra bondadosa, esta tierra del Sur. ¡Mira cómo nos han ayudado desde el alba!

El lama inclinó la cabeza en señal de bendición.

—Llenar la casa del hermano menor de mi primo de holgazanes... —comenzó el marido, mientras se terciaba al hombro su pesada vara de bambú.

—El hermano menor del primo de tu esposo le debe todavía algo a la prima de mi padre por el banquete de bodas de su hija —dijo la mujer con sequedad—. Que cargue la comida de ellos a esa cuenta. El yogui mendigará, no lo dudo.

—Ay, ruego por él —dijo Kim, ansioso únicamente de poner al lama a buen recaudo para pasar la noche, a fin de poder buscar al inglés de Mahbub Ali y entregarle el pedigrí del semental blanco.

—Ahora —dijo, cuando el lama se hubo instalado en el patio interior de una casa hindú decente, detrás del acantonamiento—, me voy por un rato a... a comprarnos víveres al bazar. No te alejes hasta que yo vuelva.

“¿Volverás? ¿Volverás sin falta?”. El anciano lo agarró de la muñeca.

“¿Y volverás en esta misma forma? ¿Es demasiado tarde para buscar esta noche el Río?”.

“Demasiado tarde y demasiado oscuro. Consuélate. Piensa en lo lejos que estás en el camino: a cien kos de Lahore ya”.

“Sí⁠—y más lejos de mi monasterio. ¡Ay! Es un mundo grande y terrible”.

Kim se escurrió y se alejó, una figura tan insignificante como la que más haya llevado colgados al cuello su propio destino y el de unas cuantas decenas de miles de personas. Las indicaciones de Mahbub Ali le dejaron pocas dudas sobre la casa en la que vivía su inglés; y un mozo de cuadra, que llevaba un pescante de vuelta del Club, se las terminó de disipar.

Ya solo faltaba identificar al hombre, y Kim se deslizó por el seto del jardín y se ocultó en un rodal de hierba plumosa cerca de la galería. La casa resplandecía de luces, y los sirvientes se movían en torno a mesas decoradas con flores, cristal y plata.

Al poco salió un inglés, vestido de blanco y negro, tarareando una melodía. Estaba demasiado oscuro para verle la cara, así que Kim, a la manera de los mendigos, probó un viejo experimento.

“¡Protector de los Pobres!”

El hombre retrocedió hacia la voz.

“Mahbub Ali dice que…”

—¡Ja! ¿Qué dice Mahbub Ali? —No hizo ningún intento por buscar al hablante, y eso le demostró a Kim que ya lo sabía.

“El pedigrí del semental blanco está plenamente establecido.”

—¿Qué pruebas hay? —El inglés dio un latigazo al seto de rosas al borde del camino de entrada.

—Mahbub Ali me ha dado esta prueba. —Kim lanzó al aire el rollo de papel doblado, y este cayó en el sendero junto al hombre, quien puso el pie encima mientras un jardinero doblaba la esquina. Cuando el criado pasó, lo recogió, dejó caer una rupia —Kim pudo oír el tintineo— y entró a zancadas en la casa, sin volverse jamás. Rápidamente Kim cogió el dinero; pero, a pesar de todo su entrenamiento, era lo bastante irlandés de nacimiento como para considerar la plata la parte menor de cualquier juego. Lo que deseaba era el efecto visible de la acción; así que, en vez de escabullirse, se quedó bien pegado a la hierba y se arrastró más cerca de la casa.

Vio⁠—los bungalows indios son totalmente abiertos⁠—al inglés regresar a un pequeño vestidor, en un rincón de la veranda, que hacía las veces de despacho, atiborrado de papeles y maletines de correspondencia, y sentarse a estudiar el mensaje de Mahbub Ali. Su rostro, bajo la luz directa de la lámpara de queroseno, cambió y se oscureció, y Kim, acostumbrado como todo mendigo a observar los semblantes, tomó buena nota.

“¡Will! ¡Will, querido!”, llamó la voz de una mujer. “Deberías estar en el salón. Estarán aquí en un minuto”.

El hombre seguía leyendo con atención.

—¡Will! —dijo la voz, cinco minutos más tarde—. Ha venido. Oigo a los soldados en la entrada.

El hombre salió corriendo con la cabeza descubierta mientras un gran carruaje landó con cuatro soldados nativos detrás se detenía ante la galería, y un hombre alto y de cabello negro, tan recto como una flecha, descendió de un salto, precedido por un joven oficial que reía gratamente.

Tendido boca abajo yacía Kim, casi tocando las altas ruedas. Su hombre y el extraño de negro intercambiaron dos frases.

—Por supuesto, señor —respondió con presteza el joven oficial—. Todo espera cuando se trata de un caballo.

“No tardaremos más de veinte minutos —dijo el hombre de Kim—. Puedes hacer los honores... entretenerlos y todo eso”.

—Dile a uno de los soldados que espere —dijo el hombre alto—, y ambos pasaron juntos al vestidor mientras el carruaje landó se alejaba. Kim vio sus cabezas inclinadas sobre el mensaje de Mahbub Ali y oyó las voces: una baja y deferente, la otra aguda y decisiva.

—No es cuestión de semanas. Es cuestión de días, casi de horas —dijo el mayor—. Hacía tiempo que lo esperaba, pero esto —golpeó con los dedos el periódico de Mahbub Ali— lo remata. Grogan viene a cenar aquí esta noche, ¿verdad?

“Sí, señor, y Macklin también”.

“Muy bien. Hablaré con ellos yo mismo. El asunto será remitido al Consejo, por supuesto, pero este es un caso en el que uno está justificado en asumir que tomamos medidas de inmediato. Advierte a las brigadas de Pined y Peshawar. Desorganizará todos los relevos de verano, pero no podemos evitarlo. Esto pasa por no aplastarlos a fondo la primera vez. Ocho mil deberían ser suficientes”.

—¿Y la artillería, mi capitán?

—Debo consultarlo con Macklin.

“¿Entonces significa la guerra?”

“No. Castigo. Cuando un hombre está atado por la acción de su predecesor⁠—”

“Pero C25 puede haber mentido”.

“Él corrobora la información del otro. Prácticamente, revelaron sus cartas hace seis meses. Pero Devenish insistía en que había una posibilidad de paz. Por supuesto, la usaron para fortalecerse. Envíe esos telegramas de inmediato⁠—el código nuevo, no el viejo⁠—el mío y el de Wharton. No creo que debamos hacer esperar a las damas más tiempo. Podemos resolver el resto con los puros. Me imaginé que pasaría. Es un castigo⁠—no una guerra”.

Mientras el soldado se alejaba al trote, Kim se arrastró hasta la parte trasera de la casa donde, basándose en sus experiencias en Lahore, calculó que habría comida e información. La cocina estaba llena de pinches revolucionados, uno de los cuales le dio una patada.

—Ay —dijo Kim, fingiendo lágrimas—. Vine solo a lavar platos a cambio de una panza llena.

—Todo Umballa está en el mismo empeño. Sal de aquí. Entran ahora con la sopa. ¿Crees que nosotros, los que servimos a Creighton Sahib, necesitamos pinches extraños para ayudarnos en una gran cena?

—Es una cena muy grande —dijo Kim, mirando los platos.

“No es de extrañar. El invitado de honor no es otro que el Jang-i-Lat Sahib”.

—¡Oh! —dijo Kim, con la nota gutural de asombro exacta. Había averiguado lo que quería, y cuando el pinche se dio la vuelta, ya había desaparecido.

«Y todo ese loquero —se dijo para sus adentros, pensando como de costumbre en indostaní—, ¡por el árbol genealógico de un caballo! Mahbub Ali debería haber venido a mí para aprender un poco de mentiras. Todas las veces anteriores que llevé un recado trataba de una mujer. Ahora son hombres. Mejor. El hombre alto dijo que van a soltar un gran ejército para castigar a alguien —en alguna parte—, la noticia va a Pindi y Peshawar. También hay cañones. Ojalá me hubiera arrastrado más cerca. ¡Es una gran noticia!».

Volvió para encontrar al hermano menor del primo del agricultor discutiendo el pleito familiar en todos sus aspectos con el agricultor, su esposa y unos pocos amigos, mientras el lama cabeceaba.

Después de la cena, alguien le pasó una pipa de agua; y Kim se sintió muy hombre mientras chupaba la suave cáscara de coco, con las piernas abiertas bajo la luz de la luna, chasqueando la lengua para hacer algún comentario de vez en cuando.

Sus anfitriones eran de lo más corteses; pues la mujer del agricultor les había hablado de su visión del Toro Rojo y de su probable descenso de otro mundo. Además, el lama era una gran y venerable curiosidad.

El sacerdote de la familia, un viejo y tolerante brahmán sarsut, pasó más tarde, y naturalmente inició una discusión teológica para impresionar a la familia. Por credo, por supuesto, todos estaban del lado de su sacerdote, pero el lama era el huésped y la novedad.

Su apacible bondad y sus impresionantes citas chinas, que sonaban a conjuros, los deleitaron enormemente; y en este ambiente comprensivo y sencillo, se abrió como el propio loto del Bodhisat, hablando de su vida en las grandes colinas de Such-zen, antes, como él decía, de que «me levantara para buscar la iluminación».

Luego salió a relucir que, en aquellos tiempos mundanos, él había sido un maestro en echar horóscopos y cartas natales; y el capellán de la familia lo animó a describir sus métodos; cada uno daba a los planetas nombres que el otro no podía entender, y señalaban hacia arriba mientras los grandes astros surcaban la oscuridad.

Los niños de la casa tiraban sin recibir reprimenda de su rosario; y él se olvidó por completo de la Regla que prohíbe mirar a las mujeres mientras hablaba de nieves perpetuas, desprendimientos de tierra, pasos bloqueados, los acantilados remotos donde los hombres encuentran zafiros y turquesas, y aquel maravilloso camino de las tierras altas que conduce por fin a la Gran China misma.

—¿Qué piensas de este? —le dijo el labrador al sacerdote en voz baja.

—Un hombre santo; un hombre santo en verdad. Sus Dioses no son los Dioses, pero sus pies están en el Camino —fue la respuesta—. Y sus métodos de natividades, aunque eso esté más allá de ti, son sabios y seguros.

—Dime —dijo Kim con desgana—, si encontraré a mi Toro Rojo en un campo verde, tal como se me prometió.

—¿Qué conocimiento tienes de la hora de tu nacimiento? —preguntó el sacerdote, hinchado de importancia.

“Entre el primero y el segundo canto del gallo de la primera noche de mayo.”

«¿De qué año?»

“No lo sé; pero sobre la hora en que lloré por primera vez cayó el gran terremoto en Srinagar, que está en Cachemira”. Esto lo sabía Kim por la mujer que lo cuidaba, y esta a su vez por Kimball O’Hara. El terremoto se había sentido en la India, y durante mucho tiempo constituyó una fecha de referencia en el Punyab.

—¡Ay! —dijo una mujer con entusiasmo. Esto pareció hacer más seguro el origen sobrenatural de Kim—. ¿No nació acaso la hija de uno así...?

“Y su madre le dio a su marido cuatro hijos en cuatro años, todos varones probables”, exclamó la mujer del agricultor, sentada fuera del círculo en la sombra.

—Nadie educado en el saber —dijo el capellán de la familia— olvida cómo se hallaban los planetas en sus Casas aquella noche.

Empezó a dibujar en el polvo del patio.

«Al menos tienes buen derecho a la mitad de la Casa del Toro. ¿Cómo reza tu profecía?»

—Un día —dijo Kim, encantado con la sensación que estaba causando—, seré hecho grande por medio de un toro rojo en un campo verde, pero primero entrarán dos hombres preparándolo todo.

“Sí: así siempre al comienzo de una visión. Una densa oscuridad que se disipa lentamente; al poco entra alguien con una escoba preparando el lugar. Entonces comienza la Visión.

¿Dos hombres⁠—dices? Sí, sí. El Sol, abandonando la Casa del Tauro, entra en la de los Gemelos. De ahí los dos hombres de la profecía. Considerémoslo ahora. Tráeme una ramita, pequeña”.

Frunció el ceño, rascó, alisó y volvió a rascar en el polvo signos misteriosos, para asombro de todos excepto del lama, quien, con fino instinto, se abstuvo de intervenir.

Al cabo de media hora, arrojó la ramita con un gruñido.

“¡Mjum! Así dicen las estrellas. Dentro de tres días vienen los dos hombres para dejarlo todo listo. Tras ellos sigue el Toro; pero el signo que está frente a él es el signo de la Guerra y de los hombres armados”.

“Sí que había un hombre de los sijs de Ludhiana en el vagón procedente de Lahore”, dijo la esposa del labrador con esperanza.

—¡Tck! Hombres armados; muchos cientos. ¿Qué tratos tienes tú con la guerra? —le dijo el sacerdote a Kim—. La tuya es una señal roja y colérica de Guerra que se desatará muy pronto.

—Ninguno⁠—ninguno —dijo el lama con fervor—. Buscamos tan solo la paz y nuestro Río.

Kim sonrió, recordando lo que había oído por casualidad en el camerino. Definitivamente, era uno de los favoritos de las estrellas.

El sacerdote pasó el pie sobre el burdo horóscopo.

«Más que esto no puedo ver. En tres días vendrá el Toro hacia ti, muchacho».

—Y mi río, mi río —suplicaba el lama—. Yo tenía la esperanza de que su Toro nos llevara a ambos al Río.

—Ay, por ese río maravilloso, hermano —respondió el sacerdote—. Esas cosas no son comunes.

A la mañana siguiente, aunque les insistieron para que se quedaran, el lama se empeñó en partir. Le dieron a Kim un buen hatillo de comida y cerca de tres annas en calderilla para las necesidades del camino, y entre muchas bendiciones vieron a los dos marchar hacia el sur en el alba.

“Lástima es que estos y otros tales no pudiesen librarse de—”

—Pues entonces solo quedarían personas malas en la tierra, y ¿quién nos daría carne y cobijo? —dijo Kim, marchando alegremente bajo su carga.

—Allí hay un pequeño arroyo. Vamos a mirar —dijo el lama, y se apartó del camino blanco a través de los campos, adentrándose en un auténtico avispero de perros parias.