IV. Buena suerte

Buena suerte, jamás es una dama, Sino la más maldita bribona en vida, Tramposa, esquiva y resabiada⁠— Difícil de guiar o llevar retenida.

Salúdala⁠—¡ya le habla a un extraño! ¡Encuéntrala⁠—y se alista a marchar! Desprecia a esa arpía de pura entraña ¡Y la pécora vuelve a tu manga a tirar!

¡Dadiva! ¡Dadiva, oh Fortuna! Da u oculta a tu voluntad. Si de la Fortuna no me importa unauna, ¡La Fortuna me ha de acosar de verdad!

Luego, bajando la voz, hablaron juntos. Kim fue a descansar bajo un árbol, pero el lama tiró impacientemente de su codo.

“Sigamos adelante. El Río no está aquí.”

–¡Hai mai! ¿No hemos andado ya bastante por un rato? Nuestro Río no va a huir. Paciencia, y nos dará una limosna.

—Eso —dijo de pronto el viejo soldado— es el Amigo de las Estrellas. Me trajo la noticia ayer. Habiendo visto al Hombre en persona, en una visión, dando órdenes para la guerra.

—¡Mjum! —dijo su hijo, con la voz muy ronca desde lo hondo del ancho pecho—. Obtuvo un rumor de bazar y sacó provecho de él.

Su padre se rio.

«Al menos no se presentó ante mí rogando por una nueva montura, y Dios sabe cuántas rupias. ¿Los regimientos de tus hermanos también tienen órdenes de marcha?».

“No lo sé. Pedí permiso y vine raudo hacia ti por si acaso—”

“Por si corrieron ante ti a mendigar. ¡Oh, tahúres y pródigos todos! Pero tú jamás has cabalgado en una carga. Se necesita un buen caballo allí, en verdad. Un buen seguidor y un buen jamelgo también para la marcha. Veamos, veamos”.

Tamborileó sobre el arzón.

«Este no es lugar para hacer cuentas, padre mío. Vámonos a tu casa».

—Al menos paga al muchacho, entonces: no tengo sueltos conmigo, y ha traído noticias auspiciosas. ¡Eh! Amigo de todo el Mundo, hay una guerra en puerta, tal como dijiste.

«No, según sé, la guerra», replicó Kim con aplomo.

«¿Eh?», dijo el lama, palpando sus cuentas, ansioso por ponerse en camino.

“Mi amo no consulta a los Astros por dinero. Trajimos la noticia —testigos sed, trajimos la noticia, y ahora nos vamos”.

Kim curvó ligeramente la mano a su costado.

El hijo arrojó una moneda de plata a través de la luz del sol, refunfuñando algo sobre mendigos y malabaristas. Era una pieza de cuatro annas, y les daría de comer bien durante días. El lama, al ver el destello del metal, tarareó una bendición.

—Sigue tu camino, Amigo de todo el mundo —chirrió el viejo soldado, girando su penca flacucha—. Por una vez en la vida he conocido a un verdadero profeta... que no estaba en el Ejército.

Padre e hijo se volvieron a la vez: el viejo sentándose tan erguido como el joven.

Un agente punyabí con pantalones de lino amarillo holgazaneaba al otro lado de la calle. Había visto pasar el dinero.

—¡Alto! —gritó en un inglés imponente—. ¿No sabéis que hay un takkus de dos annas por cabeza, lo que hace un total de cuatro annas, para aquellos que entran al Camino desde este camino secundario? Es la orden del Sirkar, y el dinero se emplea en la plantación de árboles y en el embellecimiento de las rutas.

“Y los vientres de la policía”, dijo Kim, escabulléndose fuera de su alcance. “Piensa por un momento, hombre de cabeza de lodo. ¿Crees que venimos del charco más cercano como la rana, tu suegro? ¿Has oído alguna vez el nombre de tu hermano?”.

—¿Y quién era él? Dejen en paz al muchacho —gritó un agente veterano, enormemente encantado, mientras se ponía en cuclillas para fumar su pipa en la galería.

«Tomó una etiqueta de una botella de belaitee-pani y, pegándola a un puente, cobró impuestos durante un mes a los que pasaban, diciendo que era una orden del Sirkar. Luego vino un inglés y le rompió la cabeza. ¡Ay, hermano, yo soy un cuervo de ciudad, no un cuervo de aldea!»

El policía se retirá desconcertado, y Kim se burló de él a todo lo largo del camino.

—¿Hubo jamás un discípulo como yo? —le gritó alegremente al lama—. Toda la tierra habría dado cuenta de tus huesos a diez millas de la ciudad de Lahore si no te hubiera guardado.

—Pienso para mis adentros si a veces no serás un espíritu, o a veces un duendecillo maligno —dijo el lama, sonriendo lentamente.

“Yo soy tu chela”. Kim se puso a su paso con ese andar indescriptible del vagabundo de largas distancias de todo el mundo.

—Ahora caminemos —murmuró el lama, y al clic de su rosario caminaron en silencio milla tras milla. El lama, como de costumbre, estaba sumido en la meditación, pero los brillantes ojos de Kim estaban bien abiertos. Este ancho y sonriente río de vida, consideraba, era una vasta mejora respecto a las estrechas y abarrotadas calles de Lahore. Había gente nueva y nuevas vistas a cada paso: castas que conocía y castas que escapaban por completo a su experiencia.

Se cruzaron con una tropa de sansis de pelo largo y fuerte olor, que llevaban a la espalda cestas con lagartos y otros alimentos impuros, mientras sus galgos flacos olfateaban sus talones.

Esta gente se mantenía en su propio lado del trote, avanzando a un trotecillo rápido y furtivo, y las demás castas les dejaban muchísimo espacio; pues el sansi es una profunda contaminación.

Detrás de ellos, caminando con las piernas abiertas y rígidas a través de las fuertes sombras, con el recuerdo de sus grilletes aún en él, marchaba uno recién salido de la cárcel; con el vientre lleno y la piel brillante que demostraban que el Gobierno alimentaba a sus presos mejor de lo que la mayoría de los hombres honrados podían alimentarse a sí mismos. Kim conocía bien ese andar e hizo una broma pesada al respecto cuando pasaron.

Luego pasó un Akali, un devoto sij de ojos y cabellos salvajes, vestido con las ropas de cuadros azules de su fe, con unos aros de acero pulido reluciendo sobre el cono de su alto turbante azul, que regresaba de una visita a uno de los Estados sijs independientes, donde había estado cantando las antiguas glorias de la Khalsa a principescos educados en la universidad con botas altas y bombachos de cordoncillo blanco. Kim tuvo cuidado de no irritar a aquel hombre, pues el genio del Akali es corto y su brazo rápido.

Aquí y allá se cruzaban o eran alcanzados por las muchedumbres alegremente vestidas de aldeas enteras que acudían a alguna feria local; las mujeres, con sus bebés a la cadera, caminando detrás de los hombres, los muchachos mayores cabalgando sobre cañas de azúcar, arrastrando toscos modelos de locomotoras de latón de los que venden por un centavo, o haciendo brillar el sol en los ojos de sus superiores con baratos espejitos de juguete. A simple vista se podía ver lo que cada cual había comprado; y si hubiera alguna duda, solo hacía falta observar a las esposas comparando, brazo moreno contra brazo moreno, las pulseras de vidrio opaco recién adquiridas que vienen del Noroeste. Estos juerguistas caminaban lentamente, llamándose los unos a los otros y deteniéndose para regatear con los vendedores de dulces, o para hacer una oración ante uno de los santuarios del camino —a veces hindúes, a veces musulmanes— que las bajas castas de ambos credos comparten con hermosa imparcialidad.

Una línea continua de azul, que subía y bajaba como el lomo de una oruga apresurada, se elevaba a través del polvo trémulo y trotaba al paso entre un coro de risas rápidas y entrecortadas. Era una cuadrilla de changars —las mujeres que se han hecho cargo de todos los terraplenes de todos los ferrocarriles del Norte—, un clan de porteadoras de tierra de pies planos, pechos grandes, miembros fuertes y refajos azules, que marchaban hacia el norte ante la noticia de un trabajo y sin perder tiempo en el camino. Pertenecen a la casta cuyos hombres no cuentan, y caminaban con los codos abiertos, las caderas oscilantes y la cabeza en alto, como corresponde a las mujeres que cargan con grandes pesos.

Un poco más tarde, una comitiva nupcial irrumpía en la Gran Carretera con música y gritos, y un olor a cempasúchil y jazmín más intenso aún que el hedor del polvo.

Se podía ver la litera de la novia, una mancha borrosa de rojo y oropel, tambaleándose entre la bruma, mientras el poni en guirnaldado del novio se apartaba para robar un bocado de un carro de forraje que pasaba.

Entonces Kim se sumaba al griterío ensordecedor de buenos deseos y malas bromas, deseando a la pareja cien hijos y ninguna hija, según reza el dicho.

Aún más interesante y digno de ser vociferado a gritos era cuando un titiritero ambulante con unos monos medio amaestrados, o un oso jadeante y débil, o una mujer que se ataba cuernos de cabra a los pies y con ellos bailaba sobre una cuerda floja, hacían que los caballos se espantasen y las mujeres prorrumpieran en agudos y prolongados trinos de asombro.

El lama nunca levantó los ojos. No reparó en el prestamista sobre su poni de grupa de ganso, que se apresuraba a cobrar los crueles intereses; ni en la turba pequeña de alegres voces y gritos profundos —todavía en formación militar— de soldados nativos con permiso, regocijados de haberse librado de los bombachos y las polainas, y diciéndoles las cosas más escandalosas a las mujeres más respetables que veían. Ni siquiera vio al vendedor de agua del Ganges, y Kim esperaba que al menos comprara una botella de esa preciosa sustancia. Miraba fijamente al suelo y caminaba con la misma firmeza hora tras hora, con el alma ocupada en otra parte.

Pero Kim estaba en el séptimo cielo de la alegría.

El Gran Trunco, en ese punto, estaba construido sobre un terraplén para protegerse de las inundaciones invernales de las estribaciones, de modo que uno caminaba, por así decirlo, un poco por encima del país, a lo largo de un corredor señorial, viendo toda la India desplegada a izquierda y derecha.

Era hermoso contemplar los carros de grano y algodón de yugos múltiples arrastrándose por los caminos rurales: se podían oír sus ejes, quejándose a una milla de distancia, acercándose, hasta que con gritos, alaridos y malas palabras trepaban por la empinada pendiente y se adentraban en el duro camino principal, carretero injuriando a carretero.

Era igualmente hermoso observar a la gente, pequeños grupos de rojo, azul, rosa, blanco y azafrán, apartándose para ir a sus propios pueblos, dispersándose y empequeñeciéndose de dos en dos y de tres en tres por la llanura llana.

Kim sentía estas cosas, aunque no podía expresar sus sentimientos con palabras, y por eso se contentaba con comprar caña de azúcar pelada y esparcir la pulpa generosamente a su paso.

De vez en cuando el lama tomaba rapé, y al fin Kim no pudo soportar el silencio por más tiempo.

—Esta es una buena tierra⁠: ¡la tierra del Sur! —dijo é l—. El aire es bueno; el agua es buena. ¿Eh?

—Y todos están atados a la Rueda —dijo el lama—. Atados de vida tras vida. A ninguno de estos se le ha mostrado el Camino.

Se sacudió para volver a este mundo.

“Y ahora hemos andado un camino cansado”, dijo Kim. “Seguro que pronto llegaremos a un parao. ¿Nos quedaremos allí? Mira, el sol va declinando”.

—¿Quién nos recibirá esta tarde?

—Todo eso es lo mismo. Este país está lleno de buena gente. Además —bajó la voz hasta convertirla en un susurro—, tenemos dinero.

La muchedumbre se hizo más densa a medida que se acercaban al lugar de descanso que marcaba el final de su viaje diario.

Una fila de puestos de venta de comida muy sencilla y tabaco, una pila de leña, una comisaría, un pozo, un abrevadero, unos pocos árboles y, bajo ellos, algo de suelo pisoteado salpicado de las cenizas negras de viejas hogueras, son todo lo que señala un parao en la Gran Carretera Trunk; si se exceptúa a los mendigos y a los cuervos, ambos hambrientos.

Por entonces el sol lanzaba anchos rayos dorados a través de las ramas más bajas de los mangos; los pericos y las palomas regresaban por cientos; las charlatanas Hermanas de los Siete, de lomo gris, que hablaban de las aventuras del día, iban y venían en parejas y tríos casi bajo los pies de los viajeros; y los crujidos y rasguños en las ramas indicaban que los murciélagos estaban listos para salir a su guardia nocturna.

Con rapidez la luz se concentró, tiñendo por un instante los rostros, las ruedas de los carros y los cuernos de los bueyes de un rojo tan vivo como la sangre.

Luego cayó la noche, cambiando el tacto del aire, extendiendo una bruma baja y uniforme, como un velo de gasa azul, sobre la faz del campo, y haciendo surgir, nítido y distinto, el olor a humo de leña, a ganado y el agradable aroma a tortas de trigo cocidas sobre las cenizas.

La patrulla vespertina salió a toda prisa de la comisaría entre carraspeos importantes y órdenes repetidas; y una bola de carbón encendida en la cazoleta de la cachimba de un carretero al borde del camino brilló de color rojo mientras los ojos de Kim observaban mecánicamente el último parpadeo del sol sobre las pinzas de latón.

La vida del parao era muy parecida a la del caravasar de Cachemira, pero a pequeña escala. Kim se sumergió en aquel feliz desorden asiático que, si uno le da tiempo, le proporciona a un hombre sencillo todo lo que pueda necesitar.

Sus necesidades eran pocas, porque, como el lama no tenía reparos de casta, le servía la comida cocinada del puesto más cercano; pero, por darse un capricho, Kim compró un puñado de tortas de estiércol seco para encender una hoguera.

A su alrededor, yendo y viniendo en torno a las llamitas, los hombres pedían a gritos aceite, grano, dulces o tabaco, empujándose unos a otros mientras esperaban su turno en el pozo; y, por debajo de las voces masculinas, se oían desde los carros detenidos y con contraventanas los agudos chirridos y risitas de las mujeres cuyos rostros no debían ser vistos en público.

Hoy en día, los nativos bien educados opinan que cuando sus mujeres viajan —y visitan muchos lugares— es mejor llevarlas rápidamente por ferrocarril en un compartimento debidamente protegido con celosías; y esa costumbre se está extendiendo. Pero siempre hay quienes son de la vieja guardia y se aferran a las costumbres de sus antepasados; y, sobre todo, están siempre las ancianas —más conservadoras que los hombres— que hacia el final de sus días emprenden una peregrinación. Ellas, al estar ajadas y ser indeseables, bajo ciertas circunstancias no se oponen a quitarse el velo. Tras su largo encierro, durante el cual siempre han estado en contacto comercial con mil intereses externos, les encantan el bullicio y la agitación del camino abierto, las reuniones en los santuarios y las infinitas posibilidades de chismorreo con viudas respetables de ideas afines. Muy a menudo le conviene a una familia sufrida que una anciana de lengua filosa y voluntad de hierro se pasee por la India de este modo; pues, ciertamente, la peregrinación es grata a los Dioses. De modo que por toda la India, tanto en los lugares más remotos como en los más públicos, se encuentra algún grupo de servidores canosos al cuidado nominal de una anciana que va más o más menos tapiada y oculta en un carro de bueyes. Esos hombres son formales y discretos, y cuando hay cerca un europeo o un nativo de casta alta, resguardarán a su protegida con las precauciones más minuciosas; pero en los azares ordinarios y fortuitos de la peregrinación no se toman tales precauciones. La anciana es, después de todo, profundamente humana, y vive para contemplar la vida.

Kim se fijó en un carro de bueyes ricamente adornado, un ruth familiar, con un dosel bordado de dos cúpulas, como un camello de joroba doble, que acababa de ser metido en el parao. Su séquito constaba de ocho hombres, y dos de ellos iban armados con sables mohosos, indicios seguros de que servían a una persona distinguida, pues la gente común no lleva armas. De detrás de las cortinas provenía un creciente graznido de quejas, órdenes y bromas, y lo que para un europeo habría sido lenguaje obsceno. Era evidente que allí había una mujer acostumbrada a mandar.

Kim examinó con ojo crítico al séquito. La mitad de ellos eran oriyas de piernas flacas y barbas grises de tierras bajas. La otra mitad eran montañeses del Norte, abrigados con abrigos de estameña y sombreros de fieltro; y esa mezcla contaba su propia historia, incluso si él no hubiera oído las disputas incesantes entre ambos bandos. La anciana iba hacia el sur de visita —probablemente a ver a un pariente rico, con toda seguridad a un yerno, que había enviado una escolta como muestra de respeto. Los montañeses debían ser de su propia gente— de Kulu o de Kangra. Era bastante evidente que no llevaba a su hija a casarse, pues de lo contrario las cortinas habrían estado bien atadas y la guardia no le habría permitido a nadie acercarse al carruaje. Una dama alegre y de gran espíritu, pensó Kim, equilibrando el pastel de estiércol en una mano, la comida cocida en la otra y guiando al lama con un empujón de hombro. Algo se podía sacar de aquel encuentro. El lama no le ayudaría en nada, pero, como concienzudo chela, Kim estaba encantado de mendigar por dos.

Encendió su hoguera tan cerca del carro como se atrevió, a la espera de que alguno de los escoltas le ordenara alejarse. El lama se dejó caer al suelo con cansancio, de manera muy parecida a como se encoge un pesado murciélago frugívoro, y retomó su rosario.

“¡Apártate más, mendigo!” La orden fue gritada en indostaní chapurreado por uno de los montañeses.

“¡Ja! No es más que un pahari —dijo Kim por encima del hombro—. ¿Desde cuándo los burros de las colinas son dueños de todo Indostán?”.

La réplica fue un boceto rápido y brillante de la genealogía de Kim durante tres generaciones.

“¡Ah!”, la voz de Kim era más dulce que nunca mientras troceaba el pastel de estiércol en porciones adecuadas. “En mi país llamamos a eso el comienzo de la charla amorosa”.

Una risa estrangulada y aguda tras las cortinas puso al montañés en guardia para un segundo disparo.

—No está mal, no está mal —dijo Kim con calma—. Pero ten cuidado, hermano, no sea que nosotros... nosotros, digo, tengamos la ocurrencia de devolverte un par de maldiciones. Y nuestras maldiciones tienen la maña de dar en el blanco.

Los oriyas se rieron; el montañés se adelantó de manera amenazante. El lama levantó súbitamente la cabeza, haciendo que su enorme gorra escocesa quedara plenamente iluminada por el fuego que Kim acababa de encender.

—¿Qué es? —dijo él.

El hombre se detuvo como si lo hubiera alcanzado un rayo que lo volvía piedra.

«Yo—yo—estoy salvado de un gran pecado», tartamudeó.

—El extranjero al fin ha encontrado un sacerdote —susurró uno de los oriyas.

—¡Hai! ¿Por qué no le dan una buena paliza a ese mocoso mendigo? —gritó la anciana.

El hombre de la colina se retiró hacia el carro y le susurró algo a la cortina. Hubo un silencio sepulcral, y luego un murmullo.

—Esto va bien —pensó Kim, fingiendo no ver ni oír nada.

“Cuando⁠—cuando⁠—haya comido”⁠—el montañés se mostró servil con Kim⁠—, “se⁠—se le ruega al Santo que tenga a bien hablar con alguien que desea hablar con él”.

—Después de comer, dormirá —respondió Kim con altanería. No terminaba de comprender qué nuevo giro había tomado el juego, pero se mantenía firme en su propósito de sacarle provecho—. Ahora le buscaré su comida. La última frase, dicha en voz alta, terminó con un suspiro como de desfallecimiento.

“Yo⁠—yo mismo y los demás de mi pueblo nos ocuparemos de eso⁠—si está permitido”.

—Está permitido —dijo Kim, con más altanería que nunca—. Santo, esta gente nos traerá comida.

«La tierra es buena. Todo el país del Sur es bueno; un mundo grande y terrible», murmuró el lama con somnolencia.

—Déjale dormir —dijo Kim—, pero procura que estemos bien alimentados cuando despierte. Es un hombre muy santo.

De nuevo uno de los oriyas dijo algo con desprecio.

“No es un faquir. No es un mendigo de las tierras bajas”, continuó Kim severamente, dirigiéndose a las estrellas. “Es el más santo de los hombres santos. Está por encima de todas las castas. Yo soy su chela”.

«¡Ven aquí!», dijo la voz delgada y plana detrás de la cortina; y Kim se acercó, consciente de que unos ojos que no podía ver lo estaban mirando. Un dedo delgado y moreno, cargado de anillos, descansaba sobre el borde del carro, y la conversación se desarrolló así:

“¿Quién es ese?”

“Un ser sumamente santo. Viene de muy lejos. Viene del Tíbet”.

“¿En qué parte del Tíbet?”

—Desde detrás de las nieves—de un lugar muy lejano. Él conoce las estrellas; hace horóscopos; lee las natividades. Pero no lo hace por dinero. Lo hace por bondad y gran caridad. Yo soy su discípulo. A mí también se me llama el Amigo de las Estrellas.

«Tú no eres montañés».

“Pregúntale. Él te dirá que fui enviada a él desde las Estrellas para mostrarle el fin de su peregrinaje”.

—¡Hum! Piensa, mocoso, que soy una vieja y no del todo tonta. Lámas conozco, y a estos les tengo reverencia, pero tú no eres más un chela legítimo de lo que este dedo mío es la pértiga de este carro. Eres un hindú sin casta, un mendigo audaz y descarado, apegado, tal vez, al Santo con fines de lucro.

“¿No trabajamos todos por una ganancia?” Kim cambió de tono al instante para igualar aquella voz alterada. “He oído” —esto fue un disparo a ciegas— “he oído—”

“¿Qué has oído?”, chasqueó, golpeteando con el dedo.

“Nada que recuerde bien, sino algunas habladurías en los bazares, que sin duda son mentira, de que incluso los Rajás⁠—pequeños Rajás de las Colinas⁠—”

—Pero de buena sangre rajput, no obstante.

“Ciertamente, de buena sangre. Que hasta venden a las más agraciadas de sus mujeres por dinero. Allá por el sur las venden —a los zemindars y gente así— por todo Oudh.”

Si hay algo en el mundo que los pequeños rajás de las colinas niegan, es precisamente esta acusación; pero da la casualidad de que es lo único que creen los bazares cuando discuten sobre los misteriosos tráficos de esclavos de la India.

La anciana le explicó a Kim, en un susurro tenso e indignado, exactamente qué clase y estilo de mentiroso maligno era. Si Kim hubiera insinuado tal cosa cuando ella era joven, lo habrían apaleado hasta matarlo esa misma tarde a manos de un elefante. Esto era perfectamente cierto.

«¡Ahai! No soy más que el mocoso de un mendigo, como ha dicho el Ojo de la Belleza», gimió con terror extravagante.

«¡Ojo de la Belleza, válgame el cielo! ¿Quién soy yo para que me arrojes cariños de pordiosero?» Y, sin embargo, se rió de aquella palabra caída en el olvido.

«Hace cuarenta años eso se habría podido decir, y no sin faltar a la verdad. Sí, hace treinta años. Pero es culpa de este ir y venir de un lado a otro por el Indostán que la viuda de un rey deba codearse con toda la escoria de la tierra y convertirse en burla de mendigos».

—Gran Reina —dijo Kim con prontitud, pues la oyó temblar de indignación—, soy incluso lo que la Gran Reina dice que soy; pero no por ello es mi maestro menos santo. Aún no ha escuchado la orden de la Gran Reina de que...

«¿Ordenar? ¿Yo ordenar que un Santo —un Maestro de la Ley— venga a hablar con una mujer? ¡Jamás!».

“Compadecedme por mi estupidez. Creí que se había dado como una orden—”

“No lo era. Era una petición. ¿Queda todo claro?”

Una moneda de plata sonó contra el borde del carro. Kim la tomó y saludó con una profunda reverencia. La anciana reconoció que, como ojos y oídos del lama, había que congraciarse con él.

“No soy más que el discípulo del Santo. Cuando haya comido, tal vez vendrá”.

«¡Oh, villano y pícaro desvergonzado!» El dedo índice engastado de joyas se agitó hacia él en ademán de reproche; pero él pudo oír la risita ahogada de la anciana.

—Vamos, ¿qué es? —dijo, adoptando su tono más halagador y confidencial, el que bien sabía que pocos podían resistir—. ¿Hace... hace falta un hijo en tu familia? Habla con franqueza, porque los sacerdotes... Eso último era un plagio directo de un fakir de la puerta de Taksali.

“¡Nosotras, las sacerdotisas! Aún no eres bastante viejo para⁠—” Contuvo la broma con otra risa. —Créeme, de vez en cuando, las mujeres, oh sacerdote, pensamos en otros asuntos además de en los hijos. Además, mi hija ha dado a luz a su varón”.

“Dos flechas en la aljaba son mejores que una; y tres son todavía mejores”. Kim citó el reproche con una tos meditativa, mirando discretamente hacia el suelo.

“Es verdad⁠—oh, sí, verdad. Pero tal vez eso llegue. Desde luego, esos brahmanes de tierra adentro no sirven para nada. Les envié ofrendas y dinero, y más ofrendas, y ellos se dedicaron a profetizar”.

—Ah —prosiguió Kim con infinito desprecio—, ¡ellos profetizaron! Un profesional no lo habría hecho mejor.

“Y no fue hasta que recordé a mis propios Dioses que mis oraciones fueron escuchadas. Elegí una hora propicia y —tal vez tu Santo haya oído hablar del Abad del lamaseriá de Lung-Cho—. Fue a él a quien le planteé el asunto, y he aquí que, a su debido tiempo, todo salió como deseaba. El brahmán de la casa del padre del hijo de mi hija ha dicho desde entonces que fue gracias a sus oraciones —lo cual es un pequeño error que le explicaré cuando lleguemos al final de nuestro viaje—. Y así, después iré a Buddh Gaya, para hacer el shraddha por el padre de mis hijos”.

“Allá vamos.”

—Doble augurio —gorjeó la anciana—. ¡Al menos un segundo hijo!

—¡Oh, Amigo de todo el mundo! —El lama se había despertado y, con la simpleza de un niño desconcertado en una cama extraña, llamó a Kim.

“¡Voy! ¡Voy, Santo Ser!” Se precipitó hacia el fuego, donde encontró al lama ya rodeado de platos de comida, los montañeses adorándole visiblemente y los sureños con aspecto desabrido.

“¡Vuelve! ¡Retírate!”, exclamó Kim. “¿Acaso comemos en público como los perros?”

Terminaron la comida en silencio, cada uno un poco apartado del otro, y Kim la remató con un cigarrillo de fabricación nativa.

—¿No he dicho cien veces que el Sur es una buena tierra? He aquí una virtuosa y noble viuda de un rajá de las Colinas en peregrinación, según dice, a Buddha Gaya. Ella es quien nos envía esos platos; y cuando estés bien descansado querrá hablar contigo.

—¿Es también obra tuya? —El lama metió la mano hasta el fondo de su calabaza de rapé.

“¿Quién más ha velado por ti desde que comenzó nuestro maravilloso viaje?”

Los ojos de Kim brillaban con travesura mientras exhalaba el humo pestilente por la nariz y se estiraba sobre el suelo polvoriento.

“¿Acaso he dejado de velar por tus comodidades, Santo Ser?”

«Una bendición sobre ti». El lama incluyó su solemne cabeza. «He conocido a muchos hombres en mi larga vida, y a no pocos discípulos. Pero a ninguno entre los hombres, si es que eres nacido de mujer, se me ha ido el corazón como a ti⁠—reflexivo, sabio y cortés; pero algo de pequeño duendecillo».

—Y jamás he visto a un sacerdote como tú. —Kim examinó el benévolo rostro amarillo arruga por arruga—. Hace menos de tres días que echamos a andar juntos, y es como si hubieran pasado cien años.

“Quizás en otra vida me fue permitido haberte prestado algún servicio. Tal vez”⁠—sonrió⁠—⁠«te libré de una trampa; o, habiéndote apresado en un anzuelo en los días en que no estaba iluminado, te devolví al río».

—Tal vez —dijo Kim en voz baja. Había escuchado ese tipo de especulaciones una y otra vez, de labios de muchos a quienes los ingleses no considerarían imaginativos—. Ahora bien, en cuanto a esa mujer del carro de bueyes. Creo que necesita un segundo hijo para su hija.

—Eso no es parte del Camino —suspiró el lama—. Pero al menos es de las Colinas. ¡Ah, las Colinas, y la nieve de las Colinas!

Se levantó y se encaminó a pasos largos hacia el carro. A Kim se le habría caído la baba por ir también, pero el lama no lo invitó; y las pocas palabras que captó estaban en una lengua desconocida, pues hablaban alguna jerga común de las montañas. La mujer parecía hacer preguntas que el lama sopesaba en su mente antes de contestar. De vez en cuando escuchaba la cadencia cantarina de una cita en chino. Era un cuadro extraño el que Kim contemplaba entre los párpados medio cerrados. El lama, muy derecho y erguido, con los profundos pliegues de su ropaje amarillo cruzados de negro a la luz de las hogueras del parao, exactamente igual que el tronco nudoso de un árbol está cruzado por las sombras del sol bajo, se dirigía a un carruaje orlado de hojalata y laca que ardiendo parecía una joya de muchos colores bajo aquella misma luz incierta. Los dibujos de las cortinas bordadas en oro subían y bajaban, difuminándose y recomponiéndose a medida que los pliegues se estremecían y temblaban con el viento nocturno; y cuando la charla se hacía más intensa, el dedo índice enjoyado chasqueaba despidiendo pequeñas chispas de luz entre los bordados. Detrás del carro había un muro de oscuridad incierta, salpicado de pequeñas llamas y vivo de formas, rostros y sombras apenas entrevistos. Las voces del principio de la tarde se habían aquietado en un zumbido arrullador cuyo tono más grave era el pausado rechinar de los bueyes rumiando su paja cortada, y cuyo tono más agudo era el tintineo del sitar de una bailarina bengalí. La mayoría de los hombres habían comido y daban profundas caladas a sus gorgoteantes y roncos narguiles, que a pleno rendimiento suenan como ranas toro.

Por fin regresó el lama. Un montañés caminaba detrás de él con un edredón de algodón acolchado y lo tendió con cuidado junto al fuego.

“Se merece diez mil nietos”, pensó Kim.

“No obstante, de no ser por mí, esos regalos no habrían llegado”.

«Una mujer virtuosa... y sabia». El lama se fue desdoblando, coyuntura a coyuntura, como un camello lento. «El mundo está lleno de caridad para quienes siguen el Camino». Le echó a Kim buena la mitad del edredón.

—¿Y qué dijo ella?

Kim se envolvió en su parte de la manta.

“Me hizo muchas preguntas y planteó muchos problemas, la mayoría de los cuales eran cuentos vanos que había oído a sacerdotes servidores de demonios que fingen seguir el Camino. A unos les respondí, y de otros dije que eran necios. Muchos visten el Hábito, pero pocos siguen el Camino”.

“Es verdad. Eso es verdad”.

Kim empleó el tono reflexivo y conciliador propio de quienes desean ganarse confidencias.

“Pero, según su entender, obra con la más recta intención. Desea fervientemente que vayamos con ella a Buddh Gaya; pues su camino, según entiendo, coincide con el nuestro durante muchas jornadas hacia el sur”.

“¿Y?”

“Paciencia un poco. A esto le respondí que mi Búsqueda estaba por encima de todas las cosas. Ella había oído muchas leyendas necias, pero esta gran verdad de mi Río nunca la había oído. ¡Así son los sacerdotes de las colinas bajas! Ella conocía al Abad de Lung-Cho, pero no sabía nada de mi Río⁠—ni de la historia de la Flecha”.

“¿Y?”

“Hable por lo tanto de la Búsqueda, y del Camino, y de asuntos provechosos; deseando ella tan solo que la acompañara y rezara por un segundo hijo.”

—¡Ajá! «Nosotras las mujeres» no pensamos en nada que no sean niños —dijo Kim con somnolencia.

“Ahora bien, puesto que nuestros caminos marchan juntos por un trecho, no veo que nos desviemos de ningún modo de nuestra Búsqueda si la acompañamos —al menos hasta...— he olvidado el nombre de la ciudad”.

—¡Ohé! —dijo Kim, volviéndose y hablándole en un susurro agudo a uno de los ooryas que estaba a pocos pasos—. ¿Dónde está la casa de tu amo?

“Un poco más allá de Saharunpore, entre los huertos frutales”. Nombró la aldea.

“Ese era el lugar —dijo el lama—. Hasta allí, al menos, podemos ir con ella”.

—Las moscas van a la carroña —dijo el oorya con voz abstraída.

“Para la vaca enferma, un cuervo; para el hombre enfermo, un brahmán”.

Kim recitó el proverbio de manera impersonal hacia las copas oscuras de los árboles allá arriba.

El oorya gruñó y guardó silencio.

“¿Así que entonces vamos con ella, Santa？”

“¿Hay alguna razón en contra? Todavía puedo hacerme a un lado y probar todos los ríos que cruza la carretera. Ella desea que yo vaya. Lo desea con muchísima fuerza”.

Kim ahogó una risa en la colcha. Una vez que aquella imperiosa anciana se repusiera de su respeto natural hacia un lama, pensaba que probablemente valdría la pena escucharla.

Casi se había dormido cuando el lama citó de repente un proverbio:

«Los maridos de las habladoras tienen una gran recompensa en la otra vida».

Entonces Kim le oyó resoplar tres veces y se quedó dormido, todavía riendo.

El alba brillante como un diamante despertó a hombres, cuervos y bueyes por igual. Kim se incorporó y bostezó, se sacudió y se estremeció de deleite. Esto era ver el mundo en su real verdad; esto era la vida tal como la deseaba —bulliciosa y vociferante, el abrochar de los cinturones, y el latigazo a los bueyes y el chirriar de las ruedas, el encendido de fogatas y la cocción de alimentos, y nuevas vistas a cada giro del ojo complacido. La niebla matutina se disipó en un remolino de plata, los loros salieron disparados hacia algún río distante en chillones escuadrones verdes; todas las norias al alcance del oído se pusieron en marcha. La India estaba despierta, y Kim se hallaba en el centro de ella, más despierto y más emocionado que nadie, masticando una ramita que poco después usaría como cepillo de dientes; pues tomaba prestadas a diestra y siniestra todas las costumbres del país que conocía y amaba.

No había que preocuparse por la comida; ni gastar un caurí en los puestos abarrotados. Él era el discípulo de un hombre santo anexionado por una anciana de carácter firme. Todo se les prepararía, y cuando fueran invitados respetuosamente a hacerlo, se sentarían a comer. Por lo demás —Kim se rio entre dientes aquí mientras se limpiaba los dientes—, su anfitriona más bien realzaría el disfrute del camino.

Él inspeccionó sus bueyes con ojo crítico, mientras se acercaban roncando y soplando bajo los yugos. Si iban demasiado rápido —lo cual no era probable— habría un asiento cómodo para él a lo largo de la pértiga; el lama se sentaría junto al boyero. La escolta, por supuesto, iría a pie. La anciana, igualmente por supuesto, hablaría muchísimo y, por lo que había oído, esa conversación no carecería de sal. Ella ya estaba dando órdenes, arengando, reprendiendo y, hay que decirlo, maldiciendo a sus criados por las demoras.

—Traedle su pipa. ¡Por los dioses, traedle su pipa y callad esa boca de mal agüero! —gritó un oriya, atando sus bultos informes de ropa de cama—. Ella y los loros son iguales. Chillan al amanecer.

“¡Los bueyes punteros! ¡Hai! ¡Cuidado con los bueyes punteros!”

Retrocedían y giraban mientras el eje de un carro de grano los atrapaba por los cuernos.

“¡Hijo de lechuza, a dónde vas?”

Esto al carretero risueño.

—¡Ay! ¡Yai! ¡Yai! Lo que va ahí dentro es la Reina de Delhi que va a rezar para tener un hijo —gritó el hombre por encima de su alta carga—. ¡Paso para la Reina de Delhi y su Primer Ministro, el mono gris trepando por su propia espada!

Otro carro cargado de corteza para una tenería de más abajo en el país le siguió de cerca, y su arriero añadió unos cuantos cumplidos mientras los bueces del ruth retrocedían una y otra vez.

De detrás de las cortinas temblorosas surgió una andanada de invectivas. No duró mucho, pero en su género y calidad, en su abrasadora, mordaz y perfecta pertinencia, superaba a todo lo que incluso Kim había oído.

Pudo ver cómo el ancho pecho del carretero se contraía de asombro mientras el hombre saludaba reverentemente a la voz, saltaba de la vara y ayudaba al escolta a arrastrar su volcán hasta el camino principal. Aquí la voz le reveló con veracidad qué clase de esposa había desposado y qué estaba haciendo ella en su ausencia.

—¡Oh, shabash! —murmuró Kim, incapaz de contenerse, mientras el hombre se escurría.

—¿Bien hecho, en verdad? ¡Es una vergüenza y un escándalo que una pobre mujer no pueda ir a rezar a sus dioses sin ser empujada e insultada por toda la chusma del Indostán, y que tenga que tragarse los gali como la gente se traga el ghi! ¡Pero aún me queda lengua en la boca, una o dos palabras bien dichas que sirven para la ocasión. ¡Y todavía estoy sin mi tabaco! ¿Quién es el hijo de la vergüenza, tuerto y desdichado, que aún no ha preparado mi pipa?

Fue introducido a la carrera por un montañés, y un hilillo de humo espeso por cada esquina de las cortinas demostraba que se había restablecido la paz.

Si Kim había caminado con orgullo el día anterior, discípulo de un hombre santo, hoy marchaba con orgullo tenfold en la comitiva de un cortejo semirreal, con un lugar reconocido bajo el patrocinio de una anciana de modales encantadores y recursos infinitos. La escolta, con la cabeza atada a la usanza nativa, se afilió a ambos lados del carro, levantando enormes nubes de polvo.

El lama y Kim se hicieron un poco a un lado; Kim mascando su trozo de caña de azúcar y sin ceder el paso a nadie que no tuviera rango de sacerdote. Podían oír la lengua de la anciana chasquear con tanta constancia como una máquina de descascarillar arroz.

Ordenó al escolta que le dijera qué estaba pasando en el camino y, tan pronto como dejaron atrás el parao, corrió las cortinas y miró afuera, con el velo cruzado a medias sobre el rostro. Sus hombres no la miraban directamente cuando les hablaba, por lo que las normas de decoro se respetaron más o menos.

Un superintendente de policía de distrito, de tez cetrina y oscura, impecablemente uniformado, un inglés, pasó trotando sobre un caballo cansado y, al ver por su séquito qué clase de persona era, se mofó de ella.

—Oh, madre —gritó—, ¿hacen esto en las zenanas? ¿Y si pasara un inglés y viera que no tienes nariz?

—¿Qué? —chilló ella en respuesta—. ¿Tu propia madre no tiene nariz? ¿Por qué lo dices así, entonces, en pleno camino?

Fue un buen contragolpe. El inglés levantó la mano con el gesto de un hombre tocado en un duelo de esgrima. Ella se echó a reír y asintió.

“¿Es este un rostro para apartar la virtud del buen camino?”

Ella retiró todo el velo y lo miró fijamente.

No era ni mucho menos hermosa, pero mientras el hombre recogía las riendas la llamó Luna del Paraíso, Perturbadora de la Honradez y le endilgó otros cuantos epítetos fantásticos que la doblaron de risa.

—Eso es un nut-cut —dijo—. Todos los agentes de policía son nut-cuts; pero los police-wallahs son los peores. ¡Ay, hijo mío!, nunca habrás aprendido todo eso desde que viniste de Belait. ¿Quién te amamantó?

“Una pahareen ⁠—una serrana de Dalhousie, mi madre. Guarda tu hermosura bajo la sombra⁠—¡oh, Dispensador de Delicias!”, y se fue.

“Estos son los que” —adoptó un tono de juez estricto y se llenó la boca de pan—: “Estos son los que deben velar por la justicia. Conocen la tierra y las costumbres de la tierra. Los otros, todos recién llegados de Europa, criados por mujeres blancas y que aprenden nuestras lenguas en los libros, son peores que la peste. Le hacen daño a los Reyes”.

Luego le contó al mundo entero una historia larga, larguísima, sobre un joven policía ignorante que había molestado a cierto pequeño Rajah de las Colinas, noveno primo suyo, por un asunto trivial de tierras, para rematar con una cita de una obra que no tenía nada de devota.

Luego su estado de ánimo cambió y ordenó a uno de los escoltas que le preguntara al lama si quería caminar a su lado y hablar de religión.

Así que Kim volvió a caer en el polvo y regresó a su caña de azúcar.

Durante una hora más o menos, la boina escocesa del lama se veía como una luna a través de la neblina; y, por todo lo que escuchó, Kim dedujo que la anciana lloraba.

Uno de los orias medio se disculpó por su grosería de la noche anterior, diciendo que nunca había conocido a su ama con un genio tan apacible, y lo atribuyó a la presencia del sacerdote extranjero.

En lo personal, creía en los brahmanes, aunque, como todos los nativos, era agudamente consciente de su astucia y de su codicia.

Aun así, cuando los brahmanes, irritados por demandas mendicantes, molestaban a la madre de la esposa de su amo, y cuando ella los despedía tan enojada que maldecían a toda la comitiva (lo cual era la verdadera razón de que el segundo buey del lado derecho cojeara, y de que la lanza se rompiera la noche anterior), él estaba dispuesto a aceptar a cualquier sacerdote de cualquier otra denominación dentro o fuera de la India.

A esto Kim asentía con sabias inclinaciones de cabeza, y ordenaba al oriya que observara que el lama no aceptaba dinero, y que el costo de la comida de ambos sería devuelto con creces en la buena suerte que acompañaría a la caravana de ahí en adelante. También contaba historias de la ciudad de Lahore y cantaba un par de canciones que hacían reír a la escolta. Como un ratón de ciudad bien familiarizado con las últimas canciones de los compositores más de moda —que son mujeres en su mayor parte—, Kim llevaba una clara ventaja sobre los hombres de un pequeño pueblo frutal situado tras Saharunpore, pero dejaba que esa ventaja se dedujera.

Al mediodía se aparcaron a comer, y la comida fue buena, abundante y bien servida sobre platos de hojas limpias, con decoro, fuera del alcance del polvo.

Dieron los restos a ciertos mendigos, para que se cumplieran todos los requisitos, y se sentaron a disfrutar de una larga y placentera fumada.

La anciana se había retirado tras sus cortinas, pero participaba con total libertad en la charla, y sus criados discutían y la contradictores como lo hacen los criados en todo Oriente.

Comparó el frescor y los pinos de las colinas de Kangra y Kulu con el polvo y los mangos del Sur; contó una historia sobre unos viejos dioses locales al borde de los dominios de su esposo; criticó sin ambages el tabaco que estaba fumando en ese momento, injurió a todos los brahmanes y especuló sin reservas acerca de la llegada de muchos nietos.