Ahora recuerdo, camaradas— Viejos compañeros en nuevos mares— Cuando comerciábamos oropimente Entre los salvajes. Diez mil leguas al sur, Y treinta años atrás— No conocían al noble Valdés, Mas a mí me conocían y amaban.
Muy temprano por la mañana, las tiendas blancas fueron desmontadas y desaparecieron cuando los Maverick tomaron un camino secundario hacia Umballa. Este no bordeaba el lugar de descanso y Kim, que marchaba penosamente junto a un carro de equipaje bajo una lluvia de comentarios de las esposas de los soldados, no estaba tan seguro de sí mismo como la noche anterior. Descubrió que lo vigilaban de cerca: el padre Victor por un lado y el señor Bennett por el otro.
Antes del mediodía la columna se detuvo. Un correo en camello le entregó una carta al Coronel. Este la leyó y le habló a un Mayor.
Media milla más atrás, Kim oyó un clamor ronco y jubiloso que rodaba hacia él a través del denso polvo. Luego alguien le dio una palmada en la espalda, gritando:
—Dinos cómo lo supiste, ¡pequeño miembro de Satanás! Padre querido, a ver si puedes hacer que nos lo cuente.
Un poni se puso a su lado, y él fue aupado al arzón de la silla del sacerdote.
—Ahora, hijo mío, tu profecía de anoche se ha cumplido. Nuestras órdenes son subir al tren en Umballa hacia el frente mañana.
—¿Qué es eso? —dijo Kim, pues «frente» y «embarcarse» eran palabras bastante nuevas para él.
«Vamos a "la guerra del tú", como la llamaste».
—Claro que vas a ir a la guerra. Lo dije anoche.
“Lo hicisteis; pero, ¡fuerzas de las tinieblas, cómo lo supisteis?”
Los ojos de Kim centellearon. Apretó los labios, asintió con la cabeza y miró cosas inefables.
El capellán siguió avanzando entre el polvo, y soldados rasos, sargentos y subtenientes se llamaron la atención unos a otros sobre el muchacho.
El coronel, a la cabeza de la columna, lo contempló con curiosidad.
—Probablemente fue algún rumor de bazar —dijo—; pero aun así...
Hizo referencia al papel que tenía en la mano.
—Maldita sea, el asunto apenas se decidió en las últimas cuarenta y ocho horas.
—¿Hay muchos más como usted en la India —dijo el padre Víctor— o se considera una especie de lusus naturae?
—Ahora que te lo he dicho —dijo el muchacho—, ¿me dejarás volver con mi viejo? Si no se ha quedado con esa mujer de Kulu, me temo que morirá.
“Por lo que vi de él, es tan capaz de valerse por sí mismo como tú.
No. Nos has traído suerte, y vamos a hacer un hombre de ti. Te llevaré de regreso a tu carro de equipaje y vendrás a verme esta tarde”.
El resto del día, Kim se descubrió a sí mismo como objeto de distinguida consideración entre unos cuantos cientos de hombres blancos. La historia de su aparición en el campamento, el descubrimiento de su linaje y su profecía no habían perdido nada al ser contadas.
Una mujer blanca, grande y desgarbada, sobre un montón de ropa de cama, le preguntó misteriosamente si creía que su esposo regresaría de la guerra. Kim reflexionó con gravedad y dijo que sí, y la mujer le dio comida.
En muchos aspectos, esta gran procesión que tocaba música a intervalos—esta multitud que hablaba y reía con tanta facilidad—se parecía a una fiesta en la ciudad de Lahore. Hasta el momento no había indicios de trabajo duro, y decidió brindar al espectáculo su patrocinio.
Al atardecer salieron a su encuentro bandas de música, que acompañaron a los Mavericks tocando hasta el campamento, cerca de la estación de ferrocarril de Umballa.
Aquella fue una noche interesante.
Hombres de otros regimientos fueron a visitar a los Mavericks. Los Mavericks se fueron de visita por su cuenta. Sus piquetes salieron apresurados a traerlos de vuelta, se cruzaron con piquetes de extraños regimientos en la misma misión; y, al poco rato, las bugles tocaron frenéticamente pidiendo más piquetes con oficiales para controlar el tumulto. Los Mavericks tenían una reputación de alegría que mantener.
Pero se formaron en el andén a la mañana siguiente en perfecto estado y forma; y Kim, que se había quedado atrás con los enfermos, las mujeres y los muchachos, se descubrió despidiéndose a gritos y con emoción mientras los trenes se alejaban.
La vida como Sahib era divertida hasta el momento; pero la tocaba con mano cautelosa.
Luego lo hicieron marchar de regreso, al cuidado de un tamborileros, hacia unos barracones vacíos y blanqueados con cal, cuyos pisos estaban cubiertos de basura, cordeles y papeles, y cuyos techos devolvían el eco de sus solitarios pasos.
A la usanza nativa, se acurrucó en una camilla desprovista de colchón y se quedó dormido.
Un hombre enfadado dio fuertes pisadas por la galería, lo despertó y le dijo que era maestro de escuela. Esto le bastó a Kim, quien se encerró en su concha. Apenas lograba descifrar los diversos avisos de la policía inglesa en la ciudad de Lahore, porque afectaban su comodidad; y entre los muchos huéspedes de la mujer que cuidaba de él había habido un excéntrico alemán que pintaba decorados para el teatro itinerante parsi. Este le había dicho a Kim que había estado «en las barricadas del cuarenta y ocho» y por eso —o al menos así lo entendió Kim— le enseñaría al muchacho a escribir a cambio de comida. A Kim lo habían pateado hasta llegar a las letras sueltas, pero no tenía una buena opinión de ellas.
—No sé nada. ¡Vete! —dijo Kim, presintiendo algo malo.
A continuación, el hombre lo cogió de la oreja, lo arrastró hasta una habitación en un ala apartada donde una docena de tambores estaban sentados en unos bancos, y le mandó que se estuviera quieto si no era capaz de hacer otra cosa.
Esto logró hacerlo con gran éxito. El hombre explicó no sé qué cosa con líneas blancas en una pizarra durante al menos media hora, y Kim continuó su interrumpida siesta.
Desaprobaba enormemente el cariz actual de los acontecimientos, pues aquella era precisamente la escuela y la disciplina que se habíapasadobienosegundosterciosdesu joven vida intentando evitar. De repente se le ocurrió una hermosa idea, y se preguntó cómo no se le había ocurrido antes.
El hombre los despidió, y el primero en saltar a través de la galería hacia la brillante luz del sol fue Kim.
“¡Eh, tú! ¡Alto! ¡Para!”, dijo una vocecita a sus espaldas. “Tengo que cuidar de ti. Mis órdenes son no dejarte fuera de mi vista. ¿A dónde vas?”.
Era el tamborcillo que se había estado pegando a él durante toda la mañana —un tipo regordete y pecoso de unos catorce años—, y Kim lo aborrecía desde las suelas de sus botas hasta las cintas de su gorra.
—Al bazar, a comprar dulces para ti —dijo Kim, tras pensarlo.
“Bueno, el bazar está prohibido. Si vamos allí nos van a echar una bronca. Vuelve”.
“¿Hasta dónde podemos acercarnos?” Kim no sabía qué significaban los límites, pero deseaba ser educado—por el momento.
“¿Qué tan cerca? ¡Qué tan lejos, querrás decir! Podemos llegar hasta ese árbol de allá abajo en el camino”.
“Entonces iré allí”.
—Bueno. No voy. Hace demasiado calor. Puedo verte desde aquí. De nada sirve que huyas. Si lo hicieras, te descubrirían por la ropa. Eso que llevas puesto es de reglamento. No hay un solo piquete en Umballa que no te hiciera volver más rápido de lo que saliste.
Esto no impresionó a Kim tanto como la certeza de que sus ropas lo cansarían si intentaba correr.
Fue con paso perezoso hasta el árbol en la esquina de un camino desértico que conducía al bazar, y observó a los nativos que pasaban. La mayoría eran criados de cuartel de la casta más baja.
Kim saludó a un barrendero, quien le replicó de inmediato con una dosis de insolencia innecesaria, bajo la natural creencia de que el muchacho europeo no podría entenderla. La respuesta, baja y rápida, lo desengañó. Kim puso en ella su alma encadenada, agradecido por la oportuna oportunidad de insultar a alguien en la lengua que mejor conocía.
«Y ahora, ve al escribano más cercano del bazar y dile que venga aquí. Quiero escribir una carta».
“Pero... pero ¿qué clase de hijo de hombre blanco eres para necesitar un escribano de bazar? ¿Acaso no hay un maestro de escuela en el cuartel?”
—Ay; y el infierno está lleno de la misma calaña. Cumple mi orden, tú... ¡tú, Od! ¡Tu madre se casó bajo un cesto! ¡Sirviente de Lal Beg” (Kim conocía al Dios de los barrenderos), “corre a hacer mi recado o volveremos a hablar”.
El barrendero se marchó arrastrando los pies a toda prisa.
«Hay un muchacho blanco junto a los barracones esperando bajo un árbol que no es un muchacho blanco», tartamudeó ante el primer escribano del bazar con el que se tropezó. «Él te necesita».
—¿Pagará? —dijo el pulcro amanuense, recogiendo su escritorio, sus plumas y su lacre, todo en orden.
“No lo sé. Él no es como los otros muchachos. Ve a ver. Vale mucho la pena”.
Kim bailó de impaciencia cuando el esbelto y joven Kayeth se divisó en el horizonte. Tan pronto como su voz pudo alcanzarlo, lo maldijo con fluidez.
“Primero tomaré mi paga —dijo el escribano—. Las malas palabras han encarecido el precio. Mas ¿quién eres tú, vestido de ese modo, para hablar de este modo?”.
«¡Ajá! Eso está en la carta que tú escribirás. Nunca hubo tal cuento. Pero no tengo prisa. Otro escribano me servirá. La ciudad de Umballa está tan llena de ellos como Lahore».
“Cuatro annas”, dijo el escribiente, sentándose y extendiendo su tela a la sombra de un ala de barracón abandonada.
Mecánicamente, Kim se agachó a su lado —en cuclillas, como solo los nativos saben hacerlo— a pesar de los abominables y pegajosos pantalones.
El escritor lo miró de soslayo.
—Ese es el precio que se le pide a los sahibs —dijo Kim—. Ahora hazme uno de verdad.
—Una anna y media. ¿Cómo sé yo, habiendo escrito la carta, que no habrás de huir?
“No debo pasar de este árbol, y también hay que tener en cuenta el sello”.
—No recibo comisión por el precio del sello. Una vez más, ¿qué clase de muchacho blanco eres?
“Eso se dirá en la carta, que va dirigida a Mahbub Ali, el traficante de caballos en el Kashmir Serai, en Lahore. Él es mi amigo”.
—¡Maravilla sobre maravilla! —murmuró el escribano, mojando un cálamo en el tintero—. ¿Para ser escrito en hindi?
—Ciertamente. A Mahbub Ali, entonces. ¡Empieza! He bajado en el tren con el viejo hasta Umballa. En Umballa llevé la noticia del pedigrí de la yegua castaña. Después de lo que había visto en el jardín, no iba a escribir sobre sementales blancos.
“Más despacio un poco. ¿Qué tiene que ver una yegua castaña con… Es Mahbub Ali, el gran comerciante?”
“¿Quién más? He estado a su servicio. Tome más tinta. Otra vez. Como era la orden, así lo hice. Fuimos entonces a pie hacia Benarés, pero al tercer día encontramos un cierto regimiento . ¿Está anotado eso?”
«Ay, pultón», murmuró el escritor, todo oídos.
“Fui a su campamento y me atraparon, y por medio del amuleto que llevo al cuello, que tú conoces, quedó establecido que yo era hijo de algún hombre del regimiento: según la profecía del Toro Rojo, que como sabes era comidilla de nuestro bazar”.
Kim esperó a que este dardo se hundiera en el corazón del escribano, se aclaró la garganta y continuó:
“Un sacerdote me vistió y me dio un nombre nuevo… Un sacerdote, sin embargo, era un necio. La ropa es muy pesada, pero yo soy un sahib y mi corazón también está pesado. Me mandan a una escuela y me pegan. No me gusta el aire ni el agua de aquí. Ven entonces y ayúdame, Mahbub Ali, o mándame algo de dinero, pues no tengo suficiente para pagar al escribano que escribe esto”.
“«Quién escribe esto». Es culpa mía haberme dejado engañar. Eres tan listo como Husain Bux, el que falsificó los sellos del Tesoro en Nucklao. ¡Pero vaya cuento! ¡Vaya cuento! ¿Será verdad por casualidad?”.
“No sirve de nada decirle mentiras a Mahbub Ali. Es mejor ayudar a sus amigos prestándoles una estampilla. Cuando llegue el dinero, se lo devolveré”.
El escritor gruñó con dudas, pero sacó un sello de su escritorio, lacró la carta, se la entregó a Kim y se marchó. El nombre de Mahbub Ali tenía un peso poderoso en Umballa.
—Esa es la manera de ganarse una buena cuenta con los Dioses —le gritó Kim.
—Págame el doble cuando llegue el dinero —gritó el hombre por encima del hombro.
—¿De qué bukkin’ hablabas con ese negro? —dijo el tamborcillo cuando Kim regresó a la galería—. Te estuve mirando.
—Solo estaba hablando con él.
—Hablas igual que un negro, ¿verdad?
“¡No-ah! ¡No-ah! I onlee speak a little. What shall we do now?”
«Los clarines van a tocar a comer en un segundo. ¡Por Dios! Ojalá me hubiera ido al frente con el regimiento. Es horrible no hacer más que escuela aquí abajo. ¿No lo odias?»
“¡Oh sí!”
“Me escaparía si supiera a dónde ir, pero, como dicen los hombres, en esta maldita India uno no es más que un prisionero bajo palabra. No puedes desertar sin que te atrapen de inmediato. Estoy hasta las narices”.
“¿Has estado en In—Inglaterra?”
—Pues si solo vine en la última temporada de desfiles con mi madre. Ya debería haber estado en Inglaterra. ¡Qué mendiguito tan ignorante estás hecho! A ti te criaron en la calle, ¿verdad?
“Oah yess. Tell me something about England. My father he came from there.”
Aunque no quería admitirlo, Kim, por supuesto, no creía una sola palabra de lo que el tamborcillo contaba sobre el suburbio de Liverpool que era su Inglaterra. Aquello ayudaba a pasar las pesadas horas hasta la cena, una comida de lo más poco apetecible que servían a los chicos y a unos pocos convalecientes en un rincón del dormitorio del cuartel. A no ser porque le había escrito a Mahbub Ali, Kim casi se habría sentido deprimido. Estaba acostumbrado a la indiferencia de las multitudes nativas; pero aquella profunda soledad entre hombres blancos lo carcomía. Agradeció que, avanzada la tarde, un soldado fornido lo llevara ante el padre Víctor, que vivía en otra ala, cruzando otro polvoriento campo de maniobras. El sacerdote leía una carta en inglés escrita con tinta morada. Miró a Kim con más curiosidad que nunca.
“¿Y qué te parece, hijo mío, hasta donde vas llegando? No mucho, ¿eh? Debe de ser duro, muy duro para un animal salvaje. Escucha ahora. Tengo una epístola asombrosa de tu amigo”.
“¿Dónde está? ¿Está bien? ¡Oah! Si sabe escribirme cartas, todo va bien.”
—¿Te tiene sin cuidado entonces?*
(Nota: En castellano literario, "te cae bien", "le tienes aprecio" o "te has encariñado con él" suelen ser traducciones más naturales para "fond of him", dependiendo del contexto. Sin embargo, para mantener la fidelidad al tono ambiguo del original, aquí tienes la opción más común:)**
—¿Le tienes aprecio entonces?
“Por supuesto que le tengo cariño. Él me tenía cariño a mí.”
—Eso parece por el aspecto de esto. No sabe escribir en inglés, ¿verdad?
“Ah, no. Que yo sepa, no, pero por supuesto encontró a un escribano que sabe escribir inglés muuy bien, y por eso escribió. De verdad espero que lo entienda”.
“Eso lo explica todo. ¿Sabes algo de sus asuntos de dinero?”
El rostro de Kim dejó ver que no.
“¿Cómo puedo saberlo?”
—Eso es lo que estoy preguntando. Ahora escucha si puedes entender algo de esto. Nos saltaremos la primera parte… Está escrito desde la carretera de Jagadhir… “Sentado al borde del camino en profunda meditación, confiando en ser favorecido con el aplauso de Su Señoría al presente paso, el cual recomiendo a Su Señoría ejecutar por el amor de Dios Todopoderoso. La educación es la mayor bendición si es de la mejor clase. De lo contrario, no sirve para nada terrenal”. ¡Caramba, esta vez el viejo ha dado en el blanco! “Si Su Señoría se digna dar a mi muchacho la mejor educación en Xavier” (supongo que ese es el colegio de San Francisco Javier en Partibus) “en los términos de nuestra conversación fechada en su tienda el 15 corriente” (¡un toque muy profesional ahí!) “entonces Dios Todopoderoso bendecirá los éxitos de Su Señoría hasta la tercera y cuarta generación y” —¡ahora escucha!— “confíe en el humilde servidor de Su Señoría para una remuneración adecuada por hoondi de trescientos rupias al año por una educación costosa en San Xavier, Lucknow, y permita un poco de tiempo para remitir lo mismo por hoondi enviado a cualquier parte de la India a la que Su Señoría se dirija. Este servidor de Su Señoría no tiene actualmente dónde apoyar la coronilla, pero va a Benarés en tren debido a la persecución de la vieja que habla tanto y sin deseos de residir en Saharunpore en ninguna capacidad doméstica”. Ahora bien, ¿qué demonios significa eso?
“Ella le ha pedido que sea su puro —su clérigo— en Saharunpore, creo. Él no aceptaría eso por causa de su río. Ella sí que habló”.
—¿A usted le parece claro? A mí me supera por completo. “Así pues, yendo a Benarés, donde encontrará dirección y enviará rupias para muchacho que es niña de los ojos, y por el amor de Dios Todopoderoso ejecute esta educación, y su petitorio como en el deber obligado rezará eternamente con temor. Escrito por Sobrao Satai, Suspenso en Acceso de la Universidad de Allahabad, para el Venerable Teshoo Lama, el sacerdote de Such-zen que busca un Río, dirección al cuidado del Templo de los Tirthankars, Benarés. P. D. —Nótese que el muchacho es la niña de los ojos, y las rupias serán enviadas mediante hoondi a razón de tres trecientos al año. Por el amor de Dios Todopoderoso”. Ahora bien, ¿eso es una locura delirante o una propuesta de negocios? Se lo pregunto a usted, porque estoy verdaderamente al borde de mis fuerzas.
«¿Dice que me dará tres rupias al año? Pues me las dará».
“Ah, ¿lo ves de esa manera, verdad?”
“Por supuesto. ¡Si él lo dice!”
El cura silbó; luego se dirigió a Kim como a un igual.
«No lo creo; pero ya veremos. Te ibas hoy al Orfanato Militar de Sanawar, donde el Regimiento te mantendría hasta que tuvieras edad suficiente para alistarte. Te habrían criado en la Iglesia de Inglaterra. Bennett lo tenía arreglado. Por otra parte, si vas a St. Xavier’s recibirás una educación mejor y—y podrás conservar la religión. ¿Ves mi dilema?».
Kim no vio nada salvo la visión del lama yendo hacia el sur en un tren sin nadie que mendigara por él.
“Como la mayoría de la gente, voy a contemporizar. Si tu amigo envía el dinero desde Benarés —¡Poderes de las Tinieblas allá abajo, de dónde va a sacar un pordiosero trescientos rupias!—, bajarás a Lucknow y yo te pagaré el pasaje, porque no puedo tocar el dinero de la suscripción si tengo la intención, como la tengo, de hacerte católico. Si no lo envía, irás al Orfanato Militar por cuenta del Regimiento. Le daré tres días de gracia, aunque no lo creo en absoluto. Incluso entonces, si falla en sus pagos más adelante… pero eso me supera. ¡En este mundo solo podemos dar un paso a la vez, alabado sea Dios! Y mandaron a Bennett al Frente y a mí me dejaron atrás. Bennett no puede esperarlo todo”.
“Oah s Sí,” dijo Kim vagamente.
El sacerdote se inclinó hacia adelante.
«Daría el sueldo de un mes por averiguar qué está pasando dentro de esa cabecita tuya».
—No hay nada —dijo Kim, y se rascó. Se preguntaba si Mahbub Ali le mandaría tanto como una rupia entera.
Entonces podría pagarle al escribano y escribir cartas al lama en Benarés. Tal vez Mahbub Ali lo visitara la próxima vez que bajara al sur con caballos.
Seguramente él debía saber que la entrega de la carta que Kim había hecho al oficial en Umballa había provocado la gran guerra que los hombres y los muchachos habían comentado en voz alta sobre las mesas del comedor del cuartel. Pero si Mahbub Ali no sabía esto, sería muy peligroso decírselo. Mahbub Ali era duro con los muchachos que sabían, o creían saber, demasiado.
—Bueno, hasta que tenga más noticias —la voz del padre Víctor interrumpió la ensoñación—, ya puedes irte a correr y a jugar con los otros muchachos. Ellos te enseñarán algo... aunque no creo que te guste.
The day dragged to its weary end.
When he wished to sleep he was instructed how to fold up his clothes and set out his boots; the other boys deriding.
Bugles waked him in the dawn; the schoolmaster caught him after breakfast, thrust a page of meaningless characters under his nose, gave them senseless names and whacked him without reason.
Kim meditó envenenarlo con opio pedido prestado a un barrendero del cuartel, pero reflexionó que, como todos comían en una sola mesa y en público (esto le resultaba particularmente repugnante a Kim, que prefería dar la espalda al mundo durante las comidas), el golpe podría ser peligroso. Luego intentó huir al pueblo donde el sacerdote había intentado drogar al lama, el pueblo donde vivía el viejo soldado. Pero los centinelas previsores en cada salida hicieron retroceder a la pequeña figura escarlata. Los pantalones y la chaqueta paralizaban tanto el cuerpo como la mente, así que abandonó el proyecto y se encomendó, a la manera oriental, al tiempo y al azar.
Tres días de tormento pasaron en las grandes y resonantes habitaciones blancas.
Salía por las tardes bajo la escolta del tamborileros, y todo lo que oía de sus compañeros eran las pocas palabras inútiles que parecían constituir dos terceras partes de los insultos del hombre blanco. Kim las conocía y despreciaba todas desde hacía mucho tiempo.
El muchacho le resintió el silencio y la falta de interés golpeándolo, como era lo más natural.
No le importaba ninguno de los bazares que estaban permitidos. Llamaba a todos los nativos «negros»; sin embargo, los criados y barrenderos lo insultaban con nombres abominables en su propia cara y, engañado por la actitud deferente de estos, él nunca se enteraba. Esto consolaba un poco a Kim por las palizas.
En la mañana del cuarto día, un castigo alcanzó a aquel tambor. Habían salido juntos hacia el hipódromo de Umballa.
Regresó solo, llorando, con la noticia de que el joven O’Hara, a quien no le había estado haciendo nada en particular, había llamado a un negro de barba escarlata a caballo; que el negro lo había atacado allí mismo con una fusta inusualmente pegajosa, había levantado al joven O’Hara y se lo había llevado al galope tendido.
Estas noticias llegaron al padre Victor, y este estiró su largo labio superior. Ya estaba bastante consternado por una carta del templo de los Tirthankars en Benarés, que adjuntaba un pagaré de un banquero nativo por tres rupias y una plegaria asombrosa dirigida a «Dios Todopoderoso».
El lama se habría sentido más molesto que el sacerdote de haber sabido cómo el escribano del bazar había traducido su frase «acumular méritos».
«¡Poderes de las Tinieblas de allá abajo!» El padre Víctor hurgó en la nota. «Y ahora se ha marchado con otro de sus amigos madrugadores. No sé si será un mayor alivio para mí recuperarle o perderle. Está más allá de mi comprensión. ¿Cómo puede el Diablo —sí, él es el hombre a quien me refiero— conseguir dinero en la calle para educar a chicos blancos?»
A tres millas de distancia, en el hipódromo de Umballa, Mahbub Ali, que sujeta las bridas de un semental gris de Kabul con Kim delante de él, decía:
—Pero, Pequeño Amigo de todo el Mundo, hay que considerar mi honor y mi reputación. Todos los oficiales sahibs de todos los regimientos, y todo Umballa, conocen a Mahbub Ali. La gente me vio recogerte y castigar a ese muchacho. Ahora se nos ve desde lejos a través de esta llanura. ¿Cómo puedo llevarte conmigo, o dar cuenta de tu desaparición si te dejo en el suelo y te dejo huir hacia los sembrados? Me meterían en la cárcel. Ten paciencia. Una vez sahib, siempre sahib. Cuando seas un hombre —¡quién sabe!—, le estarás agradecido a Mahbub Ali.
“Llévame más allá de sus centinelas, donde pueda cambiar este rojo. Dame dinero y me iré a Benarés para estar con mi lama otra vez. No quiero ser un Sahib, y recuerda que sí entregué aquel recado”.
El semental cinceló salvajemente el aire. Mahbub Ali había clavado con imprudencia el estribo de borde afilado. (No era del nuevo tipo de caballista locuaz que usa botas y espuelas inglesas). Kim sacó sus propias conclusiones de aquella traición.
“Eso fue poca cosa. Quedaba en el camino directo a Benarés. El Sahib y yo ya lo hemos olvidado. Envío tantas cartas y mensajes a hombres que hacen preguntas sobre caballos, que no puedo recordar uno de otro. ¿Era algún asunto sobre una yegua alazana de la que el Sahib Peters quería el pedigrí?”.
Kim vio la trampa al instante. Si hubiera dicho «yegua castaña», Mahbub habría sabido por su misma presteza en aceptar la enmienda que el muchacho sospechaba algo. Kim respondió por tanto:
«Yegua castaña. No. No olvido mis recados de esa manera. Era un semental blanco».
—Ay, así fue. Un semental árabe blanco. Pero tú me escribiste «yegua castaña».
—¿A quién le importa decirle la verdad a un escritor de cartas? —respondió Kim, sintiendo la palma de Mahbub sobre su corazón.
—¡Hola! Mahbub, viejo sinvergüenza, ¡detente! —gritó una voz, y un inglés galopó a su lado sobre un poni de polo—. Llevo media región persiguiéndote. Ese afgano tuyo corre que se las pela. ¿Supongo que está en venta?
“Tengo unos potros nuevos por ahí criados por el Cielo para el delicado y difícil juego del polo. No tiene rival. Él—”
“Juega al polo y hace de camarero. Sí. Ya sabemos todo eso. ¿Qué diablos tienes ahí?”
—Un muchacho —dijo Mahbub con gravedad—. Lo estaba golpeando otro muchacho. Su padre fue soldado blanco en la gran guerra. El muchacho era un niño en la ciudad de Lahore. Jugaba con mis caballos cuando era un bebé. Ahora creo que harán de él un soldado. Ha sido reclutado recientemente por el Regimiento de su padre, que marchó a la guerra la semana pasada. Pero no creo que quiera ser soldado. Lo llevo a dar un paseo. Dime dónde están tus cuarteles y te dejaré allí.
“Déjame ir. Puedo encontrar el cuartel solo.”
—Y si huyes, ¿quién dirá que no es culpa mía?
“Volverá corriendo a su cena. ¿A dónde más tiene que correr?”, preguntó el inglés.
“Él nació en el país. Tiene amigos. Va a donde le place. Es un chābuk sawai. Solo hace falta cambiarle la ropa y, en un abrir y cerrar de ojos, sería un muchacho hindú de casta baja”.
«¡Vaya si lo haría!» El inglés miró con actitud crítica al muchacho mientras Mahbub se dirigía hacia los barracones. Kim rechinó los dientes. Mahbub se estaba burlando de él, como suelen hacer los afganos infieles; pues continuó:
“Lo enviarán a una escuela y le calzarán botas pesadas y lo envolverán en estas ropas. Entonces olvidará todo lo que sabe. Ahora bien, ¿cuál de los barracones es el tuyo?”
Kim señaló —no podía hablar— hacia el ala del padre Victor, toda de un blanco deslumbrante muy cerca de allí.
“Quizá sea un buen soldado —dijo Mahbub con tono reflexivo—. Al menos será un buen asistente. Una vez lo envié a entregar un mensaje desde Lahore. Un mensaje relativo al pedigrí de un semental blanco”.
Aquí había un ultraje mortal sobre una injuria aún más mortal, y el Sahib a quien con tanta astucia había entregado aquella carta despertadora de guerras lo oyó todo. Kim vio a Mahbub Ali ardiendo en llamas por su traición, pero para sí mismo solo avistó una larga y gris perspectiva de cuarteles, escuelas y más cuarteles. Miró implorante el rostro de rasgos bien definidos en el que no había ni un destello de reconocimiento; pero ni siquiera en este extremo se le ocurrió jamás arrojarse a la misericordia del hombre blanco ni delatar al afgano. Y Mahbub miró deliberadamente al inglés, que miró con igual deliberación a Kim, el cual temblaba y se había quedado sin habla.
—Mi caballo está bien adiestrado —dijo el mercader—. Otros habrían coceado, Sahib.
—Ah —dijo por fin el inglés, frotando la cruz húmeda de su poni con la contera de la fusta—, ¿quién hace soldado al muchacho?
“Dice que el Regimiento que lo encontró, y especialmente el Padre-sahib de ese regimiento”.
—¡Ahí está el padre! —se ahogó Kim mientras el padre Víctor, con la cabeza descubierta, se abalanzaba sobre ellos desde la galería.
—¡Mil demonios del averno, O’Hara! ¿Cuántos amigos variopintos más tienes escondidos en Asia? —exclamó, mientras Kim se deslizaba hacia abajo y se quedaba de pie, desamparado, frente a él.
—Buenos días, padre —dijo el inglés con alegría—. Lo conozco bastante bien de reputación. Tenía la intención de haber venido a visitarlo antes. Soy Creighton.
—¿Del Servicio Etnológico? —dijo el padre Víctor. El inglés asintió con la cabeza. —¡Válgame Dios, pues me alegra mucho conocerlo!; y le debo algunas gracias por haber traído de vuelta al muchacho.
—No gracias a mí, Padre. Además, el muchacho no se iba a ir. Usted no conoce al viejo Mahbub Ali.
El traficante de caballos se sentó impasible bajo la luz del sol. «Ya lo conocerá cuando lleve un mes en la estación. Él nos vende todos nuestros matungos. Ese muchacho es toda una rareza. ¿Puede decirme algo sobre él?».
—¿Puedo contárselo? —exhaló el padre Víctor—. ¡Usted será el único hombre que podría ayudarme en mis aprietos. ¡Contárselo! ¡Poderes de las Tinieblas, me muero por contárselo a alguien que sepa algo de los nativos!
Apareció un mozo a la vuelta de la esquina. El coronel Creighton elevó la voz y habló en urdú.
“Muy bien, Mahbub Ali, ¿pero de qué sirve contarme todas esas historias sobre el poni? Ni un pie más de trescientos cincuenta rupias voy a dar”.
—El sahib está un poco caluroso y enojado después de cabalgar —respondió el chalán con la sonrisa burlona de un bufón privilegiado—. Dentro de poco, verá los méritos de mi caballo con más claridad. Esperaré hasta que haya terminado su charla con el padre. Esperaré bajo aquel árbol.
—¡Maldito seas! —El Coronel se echó a reír—. Eso te pasa por mirar uno de los caballos de Mahbub. Es una auténtica sanguijuela, Padre. Espera, entonces, si tanto tiempo libre tienes, Mahbub. Ahora estoy a tu servicio, Padre. ¿Dónde está el muchacho? Oh, se ha ido a charlar con Mahbub. Un muchacho extraño. ¿Podría pedirle que mande mi yegua a cubierto?
Se dejó caer en un sillón desde el que se veía claramente a Kim y a Mahbub Ali conferenciando bajo el árbol. El padre entró a buscar puros.
Creighton oyó decir a Kim con amargura:
«Fía de un brahmán antes que de una serpiente, y de una serpiente antes que de una ramera, y de una ramera antes que de un afgano, Mahbub Ali».
“Todo es uno.” La gran barba roja se sacudió con solemnidad.
“Los niños no deben ver una alfombra en el telar hasta que el diseño esté claro. Créeme, Amigo de todo el Mundo, te hago un gran servicio. No harán de ti un soldado”.
—¡Viejo pecador y zorro! —pensó Creighton—. Pero no te equivocas del todo. A ese muchacho no hay que desperdiciarlo si es tal como lo pintan.
—Disculpen medio minuto —gritó el padre desde adentro—, pero estoy buscando los documentos del caso.
«Si por mi conducto te llega el favor de este audaz y sabio Coronel Sahib, y eres elevado al honor, ¿qué agradecimiento le darás a Mahbub Ali cuando seas un hombre?»
«¡No, no! Te rogué que me dejaras tomar el Camino de nuevo, donde habría estado a salvo; y me has vendido de vuelta a los ingleses. ¿Qué te darán por el precio de la sangre?»
“¡Un demonio joven y alegre!”
El coronel mordió su habano y se volvió cortésmente hacia el padre Víctor.
—¿Cuáles son las cartas que el fraile gordo le agita al coronel? ¡Ponte detrás del semental como si estuvieras mirando mi brida! —dijo Mahbub Ali.
“Una carta de mi lama que escribió desde Jagadhir Road, diciendo que pagará tres rupias al año por mi educación escolar”.
«¡Oho! ¿El viejo Sombrero Rojo es de esa calaña? ¿En qué colegio?»
“Dios sabe. Creo que en Nucklao”.
“Sí. Hay una gran escuela allí para los hijos de los Sahibs —y medio-Sahibs. La he visto cuando voy a vender caballos allí. ¿De modo que el lama también amaba al Amigo de todo el Mundo?”
—Ay; y él no decía mentiras, ni me devolvió al cautiverio.
—No es de extrañar que el Padre no sepa cómo desenredar el hilo. ¡Qué rápido le habla al Coronel Sahib! —Mahbub Ali soltó una carcajada—. ¡Por Alá! —los ojos avizores barrieron la veranda durante un instante—, tu lama ha enviado lo que a mí me parece un pagaré. He tenido algunos tratos con hoondis. El Coronel Sahib lo está mirando.
—¿De qué me sirve todo esto? —dijo Kim con cansancio—. Te irás, y me devolverán a esas habitaciones vacías donde no hay un buen lugar para dormir y donde los muchachos me pegan.
—No pienso eso. Ten paciencia, hija. No todos los pastunes son infieles, excepto en lo que respecta a los caballos.
Cinco—diez—quince minutos pasaron, el padre Víctor hablando enérgicamente o haciendo preguntas que el coronel respondía.
—Ahora ya te he contado todo lo que sé sobre el muchacho de principio a fin; y es un bendito alivio para mí. ¿Has oído algo igual?
—Sea como fuere, el viejo ha enviado el dinero. Los pagarés de Gobind Sahai tienen validez desde aquí hasta la China —dijo el coronel—. Cuanto más conoce uno a los nativos, menos puede asegurar lo que harán o dejarán de hacer.
—Eso consuela, viniendo del jefe del Servicio Etnológico. Es esta mezcla de Red Bulls y Ríos de Sanación (¡pobre pagano, que Dios lo ampare!) y pagarés y certificados masónicos. ¿Es usted masón, por casualidad?
—¡Por Júpiter que sí, ahora que lo pienso! Ese es un motivo adicional —dijo el coronel distraído.
—Me alegro de que le vea la lógica. Pero, como decía, es la mezcla de cosas lo que me supera. ¡Y sus profecías a nuestro coronel, sentado en mi cama con la camisita desgarrada enseñando la piel blanca; y que la profecía se cumpliera! Le curarán todas esas tonterías en San Xavier, ¿eh?
—Rociadle agua bendita —se rió el Coronel.
“Palabra de honor, me figuro que a veces debería hacerlo. Pero tengo la esperanza de que lo críen como a un buen católico. Todo lo que me preocupa es qué pasará si el viejo pordiosero...”
“Lama, lama, mi querido señor; y algunos de ellos son caballeros en su propio país”.
“El lama, por lo tanto, no paga el año que viene. Tiene una buena cabeza para los negocios como para planear sobre la marcha, pero está obligado a morir algún día. Y tomar el dinero de un pagano para darle a un niño una educación cristiana...”
“Pero dijo explícitamente lo que quería. Tan pronto como supo que el chico era blanco, parece haber hecho sus arreglos en consecuencia. Daría un mes de sueldo por escuchar cómo lo explicó todo en el Templo de los Tirthankaras en Benarés. Mire, Padre, no pretendo saber mucho sobre los nativos, pero si él dice que pagará, pagará, vivo o muerto. Es decir, sus herederos asumirán la deuda. Mi consejo es que mande al chico a Lucknow. Si su capellán anglicano piensa que se le ha adelantado—”
¡Mala suerte para Bennett! Lo mandaron al Frente en vez de a mí. Doughty certificó que no estoy apto médicamente. ¡Excomulgaré a Doughty si vuelve con vida! Por fuerza Bennett debería estar contento con—
“Gloria, para ti la religión. ¡Muy bien! De hecho, no creo que a Bennett le importe. Échame la culpa a mí. Yo —este— recomiendo encarecidamente enviar al muchacho a St. Xavier’s. Puede viajar con pase de huérfano de militar, así que nos ahorramos el billete de tren. Puedes comprarle el equipo con la suscripción del regimiento. La Logia se ahorrará los gastos de su educación, y eso pondrá a la Logia de buen humor. Es perfectamente fácil. Tengo que bajar a Lucknow la semana que viene. Me encargaré del muchacho en el camino; lo pondré al cuidado de mis sirvientes y todo eso”.
“Eres un buen hombre.”
—En absoluto. No cometa ese error. El lama nos ha enviado dinero con un fin determinado. No podemos devolverlo así como así. Tendremos que hacer lo que él dice.
Bien, asunto arreglado, ¿no? ¿Quedamos en que, el próximo martes, me lo entregará en el tren nocturno con dirección sur? Solo faltan tres días. No puede hacer mucho daño en tres días.
“Es un peso que me quito de encima, pero ¿y esto de aquí?” —hizo un gesto con el pagaré—: “No conozco a Gobind Sahai, ni a su banco, que bien podría ser un agujero en la pared”.
“Nunca has sido un subalterno endeudado. Lo cobraré si quieres y te enviaré los vales en debido orden”.
“¡Pero con todo tu propio trabajo también! Es pedir de—”
—No es ninguna molestia, de verdad. Verá, como etnólogo, el asunto me resulta muy interesante. Me gustaría tomar nota para un trabajo gubernamental que estoy haciendo. La transformación de la insignia de un regimiento como vuestro Toro Rojo en una especie de fetiche que el muchacho sigue es muy interesante.
“Pero no le puedo agradecer lo suficiente”.
“Hay una sola cosa que puede hacer. Todos nosotros, los etnólogos, somos tan celosos como grajos de los descubrimientos ajenos. No le interesan a nadie más que a nosotros, por supuesto, pero ya sabe cómo son los coleccionistas de libros. Bueno, no diga una sola palabra, ni directa ni indirectamente, sobre el aspecto asiático del carácter del muchacho —sus aventuras, su profecía y todo eso—. Ya se las sacaré al muchacho más adelante y... ¿ve?”
—Sí. Hará un relato maravilloso de ello. Ni una sola palabra le diré a nadie hasta que lo vea impreso.
“Gracias. Eso va directo al corazón de un etnólogo. Bueno, debo volver a mi desayuno. ¡Cielos! ¿El viejo Mahbub sigue aquí?”
Alzó la voz, y el vendedor de caballos salió de debajo de la sombra del árbol: “Bueno, ¿qué pasa?”.
—En cuanto a ese caballo joven —dijo Mahbub—, yo digo que cuando un potro nace para ser poni de polo, siguiendo de cerca la pelota sin enseñanza alguna, cuando un potro así conoce el juego por adivinación, ¡entonces digo que es un grave error domar a ese potro para el carro pesado, Sahib!
—Eso mismo digo yo, Mahbub. Al potro se le inscribirá únicamente para el polo. (Esta gente no piensa en nada más en el mundo que en los caballos, Padre). Te veré mañana, Mahbub, si tienes algo que pueda interesarme para la venta.
El traficante saludó, a la manera de los jinetes, con un ademán de la mano exterior.
«Ten un poco de paciencia, Amigo de todo el Mundo», susurró al angustiado Kim. «Tu fortuna está hecha. Dentro de poco irás a Nucklao, y—aquí tienes algo para pagarle al escribano. Nos volveremos a ver, creo, muchas veces»,
y se alejó al trote corto por el camino.
“Escúchame —dijo el coronel desde la galería, hablando en la lengua vernácula—. En tres días irás conmigo a Lucknow, viendo y oyendo cosas nuevas todo el tiempo. Por lo tanto, quédate quieto durante tres días y no te escapes. Irás a la escuela en Lucknow”.
—¿Encontraré allí a mi Santo? —sollozó Kim.
“Al menos Lucknow está más cerca de Benarés que Umballa. Puede que vayas bajo mi protección. Mahbub Ali lo sabe, y se enojará si regresas al Camino ahora. Recuerda: se me han dicho muchas cosas que no olvido”.
—Esperaré —dijo Kim—, pero los muchachos me van a pegar.
Entonces sonaron las cornetas para la cena.