Cuando nos desviamos hacia la cuestión general de la atmósfera política, social y moral en la que se desarrolla el ciudadano de habla inglesa, dejamos la educación formal del niño promedio —cuyo desarrollo atraviesa estos escritos y los mantiene unidos— a la edad de quince años aproximadamente y al final del proceso de escolarización. Ahora debemos continuar ese desarrollo hasta alcanzar la ciudadanía adulta.
Es parte integral de la idea del Nuevo Republicanismo que el proceso de escolarización, que es el atrio común de todo servicio público, sea bastante uniforme en todo el cuerpo social; que aunque el niño promedio de clase alta pueda tener todas las ventajas que le brinden una herencia mental posiblemente mejor, mejores condiciones en el hogar y profesores mejor pagados y menos sobrecargados de trabajo, no se le imponga ninguna desventaja al niño de ninguna clase, y que no se eluda la educación intelectual con ningún propósito en absoluto. Mantener a los infelices en servidumbre sobre la tierra privándolos de toda educación literaria que no sea la más rudimentaria, como sin duda pretende un elemento muy considerable del nuevo Movimiento de Estudio de la Naturaleza, es totalmente antagónico a las ideas del Nuevo Republicanismo, y no debe haber ningún descarte de profesores capaces y nobles mediante su filtración a través de pruebas religiosas grotescas y deshonrosas —deshonrosas por ser obligatorias, cualquiera que sea la fe real del profesor—.
Y al final del período de escolarización debe comenzar un proceso de selección en la masa de la juventud nacional —en la medida de lo posible, sin importar sus orígenes sociales— que continuará a lo largo de toda la vida. Pues la competencia del servicio público debe constituir la Lucha por la Existencia en el Estado civilizado. La inferioridad general en la vida escolar —el fracaso no simplemente en esto o aquello o en el resultado global (que, de hecho, muy a menudo puede deberse a la unilateralidad de dotes excepcionales), sino el fracaso en toda la línea— es una marca de inferioridad esencial. Una cierta proporción de niños y niñas habrá mostrado esta inferioridad, habrá aprovechado poco cualquiera de sus oportunidades dentro o fuera de la escuela durante su vida escolar, y estos —cuando son niños de clases más humildes— abandonarán naturalmente el proceso educativo en esta etapa y pasarán a un empleo acorde con su capacidad, un empleo que no debe conllevar ninguna posibilidad considerable de matrimonio prolífico.
Un examen de fin de escolarización verdaderamente bien concebido —y hay que recordar que la teoría y la ciencia de los exámenes apenas existen todavía—, un examen que tuviera en cuenta el desarrollo atlético y la influencia moral (digámoslo provisionalmente mediante el voto de los compañeros) y que estuviera diseñado de tal manera que una calidad especialmente alta en un departamento fuera tan buena como el valor global, podría efectuar esta primera clasificación. Descartaría a los peores incompetentes, necios y groseros de toda la escala social. Lo que será de los rechazados de la clase alta y adinerada es, lo admito, un problema difícil tal como están las cosas hoy en día. En la actualidad, aportan un ingrediente patán a las escuelas públicas, al Ejército, a Oxford y Cambridge, y es discutible si no sería conveniente destinar una escuela pública, una universidad especialmente costosa y un regimiento de caballeros de un tipo atractivamente elegante, hacia los cuales esta masa de holgazanería costosa pudiera ser drenada a través de un canal de tasas especialmente altas, estándares bajos y condiciones sociales agradables. Esa, sin embargo, es una cuestión totalmente secundaria en esta discusión.
Puede llegar un día, como ya he sugerido, en que se considere tan razonable insistir en una cualificación mental mínima para la administración de la propiedad como para cualquier otra forma de poder en el Estado. El orgullo y sus múltiples ventajas —de las cuales una es muy posiblemente una superioridad esencial promedio— probablemente garanticen un resultado satisfactorio en el proceso de escolarización en el caso de una proporción mucho mayor de niños y niñas de clase alta que de clase baja.
[Nota a pie de página: En la mayoría de las grandes escuelas públicas, según me han dicho, existe un sistema de jubilación forzosa alrededor de los dieciséis años, pero no sé nada acerca de la provisión para aquellos que son descartados.]
De la masa que muestra un resultado satisfactorio al final del proceso escolar, ha de desarrollarse la hombría y la feminidad funcionales de nuestros pueblos, y ahora debemos debatir la naturaleza de la segunda fase de la educación, la fase que debería ser el paralelo mental y el acompañamiento de la adolescencia física en todos los ciudadanos que han de contar como fuerza en el Estado.
Hay una ruptura en todo el desarrollo del ser humano a esta edad, y muy bien puede corresponderse con una ruptura en los métodos y las materias de instrucción.
En Gran Bretaña, en el caso de las clases más pudientes, la escolarización y la disciplina pueril se prolongan por completo demasiado, en gran parte debido a la absoluta incompetencia de nuestros profesores de secundaria. Estos hombres son incapaces, machacando día tras día, semana tras semana, año tras año, con vanas repeticiones, pausas imbéciles y nuevos comienzos, durante todo el vasto periodo desde los once o doce hasta los veinte, de lograr ese dominio del latín y el griego que antaño fue el preliminar necesario de la educación, y que ha llegado a ser por fin, a través del declive secular de la energía y la capacidad escolásticas debido a la retirada del interés por estos estudios, el ideal educativo inalcanzable.
Estos pedagogos clásicos, sin embargo, llevan el asunto hasta los veintitrés o veinticuatro años en las universidades —aunque es inconcebible que cualquier lengua hablada desde la edad antidiluviana del ocio pueda requerir más de diez años para aprenderse— y, si pudieran retener a los hombres hasta los cuarenta o cincuenta, seguirían manoseando torpemente las llaves de la habitación que fue saqueada hace mucho tiempo.
Pero con hombres educados como profesores y manuales prácticos como ayuda, y examinadores prácticos para guiarlos, no hay motivo alguno para que la gran masa de la formación lingüística del ciudadano, en el uso de su propia lengua y de cualquier otra necesaria, no quede zanjada de una vez por todas a los catorce años, para que no tenga un dominio bastante completo de la forma y la cantidad mediante el entrenamiento matemático y el dibujo, y para que el camino no esté expedito e inmediato para el desarrollo de ese edificio mental adulto del cual esto es la cimentación.
A los catorce años ya existe el poder del razonamiento abstracto y de un tratamiento analítico de las cosas; ahora el alumno es menos susceptible de ser moldeado y más de ser guiado que antes.
Queremos darle ahora a esta mente que hemos establecido el entrenamiento más estimulante y vigorizante que podamos, queremos darle una visión sana y coherente de nuestro conocimiento del universo en relación consigo misma, y queremos equiparla para su propio trabajo especial en el mundo.
¿Cómo, sobre la base de la escolarización que hemos predicho, han de alcanzarse estos fines?
Ahora bien, dejemos primero perfectamente claro que esta segunda etapa del desarrollo no se circunscribe de manera más completa a la idea de la Universidad que lo que la anterior se circunscribía por completo a la idea de la Escuela. En la discusión general de estas cuestiones nos enfrentamos constantemente con el error paralelo al que hemos intentado disipar en lo que respecta a las escuelas: el error de que el Profesor y su Conferencia y (en el caso de las ciencias experimentales) su Laboratorio hacen, o pueden hacer, al hombre, exactamente de la misma manera en que se supone que el Maestro o la Maestra de escuela son omnipotentes en la educación del muchacho o de la muchacha. Y, por desgracia, el Profesor, a menos que sea un hombre de una potencia mental bastante excepcional para un Profesor, comparte esta opinión carente de fundamento. El Maestro de escuela está infraeducado con respecto a su labor y es incapaz de hacerla con pulcritud; el Profesor es con demasiada frecuencia un hiperespecializado e incapaz de formarse una idea inteligente y modesta de su lugar en la educación; y de la deficiencia de uno u otro se deriva la misma consecuencia: el intento de utilizar una porción indebidamente grande del tiempo y la energía del alumno. La hiperdirección y lo que se puede llamar sectarismo intelectual son defectos de los cuales pocos planes de estudio universitarios se libran hoy en día. El Profesor se interpone entre sus estudiantes y los libros; dice en sus clases magistrales, a su manera, lo que más le valdría dejar que los libros de otros hombres contasen; enseña sus propias creencias sin un tribunal de apelación. A los estudiantes se les mantiene redactando sus apuntes de sus improvisaciones no muy brillantes y familiarizándose con la constitución mental de este en lugar de con el tema de estudio. No reciben ningún entrenamiento en el uso de los libros como fuentes de conocimiento e ideas, aunque semejante entrenamiento sea una de las adquisiciones más necesarias para un ciudadano eficiente, y cualquier discusión en la que el estudiante moderno se embarque es, con demasiada frecuencia, tratada más bien como una presunción que debe desalentarse en lugar de como el más necesario y esperanzador de los procesos mentales. Nuestras Universidades y Colegios Mayores todavía son muy imperfectamente conscientes del reciente invento del Libro Impreso; y su uso inteligente en esta etapa de la educación ha avanzado poco o nada frente a sus venerables tradiciones. Que las cosas solo se entienden dándoles vueltas en la mente y mirándolas desde varios puntos de vista es, por supuesto, un concepto demasiado moderno para nuestros educacionistas. En el Real Colegio de Ciencia de Londres, por ejemplo, que es un colegio excepcionalmente nuevo y eficiente, no hay una vía de escape debidamente organizada de la ortodoxia de la sala de conferencias, ni ninguna biblioteca circulante disponible para los estudiantes —ninguna biblioteca, es decir, que garantice un suministro y canje copiosos de los mejores libros sobre cada materia— y, en consecuencia, incluso consultar un artículo original que haya sido citado o discutido implica un gasto de tiempo que resulta prácticamente prohibitivo para la práctica general de tal cosa. [Footnote: Hay tres bibliotecas muy buenas en el adyacente Museo de South Kensington, especialmente disponibles para los estudiantes, pero, como casi todas las bibliotecas existentes, se gestionan en la mayoría de los aspectos según directrices concebidas cuando un ejemplar de un libro era algo casi único hecho expresamente a mano por el copista. Por mucho que un libro sea demandado, por muy barato que sea su precio de publicación, ninguna biblioteca en Inglaterra, a menos que sea una biblioteca de suscripción moderna, adquiere jamás ejemplares duplicados. Esta es la causa de la carestía de los libros serios; se compran como rarezas y tienen que venderse con ese mismo espíritu. Pero cuando las bibliotecas aprendan a comprar por docenas y por cientos, no hay razón para que el tipo de libro que ahora se publica a 10s. 6d. no se venda a un chelín desde el principio.] Los Profesores, al ser hombres ocupados e importantes, dan sus clases desde sus puntos de vista particulares y, una vez dictadas, se largan; no hay ninguna previsión para la discusión inteligente de los puntos espinosos, y la única manera de conseguirla es acosar a un demostrador e inducirlo a descuidar su tarea de supervisar el trabajo «práctico» prescrito en favor de una charla educativa. Permitidnos, por lo tanto, en vista de este estado de cosas, abordar la cuestión general de cómo una rama del pensamiento y del conocimiento puede estudiarse de manera más beneficiosa bajo las condiciones modernas, antes de discutir la cuestión más particular de qué asignaturas deben o no deben emprenderse.
Ahora, la exposición completa no solo de lo que se conoce de una materia, sino de sus dificultades, sus puntos oscuros y sus aspectos contradictorios, debería presentarse con claridad en los libros de texto universitarios: libros extensos, bien escritos, bien ilustrados, redactados por uno o varios autores, continuamente revisados y mantenidos al día con los avances del conocimiento por hombres jóvenes, capaces y de criterio crítico.
Tales libros son esenciales y fundamentales para una adecuada enseñanza moderna. El país puede estar salpicado de universidades hasta que sean tan abundantes como las tabernas, y cada una puede contar con una veintena de pequeños conferenciantes; pero si no posee uno o varios buenos libros de texto generales en cada materia principal, todo esto simplemente significa que se están dictando una gran cantidad de pequeños libros de texto inadecuados e infecundos, uno por cada uno de estos conferenciantes.
No el ciclo de conferencias, sino el libro de texto sólido y completo debe ser la base de la instrucción universitaria, y este debe complementarse con un número mayor o menor de panfletos o libros más o menos polémicos que critiquen, amplíen o corrijan su contenido o presenten las cosas de un modo diferente y provechoso. Este libro de texto debería complementarse, en el caso de la ciencia experimental, con un manual de trabajo de laboratorio ilustrativo y explicativo.
Se podrían asignar fragmentos del libro para su estudio previo en cada etapa del curso con los experimentos correspondientes; los estudiantes podrían plantear por escrito las dificultades para que el profesor las aborde en clases conversacionales, y la lectura de los alumnos podría comprobarse mediante exámenes periódicos sobre las partes fundamentales y complementarse, si estos exámenes demostraban que era necesario, con disertaciones sobre cuestiones especiales de mayor dificultad.
Sobre los asuntos que fueran distintivamente su "materia", o sobre sus puntos de desacuerdo con los planteamientos generales del libro, el profesor podría dar conferencias de la forma habitual. Este es sin duda el método de trabajo adecuado para los estudiantes adolescentes en cualquier disciplina, tanto en la filología como en la anatomía comparada, y tanto en la historia como en la economía.
El abaratamiento de la impresión, del papel y, sobre todo, de las ilustraciones ha eliminado la última excusa para la instrucción basada en la voz y los diagramas del profesor. Pero no los ha hecho desaparecer.
Es uno de los fenómenos humanos más curiosos, esta persistencia de la tradición frente a lo que uno habría imaginado que son los hechos más destructivos, y en ningún ámbito este aspecto es más notable que en todo lo que concierne a los grados superiores de la educación.
Uno podría pensar que en algún momento del siglo XVII se habría reconocido en las sedes del saber que el pensamiento y el conocimiento eran cosas progresivas, y que una revisión periódica de los planes de estudio y los programas, una refundición periódica del trabajo y los alcances, una reorganización de las cátedras y de los aparatos de las facultades, era tan necesaria para la continua y saludable existencia de una Universidad como las comidas, el sueño y el ejercicio periódicos son necesarios para el hombre.
Pero incluso hoy estamos fundando Universidades sin ninguna previsión para este cambio necesario, y lo más probable es que dentro de un siglo más o menos presenten el mismo retraso y analfabetismo que muestran hoy las organizaciones ordinarias de graduación de Oxford y Cambridge, que dentro de cien años los antiguos graduados de la madura y venerable Birmingham, llenos de inquina contra las novedades «que ningún tipo puede entender», se amontonarán para votar en contra de la sustitución de alguna asignatura más moderna por «Huxley» —«Huxley» llamarán a la asignatura, y no Anatomía Comparada, siguiendo el modelo de «Euclides»— o en contra de la supresión de la obligatoria «Geografía Comercial del Siglo XIX» o la «Teneduría de Libros a Mano» en el Little Go.
(Y si algún germinante noble fundador leyera estas páginas, le imploraría con toda la seriedad que es posible en letra impresa, que disponga que cada cincuenta años, digamos, el total de su futura fundación entre en disolución, reasigne sus fondos y reorganice todo el mecanismo de su labor.)
La idea de que un libro de texto deba ser rehecho y reimpreso periódicamente sigue siendo bastante ajena a la mente professoral, como lo es, en verdad, la idea de que el cuidado de los libros de texto y las publicaciones sea una función universitaria en absoluto.
A nadie le sorprende una propuesta de destinar 800 o 1000 libras al año a una nueva cátedra en cualquier materia, pero aplicar esa suma anualmente como un gasto fijo a la revisión y perfección de un libro de texto específico parecería, aun hoy, algo fantásticamente extravagante para la mayoría de los universitarios.
Sin embargo, ¿qué podría ser más obviamente útil para una enseñanza sólida y rigurosa que el hecho de que una universidad, o un grupo de universidades, mantuviera a un profesor en cada una de las principales materias de instrucción, cuya labor no fuera ni la enseñanza tal como se entiende hoy ni la investigación, sino la edición crítica y exhaustiva del manual universitario de su asignatura, un libro de texto que permanecería en los tipos de la imprenta universitaria, que sería revisado anualmente y reimpreso anualmente, principalmente para el uso de los estudiantes matriculados de la universidad y, de manera incidental, para su publicación?
Su tarea consistiría no solo en poner la obra al día y en paralelo con toda la investigación publicada más reciente, y en invitar y considerar propuestas de aportaciones y notas a pie de página de hombres con nuevas perspectivas y nuevos materiales, sino también en sustituir los pasajes oscuros por exposiciones más completas y lúcidas, en reducir o relegar a un cuerpo de letra menor los pasajes de menor importancia e introducir ilustraciones nuevas y más eficaces; y su trabajo se llevaría a cabo en consulta con el editor general de la imprenta universitaria, quien sería asimismo un especialista en artes gráficas y edición modernas, y que evaluaría, probaría y adoptaría constantemente nuevos recursos de disposición y métodos de impresión e ilustración más modernos, mejores y más económicos.
No solo elevaría enormemente la eficacia general del trabajo universitario de los jóvenes tener esta serie de libros de texto vivos y en constante desarrollo en cada materia en una o (mejor aún) en varias universidades o grupos de universidades, sino que, en cada disciplina, el cambio periódico en estas obras proporcionaría un correctivo de gran valor frente a la influencia del trabajo especializado, al mantener al investigador especializado en contacto fluido con la presentación actual de su ciencia en su conjunto.
El libro de texto, por bueno que sea, y el profesor, por capaz que sea, son solo uno de los dos factores necesarios en el trabajo universitario; el elemento recíproco es la actividad de los estudiantes.
A menos que los estudiantes participen activamente no simplemente en asimilar lo que se les dice, sino en reorganizarlo, darle vueltas, probarlo y ponerlo a prueba, estarán haciendo poco bien. Hoy en día reconocemos esto con bastante abundancia en el laboratorio, pero lo descuidamos enormemente en el estudio más teórico de una materia.
Los hechos de una materia, si es una ciencia, pueden asimilarse de la manera más exhaustiva manipulándolos en el laboratorio, pero las ideas de una materia deben manipularse mediante la discusión, la reproducción y la disputa.
Los exámenes, exámenes realizados por profesores que comprenden este arte tan sutil, en los que el estudiante se ve obligado a reformular, aplicar y utilizar los principios de su materia, son de la máxima utilidad para mantener la mente activa y no simplemente receptiva. Son tan buenos y de vital necesidad como malos son los exámenes que se limitan a exigir definiciones, listas y hechos desnudamente expuestos.
Y luego podría haber debates —si el profesor fuera lo suficientemente hábil como para dirigirlos—. Si se pudiera inducir a los estudiantes de una clase a presentar propuestas de debate, a partir de las cuales se pudiera seleccionar un tema, y luego se les hiciera prepararse para una disputa a la que todos tendrían que contribuir, con el profesor como figura de control en la cátedra para verificar los hechos y la lógica y para concluir, eso tendría el valor de una docena de clases magistrales. Pero no se puede esperar que los profesores que cargan con el peso de tal vez noventa o cien clases al año hagan nada de este tipo.
Lecturas dirigidas, conferencias sobre puntos difíciles, clases magistrales especiales seguidas de preguntas al ponente, debates sobre cuestiones de opinión, trabajo de laboratorio cuando sea necesario, exámenes de prueba con una frecuencia razonable y un examen final para la asignación de puestos son los ingredientes adecuados de un buen curso universitario moderno, y en la necesidad de dejar libres las energías del profesor para la dirección de todo este trabajo verdaderamente educativo radica otra razón de ese libro de texto completo, explícito y bien organizado en el que insisto.
Volviendo ahora de estas proposiciones generales sobre los libros y la enseñanza a nuestra masa de jóvenes de unos quince años, nuestra nación adolescente, que han concluido su etapa escolar y están listos para la fase universitaria, tenemos que considerar qué materias se les deben enseñar y hasta dónde deben llegar con ellas. Si van a dedicar todo o parte de su tiempo a estos estudios universitarios, si van a cursarlos en clases nocturnas o antes de desayunar por la mañana o durante todo el santo día, es una cuestión de conveniencias secundarias que bien puede pasarse por alto aquí. Ahora nos ocupa la arquitectura general, y no las necesidades tácticas del jefe de obra. [Footnote: Pero tal vez pueda señalar aquí cuán integral para un proyecto sensato de formación humana es la elevación de la edad mínima a la que los niños pueden trabajar. Llegará un día, espero, en el que incluso el empleo parcial de menores de quince años esté prohibido y en el que, como sugirió hace algún tiempo el Sr. Sidney Webb, el empleo hasta la edad de veintiún años se limite a tan pocas horas semanales —su sugerencia era treinta— que deje un amplio margen para el trabajo universitario más o menos obligatorio y el entrenamiento físico que se están volviendo esenciales para el ciudadano moderno.]
Hoy en día apenas necesitamos perder el tiempo, a mi juicio, en desahuciar las concepciones enciclopédicas de la educación universitaria, concepciones que desempeñaron un papel en casi todos los planes educativos —de los cuales la monumental Chrestomathia de Bentham es el ejemplo temible— antes de mediados del siglo XIX. Todos estamos de acuerdo en teoría, al menos, en que conocer exhaustivamente una materia o grupo de materias es mucho mejor que unos conocimientos universales superficiales, en que el ideal de la educación consiste más particularmente en saber «todo acerca de algo», ocupando el «algo acerca de todo» un lugar muy secundario. El hecho es que el plan de estudios normal de nuestras escuelas superiores y universidades es una mezcolanza carente de sentido y ajena a la educación, y el graduado medio en Artes sabe algo, pero no lo suficiente, de ciencia, matemáticas, latín, griego, literatura e historia; ha tributado homenaje a varios planes educativos en conflicto y no hace honor a ninguno. Tenemos que deshacernos de este estado de cosas y tenemos que proporcionar (i) una formación mental sustancial que conduzca por fin a una visión amplia y abarcadora de las cosas, y que sea un entrenamiento en la generalización, la abstracción y el examen de las pruebas, estimulando y disciplinando la imaginación y desarrollando el hábito del trabajo paciente, sostenido, emprendedor y minucioso, y (ii) tenemos que añadir una cultura general, un círculo de ideas sobre cuestiones morales, estéticas y sociales que forme una base común para la vida social e intelectual de la comunidad. El primero de estos dos elementos debe en alguna etapa desarrollarse —tras dos o cinco o siete o algún período de años similar, que puede diferir en distintos casos— hacia la formación especial para la función concreta del individuo en el cuerpo social, ya sea como ingeniero, director de empresa, médico, sacerdote, periodista, administrador público, soldado profesional o lo que fuere. Y antes de preguntar qué debe constituir (i), tal vez sea conveniente definir la relación entre la primera y la segunda sección de la etapa universitaria de la educación.
Es (i) lo que constituirá el trabajo esencial del Colegio, el cual será la preocupación especial del profesorado, el que «contará» en los exámenes, y lo concibo típicamente ocupando cuatro días laborables completos a la semana, cuatro días buenos, intensos y exigentes, y no más, del tiempo de los estudiantes. Los tres restantes, en la medida en que no estén ocupados por el ejercicio físico, la instrucción militar y la mera diversión, deben dedicarse a (ii), que imagino como una serie de actividades mucho más generales, discursivas, variadas y espontáneas. Para decirlo brevemente, empleando una cómoda palabra de argot, (i) es el «hincar los codos», y (ii) es la cultura general, elementos que se confunden demasiado en la educación adolescente. Un gran número de personas considerará justo y adecuado que (ii) en el séptimo día de la semana se convierta en ejercicio devocional o pensamiento y discusión religiosa. Yo sugeriría que bajo (ii) se reconozcan formalmente ciertas influencias educativas sumamente valiosas que hoy en día se consideran con demasiada frecuencia intrusiones irregulares o indebidas en el trabajo escolar y universitario, la sociedad de debate universitaria, por ejemplo, la lectura privada, la ciencia experimental fuera del plan de estudios y los ensayos en diversas artes. Debería ser posible ofrecer un número determinado de horas semanales en las cuales se le exigiera al estudiante simplemente demostrar que estaba haciendo algo de índole constructiva; tendría la opción de elegir entre la Biblioteca —todo Colegio debería contar con una Biblioteca buena y no concebida con demasiada pedantería, en la que pudiera leer o escribir— o el profesor de música, la sociedad de debate, el museo, el estudio de arte, la sociedad dramática o cualquier actividad de ese tipo de cuya vitalidad y eficiencia las autoridades del Colegio tuvieran motivos satisfactorios para suponer. Además, (ii) debería incluir ciertos estudios menores pero necesarios no incluidos en (i), pero perseguidos a pesar de todo con cierta insistencia, impartidos o dirigidos, y controlados tal vez mediante exámenes. Si, por ejemplo, la adquisición de una lengua extranjera formaba parte de la enseñanza preliminar, esta podría mantenerse viva mediante un estudio más esmerado en el grado superior. Para la formación del buen ciudadano, completo y promedio, (i) será el factor educativo esencial, pero para el muchacho o la muchacha con un toque de genio (ii) se elevará desde el nivel de la cultura hasta el de una gran oportunidad.
¿Qué asignatura o grupo de asignaturas ha de constituir el apartado (i)?
Hay al menos tres, y muy probablemente más allá del ámbito muy limitado de mis conocimientos haya otros, planes de estudios que pueden idearse para suministrar esta parte sustancial esencial del curso del College.
Cada uno basta plenamente, y dudaría en expresar preferencia por uno u otro.
Cada cual tiene su dirección especial hacia ciertos tipos de función adulta, y por esa razón puede sugerirse que la educación secundaria de un país de habla inglesa bien podría ofrecer los tres (o más) tipos de curso secundario.
Las escuelas pequeñas podrían especializarse en el tipo localmente más deseable, las más grandes podrían agrupar su sistema triplicado (o duplicado) de cursos sostenidos y serios en torno a una Biblioteca común y a las disposiciones comunes para la Sección ii. del plan del College.
El primero de estos posibles cursos universitarios, y el que tiene más probabilidades de ser útil y fructífero para la masa de la población masculina en una comunidad moderna, es una ampliación de la Física de la etapa escolar. Puede denominarse muy convenientemente el curso de Filosofía Natural.
Su columna vertebral será una disposición entrelazada de Matemáticas, Física y los principios de Química, y adoptará como ejercicios ilustrativos y expansivos de la mente la Astronomía, la Geografía y la Geología concebidas como una historia general de la Tierra. Manteniendo todo unido estará la teoría de la Conservación de la Energía en sus incontables aspectos y una discusión especulativa sobre la constitución de la materia.
Se insistiría en una cierta lectura mínima de carácter Histórico y Político y de "Biblioteca" general en la Sección ii. Este podría llegar a ser un curso de instrucción bastante noble y amplio que se extendería desde los tres hasta los cinco años, desde los catorce o quince hasta los dieciocho o veintiuno (o incluso más en el caso de aquellos parcialmente empleados); sus productos menos exitosos abandonarían —tal vez antes de completarlo— para asumir el trabajo de artesanos y trabajadores técnicos más o menos cualificados, y los más exitosos pasarían, algunos de ellos, a los colegios técnicos para industrias especiales con miras a la dirección de negocios, al estudio especial para los oficios de la ingeniería, para la profesión militar, [Footnote: Tal vez deba explicar que mi concepción de la organización militar es un servicio universal de ciudadanos —soldados no profesionales— que serán entrenados —posiblemente en la infancia y la juventud— para tirar muy bien de hecho, para montar a caballo o en bicicleta, y para tomar posiciones y moverse rápida y fácilmente en cuerpos organizados y, además, una profesión militar especial y graduada que estará compuesta, en sus diversos rangos, por ingenieros, artilleros, hombres de fuerzas especiales de diversa índole y, en los rangos superiores, por maestros de toda la organización y los métodos necesarios para la utilización rápida y eficaz de la hombría no profesional del país, de voluntarios, milicias o levas de servicio de corta duración, extraídas de este suministro general, y de toda la maquinaria de comunicación, abastecimiento y demás. No serán necesariamente los "superiores sociales" de sus mandos, pero ejercerán naturalmente en la guerra el mismo mando autoritario que un médico en una habitación de enfermo.] o para los servicios naval y mercante, o hacia la investigación y la literatura de la ciencia.
Algunos también pasarían a estudiar para la profesión médica a través de un trabajo más especializado en Química y Fisiología, y algunos con proclividad hacia el dibujo y el diseño se convertirían en arquitectos, diseñadores de aparatos y similares. La idea del desarrollo ordinario de este curso no está tan alejada de lo que ya existe en Gran Bretaña como la Escuela de Ciencia Organizada (Organized Science School), pero, como ocurre con todos estos cursos, se llevaría a cabo en grados variables de minuciosidad y extensión bajo condiciones diversas.
Este es el primero de mis tres cursos universitarios alternativos.
El segundo curso probablemente parecerá menos aceptable para muchos lectores, pero todos los capacitados para opinar darán testimonio de su enorme valor educativo. Es lo que podemos denominar el Curso Biológico.
Así como la concepción de la Energía será la idea central del curso de Filosofía Natural, la concepción de la Evolución Orgánica será la idea central del Curso Biológico. Se realizará una revisión general de todo el campo de la Biología —no solo de la Historia Natural del presente, sino también del registro geológico— en relación con las leyes conocidas y las diversas teorías principales del proceso evolutivo; y, además, se desarrollará exhaustivamente algún departamento especial, ya sea principalmente la Anatomía Comparada de los Vertebrados, o principalmente la de las plantas, o principalmente la de varios grupos de Invertebrados, en relación con estas especulaciones.
- La primera de estas alternativas no solo es probablemente el ejercicio mental más vigorizante de las tres, sino que también incide de manera más directa en los asuntos prácticos de la vida.
La Fisiología se abordará en relación con este estudio exhaustivo especial, y la etapa de la «Física Elemental de la Escolarización» se prolongará hasta un tratamiento de la Química con especial referencia a los problemas biológicos. A través de un curso como este, los estudiantes podrían pasar al estudio de la medicina exactamente igual que a través de la Filosofía Natural, y la profesión médica se beneficiaría del choque de los dos tipos de estudiantes.
El curso biológico, con su insistencia en la herencia y en los hechos fisiológicos, también proporcionaría la mejor y más seria preparación del mundo para los asuntos prácticos de la maternidad. A partir de él, los estudiantes pasarían iluminados al estudio de la psicología, la ciencia filosófica y el método educativo. El entrenamiento en la discusión de amplias generalizaciones, y gran parte de los hechos involucrados, constituiría un preliminar excelente para el estudio teológico especial y también para el estudio avanzado de la economía y la ciencia política.
De este curso también escaparían artistas de varios tipos a través de la vía de la Sección ii, la cual, a propósito, tendría que incluir Lectura Histórica. Hasta aquí mi segundo curso universitario sugerido.
El tercero de estos tres planes de estudio alternativos es el de Historia, cursado de manera extensa en relación con la geografía general, la teoría económica y la evolución general del mundo, y de manera intensiva en relación con la historia británica o estadounidense, y tal vez con algún periodo en particular.
De él surgiría un estudio exhaustivo del desarrollo de la literatura inglesa y también de los sistemas jurídicos de los pueblos de habla inglesa. Este curso también sería una vía de aproximación a la ciencia filosófica, a la teología, al estudio minucioso de la ciencia económica y política, y posiblemente aportaría una mayor proporción de estudiantes a la literatura imaginativa que cualquiera de los dos planes anteriores.
También sería el curso preliminar natural para el estudio especial del derecho y, por tanto, una cantera de políticos. En la sección ii de este curso sería conveniente un tratamiento ligero pero lúcido de las grandes generalizaciones de la ciencia física y biológica. Y de este curso también se desprendería el artista.
Conceivably there are other courses. The course in Mathematics as one sees it given to the Cambridge Tripos men, and what is called the Classical course, will occur to the reader. Few people, however, are to be found who will defend the exclusively mathematical “grind” as a sound intellectual training, and so it need not be discussed here.
The case, however, is different with the classical course. It is alleged by those who have had the experience that to learn Latin and Greek more or less thoroughly and then to stumble through one or two Latin and Greek authors “in the original” has an educational value surpassing any conceivable alternative. There is a mysterious benefit from one’s private translation however bad that no other translation however good can impart.
Plato, for example, who has certainly in the very best translations, quite perceptibly no greater mind than Lord Bacon, Newton, Darwin, or Adam Smith, becomes god-like to all who pass beyond the Little-Go. The controversy is as old as the Battle of the Books, a quite interminable wrangle, which I will not even attempt to summarize here. For my own part I believe all this defence of the classics on the part of men with classical education is but one more example of that human weakness that splashes Oxford metaphysical writings with needless tags and shreds of Greek and set Demetrius the silversmith bawling in the streets.
If the reader is of another opinion there is no need to convert him in this present argument, provided only that he will admit the uselessness of his high mystery for the training of the larger mass of modern men. By his standards they are beneath it. A convention upon this issue between the two parties therefore is attainable.
Let us admit the classical course for the parents who like and can afford this sort of thing for their sons and daughters. Let us withdraw all objections to its endowment, unless it is quite excessive endowment. Let the classical be the senior service, and the classical professor, to use his own queer way of putting things, primus inter pares.
That will make four courses altogether, the Classical, the Historical, the Biological, and the Physical, for one or more of which all the secondary schools and colleges in that great English-speaking community at which the New Republic aims should be organized.
[Footnote: One may, however, suggest one other course as possible under special conditions. There is one sort of art that requires not only a very rigorous and exhaustive training, but also an early commencement, and that is music, at once the most isolated and the most universal of arts. Exceptional gifts in the direction of music will have appeared in the schooling stage, and it is quite conceivable that the college phase for those who are destined for a musical career should have as its backbone a “grind” in the theory and practice of music, with languages and general culture relegated to a Section ii.]
Podría objetarse que se trata de una propuesta idealizada y que las condiciones actuales —que son, por supuesto, el material a partir del cual deben crearse las nuevas condiciones— no presentan nada semejante a esta forma. De hecho, si tan solo el lector tiene en cuenta una cierta diferencia en la terminología, sí lo hacen.
Lo que aquí he denominado Escolarización está representado típicamente, en lo que respecta a la edad de los alumnos, en Gran Bretaña por lo que se llama escuela elemental, y en América por la escuela pública, y ciertas escuelas que la gente poco analítica en Inglaterra, al confundir una diferencia social con una educativa, parece dispuesta a clasificar junto con las escuelas secundarias; las escuelas de gramática (Grammar Schools) inferiores, las escuelas privadas más baratas y las llamadas escuelas preparatorias, [Footnote: Tal como están las cosas, no cabe duda de que el niño de un buen hogar obtiene una ventaja considerable al asistir a una buena escuela preparatoria en lugar de ingresar en una escuela elemental pública, y el pasaje anterior no debe malinterpretarse como una condena general de tales establecimientos.] son en realidad también escuelas elementales. Estas últimas tienen mayor pretensión social y, a veces, mucha menor eficacia que una Escuela Elemental del Gobierno, pero esa es toda la diferencia.
Todas estas escuelas admiten una aproximación gradual al ideal de escolarización ya expuesto en el sexto de estos artículos. Algunas ya se encuentran a una distancia mesurable de ese ideal.
Y por encima de estas escuelas elementales, por encima del grado escolar propiamente dicho, y correspondiendo a lo que aquí se llama Colegio (College), existe una gran variedad de escuelas diurnas y nocturnas de la más diversa índole que coinciden todas ellas en la presentación de una segunda fase en el proceso educativo que comienza alrededor de los trece a dieciséis años y se prolonga hasta los diecinueve y veinte. En Gran Bretaña, tales instituciones se denominan a veces escuelas secundarias y a veces colegios, y carecen de una línea limítrofe clara que las separe de la Universidad propiamente dicha, por un lado, o de las escuelas de ciencias organizadas, las escuelas superiores de la junta educativa (Higher Grade Board Schools) y las clases nocturnas de menor categoría, por el otro. Las universidades y las facultades de medicina se encuentran, de hecho, obstaculizadas por una labor muy similar a la de las escuelas secundarias y que estas no han sabido realizar; el estudiante universitario de Cambridge antes de su Little-Go, o el estudiante de medicina de la Universidad de Londres antes de su Examen Científico Preliminar, no están haciendo sino la labor tardía de esta segunda etapa.
Y no dudo de que existe una complejidad vaga y similar en América. Pero a través de la bruma, algo muy parecido a la línea limítrofe aquí situada alrededor de los catorce años se distingue una y otra vez; no solo los requisitos generales para una educación eficaz, sino la tendencia actual parece apuntar hacia un esquema de tres etapas en el cual una primera etapa de nueve o diez años de escolarización cada vez más seria (Educación Primaria), desde unos inicios muy ligeros alrededor de los cinco años hasta aproximadamente los catorce, ha de ser seguida por una segunda etapa de educación universitaria (Educación Secundaria), desde los catorce o dieciséis años hasta un límite superior determinado por la clase social y diversos recursos, la cual ha de sucederse por una tercera etapa, que pasaremos ahora a considerar en detalle.
Dejemos bien claro desde el principio que esta tercera etapa es algo mucho más amplio que la graduación o los estudios de posgrado de una universidad. Puede incluir eso como un componente, o puede que no. Pero la intención es expresar todas aquellas agencias (distintas de las fuerzas políticas, sociales y económicas, y de las sugerencias que de ellas surgen) que concurren a incrementar y construir la estructura mental del hombre o de la mujer. Esto incluye el púlpito, en la medida en que siga siendo un vehículo para la importación de ideas y emociones, el teatro, los libros que hacen algo más que hacer pasar el tiempo, los periódicos, la Arboleda y el Ágora. Todo esto, en mayor o menor grado, trabaja poderosamente en conjunto para hacer al ciudadano. Trabaja con más fuerza, por supuesto, en esos años plásticos e inestables que van desde la adolescencia hasta mediados de los veintitantos, pero a menudo con una intensidad que disminuye muy lentamente hasta las últimas décadas de la mediana edad. Por muy distintas que hayan sido las cosas en el pasado, más tranquilo, cuando los periódicos no existían, cuando los credos eran rígidos, las obras de teatro meros espectáculos que solo se veían «en la capital», y los libros escasos, el hecho es que hoy en día todo el mundo va mucho más allá y aprende mucho más de lo que se le puede atribuir a cualquiera de las agencias declaradamente educativas. Hubo un tiempo, quizás, en que un hombre realmente se «asentaba» intelectualmente al final de sus días de aprendizaje, cuando la única manera —fuera de las bibliotecas y los hogares de unos pocos personajes principescos— de seguir pensando y de participar en el desarrollo secular de las ideas, era ir a una Universidad para escuchar y debatir. Pero esos días se han ido desde hace cien años al menos. Se han ido, y lo extraño es que una proporción muy grande de quienes escriben y hablan sobre educación no hayan descubierto que se han ido, y siguen pensando y hablando de las universidades como si fueran las únicas fuentes y depositarias de la sabiduría. Evocan en mi mente la visión de un vendedor de agua distraído, que lleva sus preciosas vasijas y pregonando su mercancía con el agua a la rodilla, adentrándose cada vez más en una corriente creciente. O si eso no le parece justo a la Universidad del pasado, la imagen de un jardinero que hace mucho tiempo desarrolló una variedad novedosa de cierta gran flor que ahora ha esparcido su semilla llevada por el viento por todas partes, pero que todavía le ofrece a usted para la venta, de manera confidencial y condescendiente, un paquete muy pequeño y muy caro de ese producto universal. Hasta la llegada del Sr. Ewart (con su Ley de Bibliotecas Públicas), del Sr. Passmore Edwards y del Sr. Andrew Carnegie, el flujo de dotaciones para la investigación y la enseñanza fluyó con la misma exclusividad hacia las universidades que en tiempos de los Tudor.
Ocupémonos, pues, primero de la parte en última instancia menos importante y más formal de la tercera etapa del proceso educativo; es decir, del curso universitario. Es concebible que, por lo que respecta a la enseñanza y al aprendizaje positivos, una proporción considerable de la población no pase jamás de la segunda etapa. No lograrán mantenerse al día en el transcurso de esa etapa, o bien se desviarán hacia el desarrollo especial de alguna aptitud particular.
Los fracasados gravitarán hacia puestos quizás un poco mejores, pero análogos a los asumidos por los fracasados de la fase escolar. Los dependientes corrientes y los empleados de comercio comunes, por ejemplo, saldrían de aquí. Los demás, que abandonen sin completar su curso universitario, pero que tal vez no sean en absoluto fracasados universitarios, serán todo tipo de artistas y personas especializadas de ese tipo. Es probable que un gran número de muchachas, por razones económicas y de otro tipo, no pasen nunca de la etapa universitaria. Pasarán de los cursos biológicos e históricos al empleo, o se casarán, o entrarán en la vida doméstica.
Pero lo que con el tiempo puede llegar a ser una proporción mucho mayor de ciudadanos de la Nueva República iniciará también el trabajo de tercer grado —ya sea desde el principio, cursando los estudios universitarios por la tarde, ya tras uno o dos años de asistencia plena a la universidad—, preparándose para las altas esferas de algún empleo técnico y comercial, para la instrucción sistemática y liberal que reemplazará al viejo aprendizaje empírico. Cabe imaginar una gran variedad de métodos para combinar la fase de aprendizaje de una ocupación seria con el curso universitario. Muchos que despierten a las demandas de la vida podrán salir beneficiados por sí mismos con un curso universitario de clases nocturnas aferrado desesperadamente, en comparación con otros que habrán avanzado holgadamente en los colegios diurnos. Debería haber oportunidades, mediante becas, para que tales casos de despertar tardío pugnaran por regresar a la educación superior.
Puede haber cualquier gradación, desde tales estudiantes hasta aquellos que cursarán la universidad de forma completa y exhaustiva, y que luego procederán, a los veintiuno o veintidós años, a un trabajo igualmente completo y exhaustivo en el tercer grado. Uno imagina el tercer grado en su integridad como una opción muy variada de estudios minuciosos llevados a cabo durante tres o cuatro años después de los dieciocho o veintiuno: escuelas especiales de medicina, derecho, ingeniería, psicología y ciencias de la educación, economía y ciencias políticas, economía y ciencias comerciales, filosofía y teología, y ciencias físicas.
Aparte por completo de la evidente limitación personal, la discusión sobre el método de tratar específicamente cada uno de estos temas sería un tema demasiado diversificado y especializado como para ocuparme de él ahora. El hecho más amplio al que hay que prestar atención es este: que todos estos estudios y todo el estudio técnico y las preparaciones de ese tipo en los niveles inferiores de la tercera etapa deben estar, por decirlo así, flotando en un cuerpo común de pensamiento, que es el principio unificador, la iniciativa común, la verdadera vida en común del estado verdaderamente civilizado, y que este cuerpo de pensamiento ya no ha de estar contenido dentro de la forma de una universidad. Es la mayor de las dos cosas.
Y la última cuestión, por lo tanto, en estas especulaciones es la organización general de ese cuerpo de pensamiento, es decir, de la literatura contemporánea, usando la palabra en su sentido más amplio para abarcar todo lo que hay de bueno en el periodismo, todo escrito especulativo y filosófico no técnico, todo lo que hay de verdadero y nuevo en el drama, en la poesía, en la ficción o en cualquier otra forma claramente literaria, y toda publicación científica que no sea puramente una cuestión de registro o elaboración técnica, toda publicación científica, es decir, que trate sobre ideas generales.
Hubo un tiempo en que la educación superior se concebía enteramente como una cuestión de aprendizaje. Dotar de cátedras y profesores, y permitir que becarios prometedores vinieran a escuchar a estos últimos, era la organización completa de la educación superior.
Es en años bastante recientes cuando la concepción de dotar la investigación por sí misma, dejando al Profesor de Investigación completamente libre de la enseñanza directa o con solo unos pocos buenos alumnos cuyo trabajo consistía principalmente en asimilar sus ideas y ayudar en sus investigaciones, ha llegado a ser ampliamente aceptable. Indirectamente, por supuesto, el Profesor de Investigación es tanto un profesor como el Profesor de Enseñanza, porque sus resultados se vuelven accesibles a medida que los escribe.
Nuestra labor actual consiste en ampliar tanto la concepción de la investigación como la de la enseñanza, en reconocer que todo lo que aporta ideas frescas y válidas, aspectos frescos y válidos —no simplemente en asuntos químicos y físicos, sino en asuntos estéticos, sociales y políticos— participa del honor y de las exigencias de la investigación, y que todo lo que transmite ideas y aspectos de manera vívida, clara y estimulante, no solo de viva voz, sino mediante un libro, un cuadro o un artículo, es enseñanza.
La publicación de libros, todo el negocio de acercar el libro contemporáneo de la manera más eficiente al lector general, el negocio de la crítica contemporánea, el estímulo y el apoyo a los escritores contemporáneos, es tan vitalmente importante en el estado moderno como la organización de Colegios y Escuelas, y tan poco debe dejarse a la iniciativa de individuos aislados que trabajan primordialmente en líneas comerciales por lucro.
Hay dos aspectos en esta cuestión. Está el más sencillo de conseguir una abundancia de buenos libros, tanto clásicos como contemporáneos, y de buenas publicaciones distribuidas por todas partes en el mundo de habla inglesa, y está el problema más sutil y complejo de conseguir, estimular y sostener a los escritores originales, y a los críticos e investigadores originales de los cuales depende en última instancia el desarrollo general del pensamiento contemporáneo, de los cuales depende en verdad el progreso del mundo. Este último problema puede reservarse para el próximo artículo, y aquí nos ocuparemos simplemente de la cuestión del acceso y la distribución.
Por el momento debemos suponer la calidad de los libros; toda esa clase de cuestiones debe aplazarse para nuestra discusión final. Hablaremos simplemente de los libros buenos, los libros serios, por un lado, y de los libros ligeros y meramente entretenidos por el otro, de un modo intencionadamente vago. La primera clase de libros es la que ahora nos ocupa; el placer como fin, el placer salvo como recuperación necesaria, no es asunto del Estado.
Los libros se compran o se piden prestados para su lectura, y hemos de considerar qué puede hacerse para garantizar la máxima eficacia en el anuncio, el préstamo y la venta de libros. Hemos de considerar también los mejores medios posibles para distribuir publicaciones periódicas. Hemos de considerar particularmente cómo lograr que los libros específicamente «buenos», «exhaustivos» o «serios», y las publicaciones periódicas que son «sólidas» y «estimulantes», sean accesibles de la manera más amplia y atractiva posible.
La maquinaria de que disponemos está integrada por los libreros y los vendedores de periódicos, las bibliotecas públicas de préstamo, el servicio de correos y las bibliotecas públicas gratuitas que ahora se extienden enérgicamente por todo el país [por obra de hombres que, en este aspecto, responden muy de cerca a la concepción de Nuevos Republicanos tal como aquí se despliega], y lograr que toda esta maquinaria alcance el nivel más alto de eficacia, manteniéndolo, es parte integral del plan de actividad del Nuevo Republicano.
Se podrá objetar que la organización de la venta de libros y de la edición es la discusión de detalles triviales en la vida intelectual de un pueblo, pero en realidad no es así.
Es un problema constante, un desgaste perpetuo del tiempo y la energía de cada hombre que participa en esa vida, conseguir los libros necesarios para el desarrollo de sus pensamientos.
- El alto precio de los libros, por gravoso que sea, es el mal menor; el gran problema es el problema del acceso.
Hay un gran número de personas hoy en día que no leen en absoluto, o solo ficción promiscua, que sin duda se convertirían en lectores de verdad si los libros de cualquier otro género estuvieran disponibles de forma atractiva.
Estas cosas no son triviales. La cuestión de la distribución de libros es de una importancia tan vital para la salud intelectual de un pueblo moderno como las ventanas abiertas en los casos de tisis.
Ninguna nación puede vivir bajo las condiciones modernas a menos que toda su población esté mentalmente aireada con libros.
Esa alusión a la predominancia de la ficción nos lleva de nuevo a la cuestión de la Biblioteca Pública. Uno lee constantemente ataques contra estas instituciones nuevas y de gran promesa, y siempre estos ataques se basan en el hecho de que el número de novelas retiradas fue tantas veces, tantos cientos de veces mayor que el número de «libros serios».
Le siguen tonterías sobre la lectura «fragmentaria», la superficialidad de la mente pública y demás. En Gran Bretaña, las pomposidades públicas retoman el tono y pronuncian discursos grandilocuentes, vagos y necios sobre nuestra decadencia intelectual. A ninguno de estos se le ocurre —a este tipo de gente, en realidad, nunca parece ocurrírsele nada— averiguar si un hombre o una mujer puede conseguir lecturas serias en una biblioteca pública.
Una inspección del catálogo de una biblioteca pública revela, sin duda, una cierta proporción de libros «serios» disponibles, pero, por regla general, ese «lado serio» es un montón de fragmentos de lo más desordenado. Supongamos, por ejemplo, que un mecánico inteligente tiene una proclividad hacia las cuestiones económicas; no encontrará ningún libro que lo guíe sobre la literatura que pueda haber acerca de esos temas. Se sumergirá en el catálogo y descubrirá tal vez unas pocas publicaciones del Club Cobden, Progreso y miseria de Henry George, la Autobiografía de J. S. Mill, Unto This Last de Ruskin, The Statesman’s Year Book de 1895 y un libro de texto adaptado específicamente para tal o cual examen por los tutores de algún colegio por correspondencia.
¿Qué se puede esperar de semejante provisión sino un compendio mental lamentable? ¿Qué es lo más probable que el más inteligente de los mecánicos consiga para sí de este roscón de reyes? Los temas serios no deben leerse de esa manera salvaje y desordenada. Pero la ficción sí. Una novela es bastante completa en sí misma y, al limitarse a las novelas, los lectores de la Biblioteca Pública demuestran, a mi juicio, un mejor sentido literario y un sentimiento intelectual más refinado que la gente confusa, inspirada por reseñas y pretenciosa que los culpa.
Pero es evidente que las bibliotecas públicas deberían estar dotadas para la lectura seria. Demasiadas de ellas son cubiertas sin contenido o, al menos, sin nada que satisfaga un apetito mental respetable. Y el método directo y obvio para dotarlas es organizar una Asociación para trabajar, de ser posible, con los bibliotecarios, y lograr que este aspecto «serio» de las bibliotecas, este aspecto de importancia vital, adquiera un mejor orden. Unos cuantos hombres con un poco de dinero para gastar podrían hacer lo necesario para todo el mundo de habla inglesa. La primera tarea de dicha asociación sería conseguir que se redactaran «Guías» sobre diversos campos del interés humano, guías que fueran bibliografías claras y explícitas, que situaran a los distintos escritores en relación unos con otros, que aconsejaran qué libros debería leer primero el principiante en la materia, que indicaran su tendencia y señalaran los menos técnicos y aquellos redactados de manera oscura. Una tipografía diferencial podría destacar las obras más o menos importantes. Estas guías deberían enviarse a todas las bibliotecas públicas y creo también que toda clase de personas estarían deseosas de comprarlas si se supiera que son completas, inteligentes e inclusivas. Incluso podrían «resultar rentables». A continuación, sugeriría que esta Asociación elaborara listas de libros para presentar un curso de iniciación o un curso completo correspondiente a cada guía. En los casos en que los libros ya estuvieran publicados en una edición económica, la asociación simplemente negociaría con el editor el suministro especial de unos pocos miles de ejemplares de cada uno. Cuando los libros fueran modernos y caros, la asociación negociaría con el editor y el autor la impresión de una edición especial para bibliotecas públicas. Luego distribuirían estos conjuntos de libros, ya sea de forma gratuita o a precios especiales, a razón de tres, cuatro o más juegos por biblioteca. En muchos casos, probablemente la asociación consideraría preferible imprimir sus ediciones de nuevo, con introducciones redactadas especialmente que definieran la relación de cada libro con la literatura general del tema. [Nota a pie de página: En América, el Sr. George Iles ya está organizando la tasación general de libros para el lector de bibliotecas públicas de una manera muy prometedora. The Bibliography of the Literature of American History, con una valoración de cada libro, que ha aparecido bajo su dirección, está editada por el Sr. Larned y es un trabajo de gran eficacia; ha de mantenerse al día por el Sr. P. P. Wells, bibliotecario de la Escuela de Derecho de Yale. Incluye un apéndice del profesor Channing, de Harvard, que sigue las líneas de las «Guías» que sugiero, aunque apenas es tan completo como me gustaría que fuesen. Este apéndice se reimprime por separado por cinco centavos, y es casi todo lo que los bibliotecarios y las bibliotecas públicas inglesas necesitan en lo que respecta a la historia de Estados Unidos. La Sociedad Fabiana inglesa, debo señalar, publica una bibliografía de ciencias sociales y económicas por seis peniques, pero es una mera lista para bibliobrarios locales y de poca utilidad para el lector no iniciado.]
Una Asociación semejante, en el estado actual de la edición, se convertiría —en Gran Bretaña, al menos— de manera bastante inevitable en una Asociación Editora. Una sucesión de Asociaciones Editoriales Voluntarias, vigorosas y bien dotadas, es una necesidad de absoluta importancia en el Estado moderno. Dicha sucesión es necesaria porque cada época tiene sus nuevas e imprevistas necesidades y sus nuevos métodos, y no sería una mala idea dotar a tales asociaciones con una cláusula de disolución que las arrojara, con sus existencias, su capital no gastado y todo lo demás, salvo quizás un fondo de pensiones para los empleados de más edad, a los fondos de alguna gran Biblioteca Pública al cabo de treinta o cuarenta años.
Varias asociaciones de este tipo han desempeñado, o siguen desempeñando, un papel útil en los asuntos británicos, pero la mayoría de ellas han perdido la elasticidad de la juventud. La Sociedad para la Difusión del Conocimiento Útil de Lord Brougham fue una de las primeras, y hoy en día tenemos, por ejemplo, la Sociedad para la Promoción del Conocimiento Cristiano (Society for the Promotion of Christian Knowledge), la Sociedad Católica de la Verdad (Catholic Truth Society), la Asociación de la Prensa Racionalista (Rationalist Press Association) y la Sociedad Fabiana (Fabian Society).
Hoy en día existe una auténtica necesidad de una —de hecho, hay espacio para varias— Asociación Editora que se proponga arrojar luces vivas y modernas sobre esas linternas demasiado a menudo vacías que son las Bibliotecas Públicas. Así iluminadas, Gran Bretaña y América tendrían en ellas un instrumento de educación pública sin parangón en el mundo, infinitamente mejor adaptado a la idiosincrasia individualista de nuestros pueblos de lo que jamás podría serlo cualquier imitación de los colegios alemanes.
La propaganda de todo tipo podría desviarse hacia este fin. Las personas de tendencias imperialistas harían bien en considerar la conveniencia de crear guías de buena lectura geográfica e histórica, colecciones de libros de viajes y obras de carácter geográfico e histórico. Los americanizadores podrían sopesar la posibilidad de colecciones que ayudaran al británico de a pie a formarse una idea más clara de América, y a los estadounidenses a comprender que las islas británicas son algo más que tres oscuros trozos de tierra cubiertos por entero por una aristocracia altiva y una Corona ligeramente absurda pero históricamente interesante... De hecho, cualquier cosa que queráis que se piense o se crea, yo diría: ¡dad libros!
Pero el buen Nuevo Republicano tendría para su Asociación Editorial un ámbito más amplio que el de someterla a esta o aquella doctrina específica. No es la opinión la que hace al hombre; no es la conclusión la que hace al libro. No vivimos en la verdad, sino en la promesa de la verdad. El pensamiento sano, expuesta de manera clara y honesta, ese es el alimento único y sencillo de la grandeza humana, la sustancia real y la riqueza real de las naciones; la llave que al fin abrirá la puerta de todo lo que podemos soñar o desear.