Hasta ahora nos hemos ocupado de las cuestiones introductorias y fundamentales del proyecto del Nuevo Republicanismo, de las medidas y los métodos a los que se puede recurrir, primero, si deseamos elevar la calidad general de los niños con los que tenemos que hacer la siguiente generación y, segundo, si queremos reemplazar los dialectos divergentes y la expresión parcial y confusa por un conocimiento uniforme, amplio y profundo del inglés en todo el mundo de habla inglesa.
Estas dos cosas son preliminares necesarios para alcanzar por completo el núcleo más esencial de la idea del Nuevo Republicanismo. Hasta aquí lo debatido.
Este núcleo esencial, así despojado, se revela como la dirección sistemática de las fuerzas moldeadoras que actúan sobre el ciudadano en desarrollo, hacia su perfeccionamiento, con miras a una nueva generación de individuos, un nuevo estado social, en un nivel superior al en que vivimos hoy, una nueva generación que aplicará el mayor poder, el conocimiento más amplio y la voluntad más definida que nuestros esfuerzos le otorguen, para elevar a su sucesor aún más alto en la escala de la vida.
O podemos plantear el asunto de otra manera, más concreta y vívida. Por un digamos, en su segundo año. Hemos analizado todo lo que se puede hacer para garantizar que este pequeño niño medio nazca bien, esté bien alimentado, bien cuidado, e imaginaremos que todo lo que se puede hacer se ha hecho. En consecuencia, tenemos una criatura pequeña, robusta, hermosa y sana con la que trabajar, que apenas empieza a caminar, que apenas empieza a aferrarse a las cosas con las manos, a alcanzar y comprender las cosas con los ojos, con los oídos, con el esperanzador comienzo del habla.
Queremos organizar las cosas para que este pequeño ser se desarrolle hasta alcanzar su mejor forma adulta posible. Ese es nuestro problema restante.
¿Es nuestro ciudadano medio contemporáneo lo mejor que se pudo haber hecho a partir de las vagas y amplias posibilidades que residían en él cuando era un niño de dos años?
Ya se ha demostrado que en altura y peso, demostrablemente, no lo es, y se ha sugerido, espero que de manera casi igual de convincente, que en ese complejo aparato de adquisición y expresión que es el lenguaje, también muestra una deficiencia innecesaria.
Y aun sobre este fundamento defectuoso, se sostiene que él todavía fracasa, moral, mental, social y estéticamente, en ser todo lo que podría ser.
«Todo lo que podría ser» es algo demasiado irónicamente leve. El ciudadano medio de nuestro gran Estado de hoy es, me atrevo a sugerir respetuosamente, poco más que un trapo sucio alrededor de sus propios talentos sepultados.
No digo que no pudiera ser infinitamente peor, pero ¿puede alguien creer que, dadas mejores condiciones, no habría podido ser infinitamente mejor?
¿Es necesario argumentar en favor de algo tan obvio para todos los hombres clarividentes? ¿Es necesario, aun si fuera posible, que tome prestado el manto de Mr. George Gissing o la fuerza de Mr. Arthur Morrison, y me dedique a sangre fría a medir el enorme defecto de mí mismo y de mis semejantes según los criterios de una perfección remota, a calibrar la magnitud de este complejo atolladero de deficiencias artificiales y evitables a través del cual luchamos?
¿Es preciso, en verdad, pasar una vez más revista a la estupidez bucólica, la astucia comercial, la vulgaridad urbana, la hipocresía religiosa, las pamplinas políticas y todo el desorden en bruto de nuestra civilización incipiente para que se nos conceda el punto?
¿Qué beneficio hay en semejante revisión? Más bien puede abrumarnos con la magnitud de lo que intentamos hacer. No nos detengamos en ello, en todo lo que el hombre civilizado medio aún no logra alcanzar; admitamos su imperfección y, por lo demás, mantengamos firmemente ante nosotros esa hermosa, seductora y razonable concepción de todo lo que, incluso ahora, el hombre medio podría ser.
Sin embargo, la tentación del contraste eficaz empuja a contraponer a esa criatura limpia y hermosa una presentación vívida de lo ordinario, a esbozar en unos pocos trazos simples al ser mezquino y desgarbado de nuestra vida moderna, con sus ropas mal confeccionadas, su porte torpe, medio temeroso y medio brutal, su habla tosca y defectuosa, su trabajo sombrío e imbécil, su hogar cochambroso, imposible, sin baño, sin arte y sin comodidades; a uno le incita a sugerirlo en alguna fase de su actividad típica, «divirtiéndose» en un día festivo (Bank Holiday), o regocijándose, con una pluma de pavo real en la mano, el sombrero ladeado y la voz completamente destrozada, en alguna ocasión de festividad pública —con la derrota de un enemigo numéricamente inferior, por ejemplo, o la decisión de algún gran acontecimiento internacional en el béisbol o el críquet—.
Esto, diría uno, hemos hecho a partir de aquello, planteando así la pregunta del Nuevo Republicano: «¿No podemos hacerlo mejor?». Pero esto se ha hecho tantas veces sin que surja jamás el menor soplo de remedio. Lo nuestro son los remedios. Pretendemos hacerlo mejor, vivimos para hacerlo mejor, y con apenas una mirada a nuestros fracasos actuales nos pondremos manos a la obra.
Para hacerlo mejor, debemos comenzar con un análisis cuidadoso del proceso de la formación de este hombre, del gran complejo de circunstancias que moldean las vagas posibilidades del niño promedio en la realidad del ciudadano del Estado moderno.
Podemos comenzar con las mayores esperanzas en este complejo extrayendo unos cuantos elementos conspicuos y típicos, y utilizándolos como base para una clasificación exhaustiva.
Para empezar, por supuesto, está el hogar. Para nuestros propósitos actuales será conveniente usar «hogar» como una expresión general para ese grupo limitado de seres humanos que comparten la mesa y el alojamiento del creciente ciudadano imperial, y cuyas personalidades están en contacto constante y estrecho con la suya hasta que este alcanza los quince o dieciséis años.
De forma típica, las figuras principales de este grupo son la madre, los hermanos y hermanas, y el padre, a los que a menudo se añaden la niñera, la institutriz y otros sirvientes. Más allá de estos están los compañeros de juegos. Más allá de estos figuran los conocidos.
Hoy en día, en nuestro mundo, el hogar no tiene límites muy definidos; no tiene unos límites como los que tiene, por ejemplo, en el veldt. En el caso de un número creciente de niños de la clase media-alta inglesa, además, y de los niños de un elemento en aumento en la vida del este de Estados Unidos, las funciones del hogar se delegan en gran medida en la escuela preparatoria. Es una distinción que es necesario recalcar: que muchas llamadas escuelas son en realidad hogares, a menudo hogares muy excelentes, con los cuales se unen escuelas, a menudo escuelas muy ineficientes. Todo esto debemos agruparlo —está, de hecho, casi inextricablemente entrelazado— cuando hablamos del hogar como un factor formativo.
Del hogar, en lo que respecta a sus condiciones higiénicas, ya nos hemos ocupado, y nos hemos ocupado también de la gran necesidad ignorada, la necesidad absoluta, si nuestros pueblos han de mantenerse unidos, de hacer y mantener el idioma del hogar uniforme en toda nuestra comunidad mundial. El desarrollo puramente intelectual, más allá de la cuestión del idioma, podemos dejarlo por un momento. Queda la función mental y moral distintiva del hogar: la determinación, mediante precepto, ejemplo e implicación, de los hábitos cardinales del ciudadano en desarrollo, su comportamiento general, sus creencias fundamentales sobre todas las cosas comunes y esenciales de la vida.
Este grupo de personas, que constituyen el hogar, estará en constante reacción sobre él. Si en su conjunto se comportan con gracia y serenidad, dicen y hacen cosas amables, controlan la ira y se ocupan constantemente, harán mucho por imponer estas cualidades al reciencasado / al reciencasado / al recién llegado.
Si se pelean los unos con los otros, se comportan de forma grosera y rencorosa, holgazanean y descansan abundantemente, estas cosas también marcarán al niño. Un padre furioso, una madre asustada y falaz, amigos que actúan y piensan de manera vulgar, todo ello deja una impronta casi indeleble.
El precepto puede desempeñar un papel en el hogar, pero es un papel pequeño, a menos que esté respaldado por la conducta. En lo que estas personas hacen, en general, creen y actúan, el niño tenderá a creer y actuar; lo que creen que creen, pero no llevan a la práctica, el niño lo adquirirá también como una creencia inoperante; sus prácticas, hábitos y prejuicios serán enormemente prepotentes en su vida.
Si, por ejemplo, el progenitor habla constantemente de la despreciable suciedad de los bóers y los extranjeros, y de la extrema belleza de la limpieza y —aun de forma obvia— rara vez se lava, el niño crecerá con las mismas profesiones y la misma negación práctica.
Es este círculo familiar el que describirá lo que, en fraseología herbartiana modificada, se puede llamar el círculo de pensamiento inicial del niño; es un círculo que muchas cosas ampliarán y modificarán posteriormente, pero del cual tienen el centro al menos y el establecimiento de las tendencias radiales, casi sin redención posible.
El efecto de la influencia del hogar, en efecto, constituye para la mayoría de nosotros una suerte de herencia secundaria, que se entrelaza con la herencia primaria real e inalterable, y a veces resulta casi indistinguible de ella, una conformación moral por sugerencia, ejemplo e influencia, que es una especie de paralelo espiritual de la procreación física.
No son simplemente las personalidades las que operan en la influencia del hogar.
También están las implicaciones de las diversas relaciones entre un miembro del círculo familiar y otro. Me inclino a pensar que las concepciones sociales, por ejemplo, que se aceptan en el mundo hogareño de un niño muy rara vez se tambalean en la vida adulta. Las personas que se han criado en hogares donde existe un inframundo organizado de sirvientes son incurablemente distintas en su perspectiva social de aquellas que han pasado una infancia sin servicio doméstico.
Nunca se emancipan por completo de la idea de una diferencia de clases esencial, de una clase de seres inferiores a ellos mismos. Podrán teorizar sobre la igualdad, pero la teoría no es creencia. Harán cien cosas con los sirvientes que entre iguales serían, por diversas razones, imposibles. La inglesa y la mujer estadounidense anglicizada de las clases más pretenciosas consideran honestamente que una criada es física, moral e intelectualmente diferente a ella, capaz de cosas que le resultarían increíblemente arduas a una dama, capaz de cosas que serían increíblemente vergonzosas, sujeta a obligaciones de conducta que ninguna dama observa, e incapaz del refinamiento al que toda dama aspira.
Es uno de los aspectos más asombrosos de la vida contemporánea conversar con alguna mujer elegante, afectada, profundamente inculta y coqueta acerca de los pretendientes de su doncella. Hay tal identidad; hay tal abismo. Pero por el momento ese contraste no es nuestro objeto de estudio.
Nuestro objeto de estudio actual es el hecho de que la constitución social del hogar casi invariablemente moldea las concepciones sociales fundamentales para toda la vida, del mismo modo que su temperamento promedio moldea los modales y el porte, y su tono moral engendra la predisposición moral.
Si el hombre sensual promedio de nuestra civilización es ruidoso y carece de dignidad en su porte, está dispuesto a insultar y despreciar a quienes cree sus inferiores sociales, es competitivo y desatento con sus iguales; es abyecto, servil y deshonesto con aquellos a quienes considera sus superiores; si su esposa es una mujer tonta, superficial, chismosa y derrochadora, incapaz de criar a los niños que de vez en cuando engendra, desairando perpetuamente a los inferiores sociales y arrastrándose perpetuamente ante los superiores sociales, es probable que debamos culpar al hogar —no particularmente a ninguna clase específica de hogares, sino a nuestra atmósfera hogareña general— de gran parte de estas características.
Si queremos que el hombre promedio de los próximos años sea más suave en sus modales, más prudente en su juicio, más firme en su propósito, íntegro, considerado y libre, debemos atender primero a la posibilidad de mejorar el tono y la calidad del hogar promedio.
Ahora bien, la sustancia y la constitución del hogar, las relaciones y el orden de sus diversos miembros, han sido y son tradicionales. Pero es una tradición que siempre ha sido capaz de modificarse en cada generación.
En el pasado iletrado y sedentario, el factor de la tradición era absolutamente dominante. Los hijos y las hijas se casaban y establecían hogares, moral, intelectualmente y económica, semejantes a los de sus padres.
En vastas extensiones prevalecían tradiciones homogéneas, y se necesitaban guerras y conquistas, o se necesitaban misioneros, perseguidores y conflictos, o se necesitaban muchas generaciones de intercambio y filtración para que una nueva tradición pudiera reemplazar a la antigua o injertarse en ella.
Pero en los últimos cien años más o menos, las condiciones del hogar de los niños de nuestra población de habla inglesa han mostrado una disposición a romper con la tradición bajo influencias que van en aumento, y a volverse mucho más heterogéneas que cualquier condición de hogar anterior. Las formas en que han surgido estas modificaciones de la antigua tradición hogareña indicarán los medios y métodos mediante los cuales se pueden esperar e intentar más modificaciones en el futuro.
La modificación ha llegado a la tradición del hogar medio a través de dos cauces distintos, aunque sin duda en último término interdependientes.
El primero de estos cauces es el de las cambiantes necesidades económicas, utilizando la frase para abarcar desde las comodidades domésticas en un extremo hasta los cimientos financieros del hogar en el otro, y el siguiente es la afluencia de nuevos sistemas de pensamiento, de sentimiento y de interpretación sobre las cuestiones generales de la vida.
Existen en Gran Bretaña tres sistemas principales e interdependientes de tradiciones domésticas que están experimentando modificaciones y reajustes. Data de los días anteriores a que el maquinismo y la ciencia iniciaran su intervención revolucionaria en los asuntos humanos, y provienen de las tres clases principales del antiguo Estado aristocrático, agrícola y comercial, a saber: la aristocrática, la media y la clase trabajadora.
Hay modificaciones locales, e incluso raciales, hay clases menores y subespecies, pero la clasificación triple aproximada servirá.
En América, la tradición doméstica dominante es la de la clase media inglesa trasplantada. La tradición aristocrática inglesa ha florecido y decaído en los Estados del Sur; la tradición servil y campesina británica nunca ha encontrado arraigo en América y, principalmente a través de los irlandeses, ha sido importada en condiciones imperfectas, solo para disiparse.
Las diversas tradiciones domésticas de los inmigrantes del siglo XIX, o bien han sucumbido, de ser muy diferentes, o bien se han asimilado a la tradición gobernante si no diferían demasiado. La influencia no británica más marcada ha sido la amalgama del protestantismo teutónico.
En ambos países, las antiguas tradiciones domésticas se han visto y se están viendo ajustadas y modificadas por las nuevas clases, con nuevas relaciones y nuevas necesidades, que la revolución en la organización industrial y en las comodidades domésticas ha creado.
La interacción entre la vieja tradición y las nuevas necesidades resulta a veces muy curiosa. Consideremos, por ejemplo, las influencias hogareñas del hijo de un dependiente en un gran establecimiento, o las del hijo de un obrero cualificado —digamos un mecánico de algún tipo— en Inglaterra. Ambos son tipos nuevos en el cuerpo social inglés; el primero proviene de la vieja clase media, la clase que regentaba tiendas en las ciudades y cultivaba el campo en el país, la clase de los puritanos, los cuáqueros, los primeros fabricantes, la clase cuyos miembros más activos mentalmente se convierten en los disidentes, los viejos liberales y los originales de Nueva Inglaterra.
El crecimiento de los grandes negocios ha elevado a una porción de esta clase a la posición de Sir John Blundell Maple, Sir Thomas Lipton, el íntimo amigo de nuestro rey, y nuestros pares cerveceros; ha elevado a una sección bastante más numerosa a las glorias de felpa roja de los vagones Wagon-Lit y sus equivalentes sociales y domésticos, y ha reducido al grueso de la clase a la condición de empleados de por vida.
Pero la tradición de que nuestro dependiente inglés pertenece a la misma clase que su amo, de que ha sido aprendiz y oficial aventajado, y ahora es ayudante, con vistas a ser pronto un amo él mismo, todavía proyecta su halo de encanto sobre su vida, su hogar y la educación de su hijo. Pertenecen a la clase media, la clase del chaqué y el sombrero de copa, y el sombrero de copa corona la adolescencia de sus muchachos tan inevitablemente como la toga convertía en hombres a los ciudadanos en la antigua Roma.
Su casa está construida, no primordialmente para la comodidad, sino para realizar cualquier comodidad que sea posible una vez cumplidos los rígidos requisitos tradicionales; es la reducción extrema y final del plano de una casa de clase superior, y el tipo mismo de su propietario. Como se ve en los suburbios de Londres dedicados a oficinistas y dependientes, se retira un metro más o menos de la calzada, con una verja y una barandilla, y un trozo, tal vez de medio metro de ancho, de grava entre su fachada y la acera. Este es el último y patético vestigio de las privacidades preliminares de su tipo original, las verjas, el camino de entrada, el césped delantero, los árboles umbríos, que conferían un gran margen imponente a la puerta.
La puerta tiene un llamador (con una apelación a la realidad: «toque también») y se abre a un estrecho pasillo, quizás de un metro veinte de ancho, que aún conserva el título de «vestíbulo». El teñido de roble en la carpintería y el papel jaspeado acentúan el recuerdo señorial. Las personas de esta clase preferirían morir antes que vivir en una casa con una puerta principal —incluso si tuviera una puerta interior cortacorrientes— que diera a la calle. En lugar de una amplia cocina en la que se puedan tomar las comidas y otra estancia en la que transcurra el resto de la vida, cubriendo ambas el solar de la casa, la distinción social respecto al sirviente invade el espacio de la vivienda primero al hacer necesario un pasillo hacia una puerta lateral, y segundo al fragmentar el interior en un «comedor» y un «salón».
La economía de combustible durante todo el invierno y la economía de los mejores muebles siempre, mantiene a la familia en el comedor bastante constantemente, pero ahí está el salón como un hecho concreto. Aunque el tiempo del salón es inevitable, la familia se apañará bastante bien sin cuarto de baño. Puede que se laven todo el cuerpo ocasionalmente, o puede que no. Probablemente no haya cincuenta libros en la casa, pero llega un periódico diario y Tit Bits, Pearson’s Weekly, o quizás M.A.P., Modern Society, o alguna luminaria semejante de las altas esferas, y una revista de modas barata, aparecen a intervalos irregulares para complementar esta literatura.
La esposa vive para realizar el ideal de la «señora» —el título de señora se lo cede a la aristocracia— y se empeña en tener un criado, por pequeño que sea. Este infeliz criado, a menudo una mera criatura de catorce o quince años, vive a solas en una cocina diminuta y duerme en una buhardilla sin calefacción.
Para huir de compañeros vulgares, los niños de la casa evitan las escuelas elementales —las llamadas escuelas públicas en América—, donde hay profesores capacitados y eficientes, buenos aparatos y un ambiente de laboriosidad, y van a uno de esos antros miserables de impostura desordenada, una escuela de clase media, donde un fracaso absoluto en la formación o la educación se adereza con fariseísmo religioso, clases de piano, clases de francés «hecho en Inglaterra», birretes para los niños y un tono social elevado.
Y para recalcar su posición social, ¡esta familia sin libros y sin baños da propinas! El fontanero se toca la gorra a cambio de una propina, el hombre que traslada los muebles, el muchacho de la carnicería en Navidad, el basurero; estas cosas también, el respeto y la propina, en sus dimensiones mínimas.
Todo se encuentra en sus dimensiones mínimas; es el último estado astillado, achicado y debilitado de una tradición que ha desempeñado, en su tiempo, un papel excelente en el mundo. Algo de este honor aún se aferra a ella: no tolerará ninguna propina, ninguna caridad ni ningún control de su intimidad por parte de la clase alta.
Este es el tipo de hogar en el que las mentes de miles de jóvenes ingleses e inglesas reciben sus primeras impresiones indelebles. ¿Se puede esperar que escapen al contagio de su pretenciosidad encorsetada, de su angostura deslucida, de su tímida intimidad de degradación social, de su sordidez e ineficacia esenciales?
Nuestro experto operario, en cambio, se guardará su propina en el bolsillo. Está al otro lado de la frontera. Representa a un elemento ascendente que surge de la masa servil. Probablemente sus ingresos netos igualen o superen a los del dependiente, pero en su esquema mental no hay ningún criado, ni levita ni sombrero de copa, ni escuela de clase media.
Llama «Señor» al dependiente y no hace ningún esfuerzo por ocultar su acento nativo. En su corazón desprecia a la clase media, a los tacaños generosos con las propinas, y tiende a sobrevalorar a la alta burguesía o a los grandes propinadores. Es mucho más sociable, mucho más ruidoso, relativamente desvergonzado, más inteligente, más capaz, menos reprimido. Está ascendiendo contra su propia tradición, y casi contra su propia voluntad. El siervo todavía pesa mucho en él.
La tendencia general de las circunstancias es sustituir la mera habilidad rutinaria por la ciencia en su persona, exigir iniciativa y una inteligente autoadaptación a los nuevos descubrimientos y métodos, convertirlo en un profesional y en un trabajador a destajo y por tarea a la usanza de la gran mayoría de los profesionales. Contra todas estas cosas lucha el elemento servil que hay en él. Se resiste a la educación y se aferra al aprendizaje, lucha por el trabajo por tiempo, obstaculiza los nuevos inventos, se aferra al ideal de las pocas horas, el buen sueldo, la holgazanería y que se preocupe el amo.
Su mujer es una criatura mucho más real que la del empleado; ella misma se encarga de la casa de manera tosca y eficaz; sus hijos reciben mucho más alimento para el cuerpo y la mente, y mucha menos represión. Se puede adivinar la edad del operario especializado dentro de un margen de diez años por la cantidad de libros que hay en su hogar; cuanto más joven es, más numerosos suelen ser estos. Y cuanto más joven es, más probable es que esté al tanto de ciertas opiniones generales sobre sus derechos y su lugar en la escala social, y menos dispuesto estará a llevarse los dedos a la gorra al ver paño fino, o la mano a la media corona que se le ofrece.
Habrá escuchado a organizadores sindicales y a oradores socialistas; habrá leído los periódicos especializados de su clase. Todo este hogar está, en comparación con el del dependiente, abierto de par en par a nuevas influencias. Los hijos van a una escuela pública (Board School) y muy probablemente después a clases nocturnas, o a los music-halls. He aquí de nuevo un nuevo tipo de hogar, en el que se están fabricando por miles los ingleses de 1920, y que es empujado un poco más arriba en la escala intelectual y moral cada año, un poco más lejos de su concepción original de trabajo, dependencia, irresponsabilidad y servilismo.
Compara, una vez más, las condiciones del hogar del hijo de un accionista británico bien conectado que hereda, digamos, unas setecientas u ochocientas libras al año, con el hogar de exactamente el mismo tipo de persona proveniente de la clase media.
Por un lado, uno encontrará la vieja tradición aristocrática británica en un estado instructivamente distorsionada. Persisten todas las presunciones de una señoría esencial, y ninguno de los deberes. Todo el orgullo sigue ahí, pero es mezquino, querulante y carente de dignidad.
Esa señoría es tan amplia que, incluso para una familia pequeña, los ingresos que he mencionado no serán más que una pobreza mordaz; habrá una cualidad generalizada de lucha en este hogar para evitar el trabajo, para urdir arreglos, para descubrir sirvientes baratos y leales del viejo tipo, para descubrir inversiones al seis por ciento sin riesgo, para interesar a influyentes conocidos en las perspectivas de los niños.
La tradición de la clase dirigente, que ve en el servicio público un sistema de pensiones para los parientes pobres, brillará con todos los colores de la esperanza. Se harán grandes sacrificios para llevar a los muchachos a escuelas públicas (public schools), donde puedan revivir y expandir las conexiones familiares. Esperarán como algo natural puestos y nombramientos —por cuya falta hombres de talento y capacidad de otros estratos sociales se devanarán el corazón—, y llenarán estos codiciados lugares con una incapacidad lánguida y descontenta.
Se experimentará una gran dificultad para encontrar escuelas para las niñas de las que estén excluidos los hijos de los tenderos. Hay que adelantarse celosamente a la vulgaridad. En una época en que la Elegancia (a diferencia de la Vulgaridad) se está convirtiendo en un ideal, esto exige a veces una discriminación sumamente sutil. El arte del crédito se desarrollará a un alto nivel.
Ahora bien, en la otra familia económicamente indistinguible de esta, una familia con siete u ocho cientos al año de inversiones, que proviene de la clase media, la tradición es tal que, a pesar de la irresponsabilidad esencial de su posición económica, impulsará a esta familia hacia el esfuerzo como un deber.
Por regla general, el resultado se orienta hacia un esfuerzo placentero y no demasiado arduo; las artes se abordan con gran seriedad de propósito, la literatura y los «movimientos» de diversos tipos son ingredientes en estos hogares. Muchas cosas que son imperativas para el hogar aristocrático se consideran innecesarias, y en su lugar aparecen otras que el aristócrata desdeñaría: libros, instrucción, viajes por partes incorrectas del mundo, juegos —el desarrollo más seductores de la vida moderna—, jugados hasta alcanzar la distinción.
En ambos hogares entra la literatura, entra la prensa, entra la charla de mentes ajenas, entra la observación de las cosas de afuera, a veces reforzando la tradición, a veces glosándola insidiosamente o socavándola, a veces «dejando entrar la luz a través de ella»; pero mucho más en el segundo tipo que en el primero. Y lentamente las dos cosas fundamentalmente idénticas tienden a asimilar su diferencia superficial, a homologar sus tradiciones; cada generación presencia una relajación de las prohibiciones aristocráticas: un «caballero» puede hoy en día promocionar vinos —entre caballeros—, puede ser periodista, artista de moda, maestro de escuela, sus hermanas pueden «actuar», mientras que, por otro lado, cada generación del accionista excomercial se alza con más ahínco hacia el refinamiento, hacia el tono y la cualidad, hacia la etiqueta, y alejándose de lo que es «vulgar» en la vida.
Así, en estos casos típicos, se siguen los hilos de la tradición hacia las nuevas condiciones, los nuevos hogares de nuestro estado moderno. En América se encuentran exactamente los mismos elementos nuevos moldeados por desarrollos económicos muy paralelos: dependientes de grandes almacenes, operarios cualificados y accionistas independientes que forman hogares no a partir de un triple hilo de tradición, sino de la tradición doméstica predominante de una clase media emancipada, y en un ambiente de pensamiento y sugerencia muy diferente.
Como consecuencia, uno encuentra, según me dicen, a un operario cualificado que ya no muestra interés (o solo muestra una mirada airada) por las propinas, a dependientes sociables y a familias de accionistas francamente comunes, francamente inteligentes, francamente hedonistas, o que solo presentan la imitación más ingenua y superficial de la altiva ineptitud, el mezquino orgullo, el señorialismo parasitario de los ingleses recién independientes y bien conectados.
Estas toscas indicaciones de cuatro tipos sociales ilustrarán la calidad de nuestra proposición, a saber, que la influencia del hogar en la formación de los hombres se reduce a la interacción de un elemento sustancial y dos modificadores, es decir:—
(1) Tradición.
(2) Condiciones económicas.
(3) Nuevas ideas, sugerencias, interpretaciones, cambios en la atmósfera general de pensamiento en la que el hombre vive y que respira mentalmente.
La suma neta de cuyos tres factores se convierte en la tradición para la siguiente generación.
Ambos elementos modificadores admiten control. Ya se ha analizado cómo pueden controlarse las condiciones económicas de los hogares para lograr los fines de la Nueva República con vistas a un mínimo higiénico, y es obvio que se pueden emplear métodos iguales o similares para asegurar beneficios menos materialistas.
Se puede hacer que un pueblo sea sucio negándole el agua; se puede hacer que un pueblo sea más limpio abaratando y haciendo obligatorios los cuartos de baño. El hombre es, en verdad, un ser tan espiritual que convertirá cada desarrollo materialista que se le imponga en crecimiento espiritual. Se puede ventilar su casa, no solo con aire, sino con ideas.
Construyan, abraten, hagan seductor un tipo de casa más sencillo y espacioso para el oficinista, llénenla de comodidades que ahorren trabajo y no dejen excusas ni rincones vacíos para la «sirvienta», y la sirvienta —con todo lo que ella significa en consecuencia mental y moral— desaparecerá de la existencia. Vencerán a la tradición.
Hagan que sea fácil para los sindicatos presionar en pro de jornadas laborales más cortas, pero dificulten que obstruyan la llegada de aparatos que ahorran trabajo, pongan los medios de educación fácilmente al alcance de todo obrero, hagan que el ascenso desde las bases, en el ejército, en la marina, en todas las empresas comerciales, sea practicable y natural, y la mancha persistente del estigma del siervo desaparecerá de la mente del trabajador.
Los días del individualismo místico han pasado; poca gente hoy en día suscribirá ese extraño credo de que debemos tratar con las condiciones económicas como si fueran leyes inflexibles. Las condiciones económicas están hechas y compuestas por la voluntad humana, y mediante aranceles, mediante la regulación y la organización comercial, se pueden tejer nuevos hilos de voluntad en el conjunto. La cosa puede ser extraordinariamente intrincada y difícil, rebosante de posibilidades desconocidas y peligros sospechados, pero eso es un alegato a favor de la ciencia y no de la desesperación.
Controlable es también el flujo de sugerencias modificadoras que penetran en nuestros hogares, por vasta y sutil que pueda parecer la empresa.
Pero aquí tropezamos por primera vez con una cuestión con la que seguiremos topándonos en otros puntos, hasta que por fin la esclarezcamos y la expongamos como la cuestión necesariamente central de todo lo relacionado con la creación del hombre en lo que concierne a la voluntad humana: a saber, la preservación y expansión del cuerpo del pensamiento y la imaginación humanos, de los cuales toda voluntad y acto humanos conscientes no son más que la expresión y realización imperfectas, de los cuales todas las instituciones y artificios humanos, desde la máquina de vapor hasta el campo arado, y desde la pastilla azul hasta la imprenta, no son más que símbolos imperfectos, mnemotecnias rudimentarias y notas de memoria.
Pero este análisis de los factores modificadores en la influencia del hogar, esta formulación de sus elementos controlables, ha llegado ahora tan lejos como lo requiere el propósito de este ensayo. Ha desembocado en esto: que el hogar, en la medida en que no es una organización tradicional, es en realidad únicamente, por un lado, un aspecto de la condición económica general del estado y, por el otro, de esa cosa aún más fundamental, su atmósfera general de pensamiento.
Nuestro análisis remite al formador de hombres a estas dos cuestiones. El hogar, según se deduce, no ha de ser tratado de manera aislada ni simple. Tampoco, por otra parte, deben tratarse estas cuestiones meramente en relación con su aplicación doméstica.
A medida que el ciudadano crece, emerge pronto de sus influencias hogareñas hacia un contacto más directo y general con estas dos cosas, con el Hecho del estado moderno y con el Pensamiento del estado moderno, y debemos considerar cada una de estas en relación con su desarrollo como un todo.
El siguiente grupo de elementos en el complejo formador del hombre que se le ocurre a uno después del hogar es la escuela.
Permítanme repetir una distinción ya trazada entre el elemento del hogar en los internados y la escuela propiamente dicha. Mientras el niño está fuera del aula, jugando —excepto cuando hace ejercicios militares o juega bajo dirección— cuando habla con sus compañeros de juego, camina, duerme, come, se encuentra bajo esas influencias de las cuales me ha convenido hablar como la influencia del hogar.
El maestro de escuela que recibe internos es, a mi juicio, simplemente un sustituto del padre; la comunidad de internos, simplemente un sustituto de la familia. Lo que se entiende por escuela aquí es aquello que poseen en común la escuela diurna y el internado: el aula y la parte del patio de recreo.
Es algo que el salvaje y el bárbaro no poseen en absoluto como fase de su formación, y de lo cual apenas tienen un indicio rudimentario. Es un nuevo elemento correlacionado con el establecimiento de un orden político más amplio y con el uso del lenguaje escrito.
Ahora creo que por lo general se admitirá que cualquier formación intelectual sistemática que reciba el ciudadano en desarrollo, a diferencia de su desarrollo natural, accidental e incidental, se adquiere en la escuela o en su posterior desarrollo universitario, y con esto dejaré a un lado la cuestión del desarrollo intelectual por completo para una discusión posterior y más amplia.
Mi punto aquí es simplemente señalar a la escuela como un factor en la formación de casi todos los ciudadanos en el estado moderno, y destacar, lo que a veces se pasa por alto, que es solo uno de los muchos factores en dicha formación. La tendencia actual es exagerar enormemente la importancia de la escuela en el desarrollo, atribuirle poderes que van mucho más allá de sus mayores posibilidades y culparla de males en los que no tiene ninguna participación.
Y en las más absurdas invasiones de los deberes de los padres, el clérigo, el estadista, el escritor, el periodista, de deberes que en verdad apenas entran más en la competencia de un maestro de escuela que en la de un carnicero, la labor real y necesaria de la escuela se ve demasiado a menudo afeada, paralizada y totalmente olvidada.
Tratamos la tarea compleja, difícil y honorable del desarrollo intelectual como si estuviera al alcance de cualquier señorita entusiasta pero confusa, o de cualquier caballero ordenado medio educado; lo damos por sentado, y además les exigimos la «formación del carácter», la capacitación y supervisión moral y ética, la orientación estética, la implantación del gusto por lo Mejor en la literatura, por lo Mejor en el arte, por la conducta más noble; exigimos la clave del éxito en el comercio y la semilla de un noble y apasionado patriotismo a estas personas necesariamente muy corrientes.
Uno podría pensar que los maestros y las maestras estaban fuera del alcance de la observación general ante estas exigencias colosales.
Si le exigiéramos tales cosas a nuestro carnicero, además de un buen servicio en su oficio, si insistiéramos en que su carne no solo debe formar nervios y músculos honestos, sino que debe compensar todo lo que hay de descuidado en nuestros hogares, de deshonesto en nuestras condiciones económicas, y de flojo y vulgar en nuestra vida pública, muy probablemente diría que le lleva todo su tiempo proporcionar carne en buen estado, que es algo difícil y honorable proporcionar carne en buen estado, que la desidia de los hombres de negocios y de los estadistas del país, el estado de las artes y las ciencias, no es asunto suyo, que por muy lamentables que sean los desórdenes del Estado, no hay una perspectiva razonable de mejorarlos alterando la distribución de la carne, y, en resumen, que él es un carnicero y no un charlatán curacosmos.
«Tienes que comer carne —diría—, de todos modos».
Pero el maestro y la maestra promedio no hacen las cosas de ese modo.
Lo que la escuela puede hacer por el ciudadano en desarrollo, la función original y la desarrollada de la escuela, y cómo puede llevarse a cabo mejor su verdadera labor, lo discutiremos más adelante. Pero puede ser conveniente ampliar un poco más aquí la descripción de lo que la escuela no tiene por qué intentar, y de lo que el gremio docente es, en conjunto, totalmente incapaz de hacer, y señalar a los verdaderos agentes responsables en cada caso.
Ahora, en primer lugar, en lo que respecta a todo lo que el maestro y la maestra de escuela entienden por «formación del carácter».
Una gran proporción de los profesionales de la enseñanza profesará, y una proporción aún mayor del público cree, que es posible, mediante la charla y la instrucción especialmente diseñada, infundir en un niño o una niña una inclinación definida hacia la «verdad», hacia actos denominados «sanos» (una palabra que desconcertaría enormemente al maestro o maestra de escuela corriente, por muy fluida que les resulte), hacia el honor, hacia la generosidad, la iniciativa, la confianza en uno mismo y cosas por el estilo.
Los profesores de nuestros colegios privados (public schools) están lejos de ser inocentes en este aspecto, y uno puede calibrar la calidad de muchos de estos caballeros con bastante precisión por su predisposición hacia el negocio del «pulpito escolar». Media hora de «charla sincera a los chicos», sentimentalismo vago e improvisado sobre la Seriedad, la Rigurosidad, el Verdadero Patriotismo y demás, parece calmar la conciencia como ninguna otra cosa podría hacerlo, tras semanas de enseñanza mal preparada y mal planificada, y años de preocupación por los botes de remos y el críquet.
Los ejemplos más extremos de este tipo dirán en un tono de varonil disculpa: «Les hace bien a los muchachos decirles claramente lo que pienso sobre las cosas serias», cuando el simple hecho del asunto es, con demasiada frecuencia, que él hace todo lo posible por no pensar en ninguna clase de cosas en absoluto, excepto en el críquet y en el ascenso.
Las maestras de escuela, a su vez, a veces casi se vanaglorian ante el padre inquisitivo de nuestra «hora ética», y si se investigan los hechos, se descubrirá que eso no significa ni más ni menos que una hora de egotismo confuso, en la que una pobre alma ilógica, con una especie de ingenuo descaro, dice tonterías sobre los «Ideales», sobre lo Superior y lo Mejor, sobre la Pureza y sobre muchas cosas secretas y sagradas, cosas sobre las cuales los hombres sabios a menudo albergan profundas dudas, ante niños incrédulos o imitativos.
Todo lo que se necesita para hacer esta clase de cosas con abundancia y libertad es cierto grado de egotismo agresivo, cierto don para la estupidez, buenas intenciones y un sentido defectuoso de las posibilidades y limitaciones educativas.
Además de las discusiones morales, que en el mejor de los casos son elocuencia de segunda categoría, y en el peor, una charlatanería destructora del respeto y de la mente, existen varias formas de enseñanza «ética», defendidas y practicadas en América y en las escuelas elementales de este país.
Por ejemplo, se cuenta a los niños una historia de tipo edificante y se suscitan comentarios sobre el comportamiento de los personajes.
«¿Habrías hecho eso tú?» «¡Oh, no, maestra!» «¿Por qué no?» «Porque sería mezquino.»
La maestra entra en detalles, matizando el veredicto, y al fin destaca la aguda moraleja de la lección. Ahora bien, puede ser indiscutible que tales lecciones se lleven a cabo con eficacia y éxito por maestros excepcionalmente brillantes, que a los niños se les pueda dotar de un código excelente de buenas intenciones y de una habilidad maravillosa en la búsqueda de motivos buenos o malos para cualquier curso de acción que deseen o no emprender; pero que puedan ser formados sistemáticamente por el maestro promedio de que disponemos en esta «materia» tan deseable es otra cuestión muy distinta.
Es una de las cosas de las que el reformador educativo debe precaverse más seriamente: la persuasión de que lo que un hombre excepcional puede hacer una y otra vez con fines de exhibición puede hacerse con éxito día tras día en las escuelas. Esto se aplica a muchas otras cosas además de a la enseñanza de la ética.
- El profesor Armstrong puede impartir lecciones de química deliciosamente instructivas según el método heurístico, pero en manos del maestro promedio, por quien la enseñanza debe llevarse a cabo durante los próximos años, el sistema heurístico no dará como resultado más que un tanteo sin sentido.
- El señor Mackinder enseña geografía —de forma inimitable— solo para mostrar cómo debe hacerse.
- El señor David Devant —el brillante ilusionista del Egyptian Hall— mostrará a cualquier asamblea de padres cómo entretener a los niños con bastante facilidad, pero por alguna razón no presenta su prestidigitación como un nuevo descubrimiento en el método educativo.
A nuestro argumento de que este tipo de enseñanza no está al alcance de los profesores que tenemos, o es probable que tengamos, podemos añadir, por fortuna, que cualquier cosa que se intente puede hacerse mucho mejor a través de otros medios.
Más o menos desconocida para los profesores, existe una cantidad considerable de literatura bien escrita, tanto de historias reales como de ficción, en la cual, sin torpes insistencias en cuestiones morales, las acciones nobles se muestran en su nobleza elemental, y la bajeza se revela como tal.
También hay unos cuantos teatros, y podría haber más, en los que la acción noble se muestra con nobleza. Pues bien, una obra concebida e interpretada con nobleza dejará una impresión moral más fuerte que el mejor maestro imaginable hablando de ética durante todo un año. Un libro grande y conmovedor puede dejar una impresión tal vez menos poderosa, pero aún más permanente.
Prácticamente, estas cosas son tan buenas como el ejemplo; son el ejemplo.
- Rodear a vuestro muchacho o muchacha en crecimiento con una generosa provisión de buenos libros, y dejar que el escritor y el alma en crecimiento hagan su trabajo juntos sin ningún control escolar de su relación.
- Haced que vuestro Estado sea sano, que vuestra vida económica sea sana y honesta, sed honestos y veraces en el púlpito, detrás del mostrador, en la oficina, y vuestros hijos no necesitarán ninguna enseñanza ética específica; respirarán lo correcto.
Y sin estas cosas, toda la enseñanza ética del mundo se agriará en hipocresía al primer soplo del mundo.
Sin pretensión ética alguna, la escuela está, por supuesto, obligada a influir en el desarrollo moral del niño. Ese asunto tan importante, el hábito y la disposición hacia la laboriosidad, deben adquirirse allí; el sentido de la perfección en la ejecución, la profunda convicción de que la dificultad ha de ceder ante un ataque resuelto—todas estas cosas son los subproductos necesarios de una buena escuela.
Un maestro que sea puntual, perseverante, justo, que diga la verdad y exija la verdad, que sea veraz, no meramente de manera técnica sino en una búsqueda constante de la expresión exacta, cuya propia parte del trabajo escolar esté impecablemente hecha, que sea tolerante con el esfuerzo y un ayudante infatigable, que obviamente esté más interesado en el trabajo serio que en los juegos pueriles, engendrará una virilidad esencial en cada muchacho al que enseñe. No necesita dar discursos sobre sus virtudes.
Un maestro flojo, emocional, impuntual, inexacto e ilógico, un cortesano servil, un piadoso increíble, un esnob enérgico, un maestro tan ávido de juegos, tan sensible a la condición social, tan complaciente, bondadoso y sentimental, y tan reacio en realidad al trabajo duro como—como algunos maestros—, no es en absoluto mejor por una flatulencia ética.
Hay una buena dosis de fariseísmo en ciertos círculos educativos, hay un cierto tipo de literatura educativa en la que el «amor» está presente con demasiada fuerza; una observación razonablemente amplia de los escolares y los maestros a uno le hace dudar de que jamás exista algo más que un afecto muy moderado y una admiración aún más moderada por ambas partes. Los niños calan a sus maestros de manera asombrosa, y lo que no comprenden ahora lo comprenderán más tarde. Que un maestro se adueñe de todas las virtudes, las asocie a su propia personalidad, las embarre con frases y expresiones características, es muy probable que dote a las virtudes de asociaciones desagradables. Mucho mejor, salvo mediante la práctica, es dejarlas por completo en paz.
Y lo que aquí se dice de esta contaminación de la instrucción moral con la personalidad del maestro se aplica con aún mayor fuerza a la instrucción religiosa.
Aquí, sin embargo, entro en un terreno en el que deseo evitar disputas. Para mí, aquellas ideas y emociones que giran en torno a la idea de Dios parecen a la vez demasiado grandes y remotas, y demasiado íntimas y sutiles para un tratamiento objetivo. Pero hay un gran número de personas, por desgracia, que consideran la religión poco más que la geografía, que creen que puede meterse en lecciones diarias de una hora y ser impartida adecuadamente por cualquier pobre alma que haya sido atemorizada para obligarla a conformarse por el miedo al despido.
Y al tener este credo nudoso y portátil, y al creer sinceramente que la conformidad de los labios es lo único necesario para la salvación, quieren obligar a todos los maestros que puedan a adquirir e impartir sus recetas indestructibles e inflexibles, y están dispuestos a imponer esto al precio de la ineficacia en cualquier otra función escolar.
Todos debemos estar de acuerdo —creamos o no creamos— en que la religión es la cúspide del edificio que construimos. Pero esto simplemente arruinará una parte vital del edificio y hará un uso muy indebido de nuestra religión si se la entregamos a los excavadores y albañiles de la mente, para que la usen como un sustituto barato de los cimientos intelectuales y éticos adecuados; de los cimientos éticos que son la escolarización y de los cimientos éticos que son el hábito.
Debo confesar que solo hay un tipo de hombre cuya insistencia en la enseñanza religiosa en las escuelas por parte de los maestros ordinarios puedo entender, y ese es el Ateo convencido, el hombre que cree que el placer sensorial es todo cuanto hay de placer, y la virtud nada más que una capucha para frenar la impetuosidad de la juventud hasta que se adquiere la discreción, el hombre que cree que no hay nada más en el mundo que un duro hecho material, y que tiene tanto respeto por la verdad y la religión como por el estiércol de establo. A ese hombre le resulta conveniente profesar una versión laxa de la religión popular, y por lo general lo hace, e invariablemente quiere que a sus hijos se les «enseñe» religión, porque no cree en absoluto en Dios, en la bondad ni en la espiritualidad, hasta el punto de que no puede imaginar que los jóvenes hagan siquiera lo correcto para mantenerse sanos y prósperos, a menos que se les engañe para lograrlo.
Igualmente innecesario es el intento escolástico de apropiarse de las relaciones del niño con la «naturaleza», el arte y la literatura. A juzgar por las revistas pedagógicas y por las palabras de los entusiastas escolásticos, cualquiera diría que ningún ser humano descubriría jamás que existe algo llamado «naturaleza» de no ser por el maestro de escuela y una cita de Wordsworth.
Y esta naturaleza, tal como la presentan, no es en realidad naturaleza en absoluto, sino una admiración facticia por ciertos aspectos aislados del universo considerados convencionalmente «naturales». Pocos maestros de escuela han descubierto que para cada individuo hay ciertos aspectos del universo que resultan especialmente atractivos, y que esa atracción forma parte de la individualidad: distinta en cada ser humano y totalmente fuera de su alcance.
Ciertas cosas que han sido tratadas con cierto acierto por poetas y artistas (en su mayoría muertos y de prestigio académico) son consideradas por ellos como la Naturaleza, y el resto del mundo, la mayor parte del mundo en el que vivimos, como una especie de intrusión en ese canon. Proponen un canon caprichoso e ilógico.
Los árboles, los ríos, las flores, los pájaros, las estrellas —son y han sido durante muchos siglos la Naturaleza—, al igual que los campos arados —en realidad lo más artificial de todo— y todo el aparato del agricultor, el ganado, las alimañas, las malas hierbas, las hogueras de rastrojos y todo lo demás. Un viejo terraplén de hierba para proteger los campos bajos es la Naturaleza, al igual que todo el conjunto de aparatos en torno a un molino de agua; un nuevo terraplén para almacenar el suministro de agua urbano, aunque sea una masa de espléndidas malas hierbas, es artificial y feo. Un molino de viento de madera es la Naturaleza y es hermoso; un letrero luminoso en el cielo, atroz.
Las montañas se han convertido en la Naturaleza y en hermosas en los últimos cien años, e incluso los volcanes. El Vesubio, por ejemplo, es grandioso y hermoso, su olor a ferrocarril subterráneo resulta de lo más impresionante, su efecto nocturno es estrepitoso; pero las montoneras de escoria incandescente de Burslem, las maravillas de la puesta de sol del Black Country, el maravilloso anochecer teñido de fuego de las Cinco Ciudades, estas cosas son horribles, ofensivas y vulgares más allá de lo que permite el lenguaje escolástico.
semejante masa de inconsistencias apelmazadas, semejante confusión desaforada de prácticas mentales viciosas es lo que tiene en mente el maestro de escuela cuando habla de que los niños adquieran el amor a la Naturaleza. Se les debe entrenar, en contra de todas sus inclinaciones mentales, para observar y citar los objetos naturales canónicos, y para no observar, sino más bien evitar y menospreciar todo lo que quede fuera del canon, transmitiendo así el amor ortodoxo a la Naturaleza a otra generación.
Podemos representar el triunfo de la enseñanza escolástica de la naturaleza mediante la figura de una niña que se apresura a ir a la escuela por las calles de una ajetreada ciudad moderna. Lleva una flor cortada y marchita, conseguida a alto precio en un jardín botánico, y mientras camina cuenta sus pétalos, sus estambres, sus bractéolas. Su amor a la Naturaleza, sus «facultades de observación», están siendo educados.
A su alrededor, totalmente inadvertida, transcurre una vida maravillosa en la que estaría absorta de no ser por este precioso entrenamiento de su mente; grandes trenes eléctricos surgen imponentes a la vuelta de las esquinas, pasan zumbando y escupiendo fuego por sus cables aéreos; grandes escaparates muestran una multitudinaria variedad de objetos; hombres y mujeres van y vienen en mil asuntos diferentes; un organillo salpica una lluvia de notas a su paso, una valla publicitaria salpica una lluvia de color.
La forma y dirección de la observación privada de uno no son más asunto del maestro de escuela que la forma y dirección de la nariz de uno. Es posible, en efecto, para ciertas personas dotadas y excepcionales, no solo ver con agudeza, sino abstraer y expresar de nuevo lo que han visto.
Tales personas son artistas; un tipo de gente completamente diferente de los maestros de escuela. A toda clase de lugares, donde la gente no ha logrado ver, el artista llega como una luz.
El artista no puede crear ni puede determinar la observación de otros hombres, pero puede, en cualquier caso, ayudarla e inspirarla. Sin embargo, él y el pedagogo son temperamentales y radicalmente diferentes. Están en polos opuestos de la calidad humana.
El pedagogo con su canon se interpone entre el niño y la Naturaleza solo para limitar y oscurecer. Su asunto es dejar todo eso en paz.
Si la interpretación de la naturaleza es un don raro y peculiar, la interpretación del arte y la literatura es con certeza algo aún más raro.
Cientos de maestros y maestras de escuela que no sabrían escribir ni una sola línea tolerable de crítica, se plantan frente a las clases hora tras hora para dictar juicios sobre libros, cuadros y todo lo que se comprende bajo el nombre de arte. ¡Poned poned en ello el pensamiento! He aquí a vuestro gran artista, vuestra gran mente excepcional tanteando en las tinieblas bajo la superficie de la vida, vislumbrando a medias cosas extrañas y elusivas en esas profundidades, y esforzándose —esforzándose a veces hasta el límite mismo del empeño humano— por dar expresión a ese extraño misterio insospechado, por moldearlo, por esbozarlo en forma y maravilla de color, en hermosos ritmos, en fantasías de narrativa, en palabras graciosas y resplandecientes.
Otro tanto es el arte en su grado esencial y precioso. Pensad en lo que debe de ser el mundo en la visión más amplia del gran artista. Pensad, por ejemplo, en los oscuros esplendores entre los cuales trepaba la mente de Leonardo; ¡en el espejo de tiernas luces que reflejó en nuestro mundo la graciosa irisación de Botticelli!
Luego, ante las débiles y desvaídas insinuaciones que estos grandes hombres nos han dejado de las cosas que escapan a nuestro alcance, se presenta la inteligencia escolástica, gesticulando con afán instructivo y, en demasiados casos, oscureciendo para siempre la ingenua visión del niño.
La inteligencia escolástica, suculentamente apreciativa, ciega, irremediablemente ciega ante el hecho de que toda gran obra de arte es un esfuerzo denodado, casi desesperado, por expresar y transmitir, lo trata todo como a un necio acertijo: «se lo explica a los niños». ¡Como si cada cuadro fuera un jeroglífico y cada poema una charada!
«Niños pequeños —dice—, esto os enseña...», ¡y sale a relucir la perogrullada!
En los últimos años, y en Gran Bretaña más en particular, se le ha pedido a la Escuela que conquiste aún otros campos. Se ha hecho evidente que en esta monarquía nuestra, en la que se colma de honores a la acumulación de dinero, incluso si es una acumulación de dinero que no aporta nada a la riqueza o eficiencia colectiva, y se le niegan a los más espléndidos servicios públicos a menos que también sean remunerados; donde el aplauso público es la recompensa de los jugadores de críquet, guerrilleros hostiles, autores vocingleros, tenderos aficionados a las regatas y generales desesperadamente incapaces, y donde la sospecha y el ridículo son la suerte de todo hombre que trabaja duro y vive con estrecheces por cualquier fin que rebase la comprensión de un cochero; en este Imperio de alcance mundial cuyo Gobierno se confía por sistema a los pares y se le niega por sistema a cualquier hombre de origen humilde; donde la presión social de la índole más apremiante obliga a todo gerente comercial competente a vender su negocio a una sociedad anónima y convertirse en «caballero» a la primera oportunidad, la energía nacional va decayendo.
Ese celo propulsor, ese vigor práctico que antaño distinguió a los ingleses es cada vez menos perceptible. Nuestros obreros ya no se enorgullecen de su trabajo, eluden la fatiga y juegan a las apuestas. Y lo que es peor, el patrono tampoco se enorgullece de las obras; él también elude la fatiga y juega a las apuestas.
Nuestros jóvenes de clase media, en vez de entregarse de lleno al estudio, a la investigación, a la literatura, a empresas comerciales de amplio alcance, a esa parte del servicio público que no está reservada a los hijos de buena familia, practican deportes, muestran una desgana casi oriental ante el trabajo y el deber, y parecen considerar que es de buena educación hacerlo.
Y buscando alguna razón y algún remedio para este notable fenómeno, una serie de caballeros patriotas han descubierto que las Escuelas, las Escuelas son las culpables. Hay que agitar algo parecido a una Reforma sobre nuestras escuelas.
Sería una acción perversa escribir algo que pudiera parecer implicar que nuestras escuelas no necesitaban reformas muy extensas, o que su eficacia no es una condición preliminar necesaria para la eficacia pública general; pero, en verdad, las escuelas son solo un factor en una gran interacción de causas, y el remedio constituye un problema mucho más amplio de lo que cualquier Ley de Educación podrá curar.
Tomemos a un joven inglés típico, por ejemplo, uno que ha emergido recientemente de una de nuestras escuelas públicas (public schools), uno de esos jóvenes ingleses para los cuales todas las comisiones en el ejército están prácticamente reservadas, que poseerá algún gran negocio, tal vez, o dirigirá compañías, y penetren a través de la dura capa de estilo y reserva que ha adquirido, háganle hablar sobre las mujeres, sobre sus perspectivas, sobre su yo más íntimo, y comprueben por ustedes mismos cuánto de él, y cuán poco de él, ha hecho su escuela.
Pónganlo a prueba en política, en el futuro nacional, en las relaciones sociales, y condúzcanlo, si pueden, a alguna que otra expresión sobre el arte y la literatura. Les sorprenderá cuán poco pueden culpar o alabar la enseñanza de su escuela por cómo es él. Es ignorante, profundamente ignorante, y gran parte de su estilo y su reserva cubren eso; no entiende claramente lo que lee y apenas sabe escribir una carta; dibuja, calcula y piensa no mejor que un recadero, y no tiene el hábito del trabajo; de todo eso tal vez deba responder la escuela.
Y la escuela también debe responder por el hecho de que, aunque —a menos que pertenezca al pequeño grupo especializado que "hinca los codos" (swat) en los deportes— juega al críquet y al fútbol sin distinción alguna, considera estos juegos mucho más importantes que el entrenamiento militar y cosas por el estilo, pasa días viendo los partidos de su escuela y hojea y enreda con los registros del críquet de los condados hasta un grado asombroso.
Pero estas cosas son en verdad solo síntomas, y no factores esenciales de la ineficiencia general. Hay cosas mucho más amplias de las que su escuela solo es culpable de manera mediática o no lo es en absoluto. Por ejemplo, no solo es ignorante e ineficiente y es secretamente consciente de su ignorancia e ineficiencia, sino que, lo que es mucho más grave, no siente ningún deseo ferviente de alterar el hecho; no solo carece del hábito del trabajo regular, sino que no percibe el defecto porque no tiene deseo alguno de hacer nada que requiera esfuerzo al realizarse.
Y comprobarán que esto es así porque está tejido en el tejido de su ser un profundo convencimiento de que el trabajo y el conocimiento "no rentan", que son características más bien feas y vulgares, y que no conducen ni a la felicidad ni al éxito.
Eso no lo aprendió en la escuela, ni en la escuela era posible que lo desaprendiera. Adquirió esa creencia en su hogar, en la conversación de sus iguales, en el comportamiento de sus inferiores; la encontró en los libros y periódicos que ha leído, la respiró con el aire de su tierra natal.
La considera un Hecho manifiesto en la vida que le rodea. Y tiene toda la razón. Vive en un país donde la estupidez está, por así decirlo, coronada y entronizada, y donde el honor es un medio de cambio; y saca sus conclusiones simples y directas. El muy fustigado caballero de la férula es en gran medida inocente en este sentido.
Si, además, registras a tu joven inglés en busca de religión, te sorprenderá encontrar apenas rastro de la Escuela. A pesar de una adhesión ceremonial a la religión de sus padres, no hallarás nada más que un agnosticismo profundo. Ni siquiera tiene la fe suficiente para ser descreído. No es tanto que no haya desarrollado la religión como que el lugar ha quedado abrasado.
En su momento, su corazón de muchacho ha tenido sus conmociones, ha respondido con los demás a «Adelante, soldados cristianos», a los momentos solemnes del púlpito escolar y a todas esas primeras cosas vagas. Pero por limitada que sea su lectura, no lo es tanto como para no saber que han sucedido cosas muy graves en cuestiones de fe, que los esquemas doctrinales de la fe convencional son blancos acribillados, que el credo y la Biblia no significan lo que parece que significan, sino algo muy distinto e indefinible, que los obispos, tan evidentes en lo social, se esconden en lo intelectual.
He aquí de nuevo algo que la escuela no causó, ni la escuela puede curar.
Y en materia sexual, en materia política, en materia social y en materia financiera descubrirán que la mente fofa, de pecho estrecho y mal entrenada que se oculta bajo el aspecto impecable del joven inglés típico está cargada de una elaborada duplicidad.
Bajo el manto de una gran tradición de buen tono y apariencias irreprochables, hallarán ciertas incredulidades complejas, algunas prácticas extrañas. Rastrearán su código moral principalmente hasta sus compañeros de escuela y los íntimos de su primera juventud, y si pudieran remontarlo, seguirían una tradición ininterrumpida desde los días de la Restauración.
Tan pronto como penetra en las realidades de la vida que lo rodea, encuentra un respaldo, amplio y completo, para ese código secreto. El maestro de escuela no lo ha tocado; el púlpito escolar ha retumbado en vano sobre su desarrollo.
Tampoco ha hecho el maestro nada a favor ni en contra de las opiniones políticas del joven, de sus ideas de exclusividad social, del peculiar código de honor que hace que sea vergonzoso estafar a un cochero y permisible obtener bienes a crédito de un comerciante sin tener los medios para pagar.
Todo este gran componente artificial de nuestro joven caballero inglés se forjó fuera de la escuela, y solo puede remediarse mediante fuerzas extraescolares.
La escuela es solo un hilo necesario dentro de un enorme conjunto de influencias formativas.
Al principio, esa masa de influencias formativas toma la forma del hogar, pero se amplía a medida que el ciudadano crece hasta alcanzar los límites de su mundo. Y su mundo, al igual que su hogar, se desglosa en tres elementos principales.
- Primero, está el elemento tradicional, la creación del pasado;
- en segundo lugar, está la interacción contemporánea de las fuerzas económicas y materiales; y
- en tercer lugar, está la literatura, usando esa palabra para referirse al pensamiento actual sobre el mundo, que tiende perpetuamente, por un lado, a realizarse y convertirse de ese modo en una fuerza material, y por otro, a imponer nuevas interpretaciones sobre las cosas y transformarse así en un factor de la tradición.
Ahora bien, el primero de estos elementos es algo establecido. Y es la posibilidad de intervenir a través de los otros dos lo que ahora nos concierne discutir.