La tolerancia actual se está convirtiendo en algo distinto de la tolerancia de tiempos anteriores. La tolerancia del pasado consistía en gran medida en decir: «Estás totalmente equivocado y maldito por completo, no hay más verdad que mi verdad y tú la niegas, pero no me corresponde a mí destruirte y por eso te dejo en paz».
Hoy en día existe una auténtica disposición a aceptar la naturaleza matizada de las propias certezas privadas. Uno puede haber llegado a opiniones muy definidas, uno puede haber alcanzado creencias bastante vinculantes para uno mismo, sin suponer que sean imperativas para los demás.
Escribir «creo» no solo es menos presumido y agresivo en tales asuntos que escribir «es verdad», sino que también está más cerca de la realidad del caso. Uno sabe lo que le parece verdad a uno mismo, pero vamos comprendiendo que el mundo es grande y complejo, más allá de la máxima capacidad de mentes como las nuestras. Cada día de vida afianza aún más esa convicción.
Y es posible sostener que en tal vez un número bastante grande de cuestiones éticas, sociales y políticas no existe en absoluto una «verdad» absoluta, al menos para los seres finitos.
Para un temperamento intelectual, las cosas pueden tener un matiz y un aspecto moral que difieren ampliamente del que presentan a otro; y, sin embargo, cada uno puede tener razón a su manera.
Las amplias diferencias de carácter y calidad entre un ser humano y otro pueden implicar perfectamente no solo diferencias en la obligación moral, sino diferencias en el aspecto moral fundamental: podemos actuar y reaccionar los unos sobre los otros hacia un fin universal, pero sin ninguna regla de conducta aplicable universalmente en absoluto.
En una visión más grandiosa que la mía, mi bien y mi mal pueden no ser más que martillo y yunque en la realización de un designio mayor de lo que puedo comprender.
De modo que estos escritos no están pensados principalmente para todos, ni con la misma intención hacia todos los que los lean. Están concebidos ante todo para aquellos que están predisponentes para su recepción.
Luego tienen la intención de exponer de manera ordenada un punto de vista, y cómo se ven las cosas desde ese punto de vista, a quienes no están así predisponentes. Estos últimos o bien se convertirán en adherentes a medida que lean, o bien, lo que es más probable, cambiarán una objeción vaga y desordenada por una diferencia claramente definida y comprendida.
Llegar a tal entendimiento es a menudo, para fines prácticos, tan bueno como la unanimidad; pues al reducir el asunto a algún punto o principio central, dejamos en claro exactamente hasta dónde pueden ir juntos aquellos que divergen antes de que la separación o el conflicto se vuelven inevitables, y salvamos algo de nuestro tiempo y de nuestras vidas de aquellos malentendidos, y de esas diferencias secundarias sin ninguna importancia práctica, que provocan un desperdicio tan desastroso de la energía humana.
Ahora bien, el punto de vista que se expondrá en relación con una serie de cuestiones amplias en estas páginas es principalmente el del autor. Pero espera y confía en que entre quienes lean lo que tiene que decir, no solo se encontrarán muchos que comprendan, sino algunos que coincidan con él.
En muchos aspectos se inclina a creer que la evolución de sus puntos de vista puede ser típica de la clase de evolución que se ha producido en mayor o menor medida en las mentes de muchos de los hombres más jóvenes durante los últimos veinte años, y es con esa convicción que ahora los presenta.
Y las cuestiones que se tratarán en relación con este punto de vista son todas aquellas cuestiones ajenas al yo puramente privado de un hombre —si es que tiene un yo puramente privado— en las que interactúa con su prójimo.
Nuestro intento será ordenar, reducir a principios lo que en la actualidad es, en innumerables casos, un cúmulo de procedimientos inconsistentes, para formular una teoría general de acuerdo con las condiciones modernas de la actividad social y política.
Esta es la propuesta de un hombre, su intento de satisfacer una necesidad que le ha agobiado durante muchos años, una necesidad que no solo ha hallado en sus propios planes de conducta, sino que ha observado en el pensamiento de innumerables personas a su alrededor, la cual vuelve sus acciones fragmentarias, despilfarradoras en lo fundamental e ineficaces en el resultado neto: la necesidad de algún principio general, de alguna idea rectora, de alguna norma, lo suficientemente abarcadora como para poseer un valor orientador real en los asuntos sociales y políticos, en muchas cuestiones dudosas de la conducta privada y en todo lo relacionado con el trato con el prójimo.
Sin duda hay muchos que no sienten tal necesidad en absoluto, y con ellos podemos separarnos de inmediato; están, por ejemplo, aquellos que profesan el temperamento artístico y siguen el impulso del momento, y aquellos que consultan una luz interior de un modo enteramente místico.
Pero creo que ninguno de estos es el tipo más abundante en las comunidades de habla inglesa. Mi impresión es que, para la mayoría de las mentes que he podido examinar con cierta minuciosidad, el intento de sistematizar la conducta privada y la pública por igual, y de reducirla a amplias reglas generales —de intentar, si no de lograr, hacerla coherente, consistente y orientada de manera uniforme—, es un procedimiento casi instintivo.
Hay una objeción que puedo anticipar en este punto. Si he de dejar esta afirmación sin matices, sin duda se objetará que tal necesidad no es ni más ni menos que la necesidad de la religión, que una religión debidamente formulada proporciona una guía confiable en cada encrucijada y laberinto de la vida. Por mi alusión al fracaso de las viejas fórmulas y métodos para satisfacer en la actualidad, me temo que muchas personas elegirán entender que me refiero a lo que a menudo se denomina el conflicto entre la religión y la ciencia, y que tengo la intención de proponer alguna contribución a dicho conflicto. En cualquier caso, anticiparé esa objeción aquí, con el fin de delimitar mis fronteras con mayor precisión.
Tomada en su totalidad, sostengo que es una pretensión mayor de la que casi cualquier religión puede justificar legítimamente para satisfacer la necesidad que he planteado.
Ninguna religión prescribe reglas que puedan aplicarse inmediatamente a todas las eventualidades. Entre las reglas generales establecidas y el caso particular siempre hay un gran abismo, en el que entran las dudas y las alternativas, y el juicio privado entra en juego.
Sin duda, sobre ciertos asuntos definidos de la vida cotidiana algunas religiones son absolutamente explícitas; la religión mahometana, por ejemplo, es muy intransigente en cuanto al uso del vino, y la ley de los Diez Mandamientos prohíbe por completo la fabricación de imágenes esculpidas, y casi toda la gran variedad de credos que profesamos los pueblos de habla inglesa prescriben ciertas definiciones generales de lo que es justo y de lo que constituye el pecado.
Pero sobre mil cuestiones de gran importancia pública, acerca de las formas de gobierno, de las necesidades sociales y educativas, de la conducta y actitud de uno ante hechos tan grandes como la prensa, los monopolios (trusts), la vivienda y similares, la religión, tal como se entiende generalmente, no aporta por sí sola una luz concluyente.
Puede, sin duda, aportar una luz orientadora en algunos casos, pero no una luz concluyente.
Nos deja incoherentes e incertificados en medio de estos problemas inevitables.
Sin embargo, ante estas cuestiones, la mayoría de la gente siente que se necesita algo más que el estado de ánimo del momento o el giro de una moneda. La convicción religiosa puede ayudarnos, puede estimularnos a buscar una luz más clara sobre estos asuntos, pero ciertamente no nos da ninguna resolución.
Es posible ser tanto intensamente religioso como completamente indiferente a los asuntos religiosos y, aun así, no importarle nada de esto. Uno puede ser un pietista para quien el mundo es un espectáculo efímero sin importancia alguna, o uno puede decir: «Comamos, bebamos y gocemos, que mañana moriremos»: el resultado neto respecto a mi necesidad es el mismo.
Estas cuestiones parecen estar en un plano diferente al de la religión y la discusión religiosa; miran hacia afuera, mientras que esencialmente la religión mira hacia adentro, hacia el alma, y, dado el temperamento necesario, es posible abordarlas de manera imparcial desde casi cualquier punto de partida de profesión religiosa.
Un hombre puede creer en la inmortalidad del alma y otro puede no creer; un hombre puede ser swedenborgiano, otro católico romano, otro metodista calvinista, otro anglicano de la High Church, otro positivista, o parga, o judío; el hecho es que deben andar haciendo toda clase de cosas en común todos los días.
Pueden derivar sus motivos y sanciones últimas de las fuentes más diversas, pueden adorar en los templos más contrastantes y aun así encontrarse unánimemente en la plaza pública con el deseo de dar forma a sus actividades generales según el modelo de una vida «con espíritu público», y cuando al fin la vida de cada día se resume, «dejar el mundo mejor de lo que lo encontraron».
Y es a partir de esa excelente expresión de donde quisiera comenzar, o más bien a partir de una suerte de reformulación ampliada de dicha expresión —fuera por completo del ámbito de la discusión religiosa—.
Un hombre que edifique sobre esa expresión como fundamento en asuntos políticos y sociales, tiene al menos la posibilidad de acuerdo en el plan de acción que estos ensayos desarrollarán. Porque, aunque teorizamos, es a la acción a donde apuntarán nuestras especulaciones.
Tomarán la forma de una doctrina política y social organizada. Conviene dar un nombre a esta doctrina, y por razones que resultarán bastante claras para quienes hayan leído mi libro Anticipations, esta doctrina será denominada en adelante «Nuevo Republicanismo», la doctrina de la Nueva República.
La concepción central de este Nuevo Republicanismo, tal como se ha ido configurando en mi mente, radica en conceder una importancia preeminente a ciertos aspectos de la vida humana, y en subordinar sistemática y siempre todas las demás consideraciones a estos aspectos cardinales.
Comienza con una manera de contemplar la vida. Insiste en esa manera, no considerará ningún asunto humano en absoluto si no es de ese modo. Y esa manera, expresada del modo más conciso posible, consiste en rechazar y descartar como proposiciones de partida todas las ideas abstractas, refinadas e intelectualizadas, tales como el Derecho, la Libertad, la Felicidad, el Deber o la Belleza, y en aferrarse firmemente a la afirmación de la naturaleza fundamental de la vida como un tejido y una sucesión de nacimientos.
Estas otras cosas pueden ser importantes, pueden ser profundamente importantes, pero no son primarias. No podemos construir sobre ninguna de ellas y obtener una estructura que abarque todos los aspectos de la vida.
Para la gran mayoría de la humanidad al menos, puede sostenerse que la vida se resuelve de manera bastante simple y obvia en tres fases cardinales.
- Hay un periodo de juventud y preparación,
- una gran insurgencia de emoción y empresa que gira en torno a la pasión del amor,
- y un tercer periodo en el cual, surgiendo en medio del calor y la agitación del segundo, entrelazándose en verdad con el segundo, el cuidado y el amor de la descendencia se convierten en el interés central de la vida.
En el balbuceo de los nietos, con todos los hijos e hijas crecidos y seguros, la vida típica de la humanidad mengua y termina.
Mirada así, prestando atención primordial a su aspecto más amplio, la vida se contempla esencialmente como una cuestión de reproducción; primero, un crecimiento y entrenamiento con ese fin, luego, por lo general, el emparejamiento y la reproducción física real, y finalmente la consumación de estas cosas en el cuidado y la educación paternales.
Amor, Hogar y Hijos, estas son las palabras clave del corazón de la vida.
No solo es el perfil general de la vida humana normal y sana de carácter reproductivo, sino que una vasta proporción de los intereses infinitamente complejos e entrelazados que llenan ese perfil de incesante interés puede demostrarse, mediante un análisis cuidadoso, que son también más o menos directamente reproductivos.
El esfuerzo del trabajo diario de un hombre rara vez es solo para él mismo; se destina a alimentar, vestir y educar a esas consecuencias cardinales de su ser: sus hijos; construye para ellos, planta para ellos, hace planes para ellos; su vida social, sus intereses políticos, sean cuales fueren sus motivos inmediatos, tienden en última instancia a asegurar el bienestar de ellos.
Aún más obviamente es este el caso de su esposa.
Aun en el descanso y la recreación la vida sigue manifestando su calidad; los libros que lee el hombre común giran enormemente en torno a los devaneos amorosos, su teatro difícilmente presenta una obra que no tenga principalmente un fuerte interés amoroso, su arte alcanza sus triunfos más consumados en la Venus y la Virgen, y su música está saturada de sugerencias de amor.
No solo ocurre esto con la vida recta y adecuada, sino que la mayor parte de aquellos actos que llamamos viciosos extraen su estímulo y placer de los impulsos que secundan este hecho sustentador de nuestro ser, y son viciosos únicamente porque eluden o malogran su fin propio.
Esto no es en absoluto un descubrimiento nuevo, lo único nuevo es que se le haya arrancado la careta. En casi todos los sistemas religiosos y morales del mundo, en efecto, la masa predominante de la exposición sobre el pecado y la virtud salvadora gira de forma positiva o negativa en torno al nacimiento.
De manera positiva en los enormes énfasis, en los valores sacramentales que se concentran en el matrimonio y en las circunstancias iniciales del ser, y de manera negativa en mil rechazos significativos.
Incluso cuando el devoto renuncia con mayor ahínco a este mundo y a todas sus obras, cuando san Antonio huye al desierto o el piadoso Durtal forcejea en su celda, cuando la pálida monja reza en vela y el ermitaño se trepa a su columna, es el Celibato, esa gran negación de la vida, lo que resuena a través de toda su lucha; es este asunto de los nacimientos como el hecho central de la vida lo que todavía tienen más presente.
Esto no es meramente la vida humana, es toda la vida. Este mundo viviente, tal como el Nuevo Republicano lo verá, no es más que un gran lugar de nacimiento, una incesante renovación, un inmortal y fresco comienzo y despliegue de la vida. ¿Elimínese este hecho del nacimiento y qué es lo que queda?
Un mundo sin flores, sin el canto de los pájaros, sin la frescura de la juventud, con una primavera que no trae simientes y un año que no da cosecha, sin comienzos y sin derrotas, un vasto estancamiento, un universo de materia inconsecuente: la Muerte.
No solo se desvanece la sustancia de la vida si eliminamos los nacimientos y todo lo relacionado con los nacimientos, sino que lo que sea que quede, si es que algo queda, de experiencia estética, intelectual y espiritual, colapsa por completo y se desmorona, cuando se retira este sustrato esencial de toda experiencia.
Así, al menos, se presenta el mundo a los ojos del Nuevo Republicano. Y si diera la casualidad de que al lector esto no le resuene a verdad, entonces puede dar por sentado que él está fuera de nosotros, que la Nueva República no es para él.
Puede sostenerse que esta afirmación de que la vida es una textura de nacimientos puede ser aceptada por mentes de las profesiones religiosas y filosóficas más divergentes.
No se proponen aquí admisiones fundamentales o recónditas, sino tan solo que la vida cotidiana para los fines cotidianos tiene esta forma y naturaleza.
El materialista redomado puede decir que la vida es para él una concurrencia fortuita de átomos, un retorcimiento casual en el tejido universal de la materia. No es nuestro cometido actual refutarlo. El hecho es que esta es la forma que ha tomado el retorcimiento.
El creyente, solícito por el bienestar de su alma, puede decir que la vida es para él una arena de conflicto espiritual, pero este es el carácter del conflicto, este es el asunto del cual se extraen todas las pruebas y ejercicios de su alma.
No importa en la presente discusión que la vida no sea más que un sueño; el sueño es este.
Y ahora se llega a otro paso. Puede que el lector dé su asentimiento a esta afirmación por considerarla obvia o que guarde ciertas reservas al asentir, pero dudo que la niegue. Nadie, supongo, la negará categóricamente. Pero aunque nadie haga tal cosa, un gran número de personas que no han visto las cosas claramente bajo esta luz, siguen en el pensamiento y en muchos detalles de su práctica una línea que es, en los hechos, una negación rotunda de lo que aquí se propone.
La vida es sin duda un tejido formado por nacimientos y por la lucha por mantener, desarrollar y multiplicar las vidas. De ahí no se sigue que la vida sea conscientemente un tejido formado por nacimientos y por la lucha por mantener, desarrollar y multiplicar las vidas. No supongo que un gato o un salvaje la vean bajo esa luz.
El punto de vista de un gato es probablemente estrictamente individualista. Ve el universo entero como un plan de cosas más o menos útiles, placenteras e interesantes concentradas en su sensible e interesante personalidad. Con una determinación sinuosa evade lo desagradable y persigue los deleites; la vida es para ella, con toda claridad y sencillez, una sucesión de placeres, sensaciones e intereses, ¡entre cuyos intereses figuran por casualidad... los gatitos!
Y esta manera de contemplar la vida no se limita en absoluto a los animales y a los salvajes. Diría incluso, yendo aún más lejos, que solo en los últimos cien años un número considerable de personas reflexivas ha llegado a ver la vida de manera firme y constante como algo configurado de esta forma, a la manera de una serie de nacimientos, crecimientos y nacimientos.
Las verdades más generales son las últimas en ser comprendidas.
El hecho universal de la gravitación, por ejemplo, que impregna todo el ser, recibió su reconocimiento completo hace apenas dos cientos años.
Y de nuevo los niños y los salvajes viven en el aire, respiran aire, están saturados de aire, se mueren por la necesidad de él durante cinco minutos, y jamás se dan cuenta de manera definitiva de que existe algo llamado aire.
La vasta masa de la expresión humana en acción, arte y literatura adopta una visión más estrecha que la que aquí hemos formulado; presenta a cada hombre no solo como aislado del mundo que lo rodea y en antagonismo con él, sino como tajante y definitivamente cortado del pasado anterior a su vida y del futuro posterior a su muerte; pone, en relación con la perspectiva que hemos adoptado, un énfasis desproporcionado en su egoísmo, en la búsqueda de su propio interés, de su virtud personal y de sus caprichos personales, e ignora el hecho —el familiar redescubrimiento que el siglo XIX ha logrado— de que, al fin y al cabo, él no es más que el custodio transitorio de un don de vida imperecedero, un heredero sujeto a condiciones, la voz y el intérprete momentáneos de un ser que brota de los albores del tiempo y vive en la descendencia, en el pensamiento y en la consecuencia material, para siempre.
Esta exageración en el pasado de la individualidad egoísta del hombre, o, si se prefiere expresar de otro modo, esta inocente ignorancia de la verdadera naturaleza de la vida, se vuelve flagrantemente conspicua en expresiones tan meditadas y deliberadas como Las Meditaciones de Marco Aurelio.
A lo largo de estos francos y fundamentales discursos se percibe un deseo predominante de un egoísmo inconsecuente perfeccionado. El cuerpo es repudiado como un vestido, la posición es un accidente, el pasado que nos hizo no existe puesto que ya pasó, el futuro no existe porque jamás lo veremos; al final no queda más que el ego abstraído,—una especie de Nirvana complementario.
Una sola cita servirá para mostrar el color de todo su pensamiento.
«Un hombre —observa— es muy devoto para evitar la pérdida de su hijo. Pero yo quisiera que rezaras más bien contra el miedo a perderlo. Que esta sea la regla de tus devociones».
[Footnote: The Meditations of M. A. Antoninus, ix. 40.]
Esa es en verdad la regla de todas las devociones de esa generación moribunda de sabiduría.
Más vale la serenidad y la dignidad que el bien subsiguiente. Más vale un hombre virtuoso que cualquier resultado derivado de su vida para el futuro del mundo.
Esto señala tal desprecio por la secuencia de la vida y el nacimiento en favor de una virtud abstracta y estéril; lo señala, en verdad, con aguijón afilado, el hecho de que el hijo de Marco Aurelio fuera el indecible Cómodo, y que el Imperio romano cayera del desapego contemporizador de su mandato en un siglo de desorden y miseria.
Al lector reflexivo a quien estos escritos atraen, al lector cuya mente es de cuño moderno, que ha contemplado los panoramas del registro geológico y ha comprendido el despliegue secular del plan de la vida, que ha descubierto con el microscopio y el bisturí que el mismo ritmo de nacimiento y renacimiento está tejido en la textura más minúscula de las cosas que han cubierto la tierra de verdor y dado forma a los macizos de los Alpes, para semejante hombre toda la literatura que el mundo produjo hasta bien entrada ya avanzadas las innovaciones del siglo diecinueve, carece necesariamente de un sentido definido y penetrante de la importancia cardinal en el mundo de este aspecto reproductivo central, de los nacimientos y de la formación y preparación para los nacimientos futuros.
Toda esa literatura, grande e imponente como estamos obligados a admitir que es, tiene una perspectiva menos amplia de la que los hombres bastante comunes pueden tener hoy. Es una literatura, como la vemos bajo la nueva perspectiva, de personalidades abstraídas y de pasiones e impresiones desconectadas.
Para una mente extraordinaria y poderosa en la primera mitad del siglo diecinueve, esta toma de conciencia de la verdadera forma de la vida se presentó con una fuerza verdaderamente abrumadora, y esa mente fue la de Schopenhauer, sin duda a la vez el más agudo y el más sesgado de los mortales. Se le impuso como un hecho de lo más detestable, debido a que coincidió en ser un hombre intensamente egotista.
Pero su intelecto era de esa clase noble y excepcional que la aversión puede matizar en verdad, pero no cegar, y le debemos una serie de escritos filosóficos, redactados con una destreza instintiva y una claridad y un vigor poco comunes en los filósofos, en los cuales se presenta al lector una exposición muy completa de la nueva visión en términos de apasionada protesta.
[Footnote: Die Welt als Wille und Vorstellung.]
“¿Por qué —preguntaba—, hemos de estar eternamente torturados por esta pasión y este deseo de reproducir nuestra especie, por qué todas nuestras ocupaciones están manchadas por esta aplicación, todas nuestras necesidades supeditadas a las de la nueva generación que nos pisa los talones?”, y halló la respuesta en la presencia de una abrumadora Voluntad de Vivir que se manifiesta en todo el universo de la Materia, empujándonos implacablemente ante sí, tal como un nadador fuerte empuja una ola delante de él mientras nada. Que el egoísmo personal debiera subordinarse a una Voluntad de Vivir omnipresente y verse abrumado por ella llenaba su alma de apasionada rebelión y teñía su exposición con los matices de la desesperación.
Pero para mentes de temperamento diferente al suyo, mentes cuyo egoísmo está matizado por un humor más desinteresado, es posible servirse de la visión de Schopenhauer sin someterse a sus conclusiones, ver nuestras voluntades únicamente como manifestaciones temporales de una voluntad más vasta, nuestras vidas como fases pasajeras de una Vida mayor, y aceptar estos hechos incluso con alegría, tomar nuestros lugares en ese esquema más amplio con una sensación de alivio y descubrimiento, ir con ese ser más mayor, servir a ese ser más mayor, como marcha un soldado, una mera unidad en el ser mayor de su ejército, y sirviendo a su ejército, alegremente hacia la batalla.
Sin embargo, no es a Schopenhauer y a sus escritos, al menos entre los pueblos de habla inglesa, a quienes se atribuye principalmente esta creciente percepción de la vida como esencialmente una sucesión de nacimientos.
Es principalmente, como ya he sugerido, el resultado de esa gran expansión de nuestro sentido del tiempo y de la causalidad que se ha derivado de la idea de la evolución orgánica.
En el curso de un breve siglo, la perspectiva humana sobre el orden del mundo ha cambiado profundamente. No es simplemente que se haya vuelto mucho más amplia, no es solo que se haya abierto desde la pequeña historia de unos pocos miles de años hasta una estupefaciente vista de eras, sino que, además de sus dimensiones expandidas, ha experimentado un cambio de carácter.
Ese maravilloso y cada vez más elaborado y penetrante análisis del proceso evolutivo realizado por Darwin y sus seguidores, sucesores y antagonistas, la completa subordinación de la suerte individual al destino específico que estas críticas e investigaciones han enfatizado, ha torcido y alterado el aspecto de mil asuntos humanos.
Ha hecho razonable y ordenado lo que Schopenhauer halló tan sugestivamente perplejo, ha disipado problemas que parecieron misterios insolubles a muchas generaciones de hombres. No digo que los haya resuelto, pero los ha disipado y los ha vuelto irrelevantes y carentes de interés.
Mientras uno creció creyendo que la vida transcurría sin progreso de generación en generación, que una generación sucedía a otra inmutablemente para siempre, el enorme predominio de las necesidades y emociones sexuales en la vida era un hecho angustioso e inexplicable: era un misterio, era el pecado, era la obra del diablo.
Uno se preguntaba: ¿por qué construye el hombre casas para que otros vivan en ellas?, ¿por qué planta árboles cuyo fruto jamás verá? Y todo el esfuerzo y la ambición, la tensión y la esperanza de la existencia parecían, en lo que a esta vida respecta, y antes de que llegaran estas nuevas luces, un mero sacrificio a esta reiteración insulsa de vidas, esta crambe repetita cósmica.
Percatarse de este aspecto y profesar un absoluto desapego por todo ese asunto vacua era considerado por una gran proporción de las personas más reflexivas del mundo como el logro supremo de la filosofía.
El cenit de la sabiduría del viejo mundo, el misterio último de la filosofía oriental es despreciar a las mujeres y a la descendencia, abandonar la vestimenta, la limpieza y todas las decencias y dignidades de la vida, y arrastrarse, con el mayor desdén posible, pero en cualquier caso arrastrarse fuera de todas estas terrenales apariencias y trampas (que de manera tan obvia conducen a nada), hacia la tinaja más cercana.
Y la asombrosa revelación de nuestros días es que no conducen a la nada! En cuanto se aclara el descubrimiento —y es, firmemente lo creo, la gloria suprema del siglo diecinueve haber establecido este descubrimiento para siempre— de que una generación no sigue a otra en facsímil, en cuanto llegamos a vislumbrar la razonable convicción de que cada generación es un paso, un paso mensurable y definitivo, y cada nacimiento un experimento sin precedentes, en cuanto se hace evidente que, en vez de estar meramente en un remolino, avanzamos a pesar de todos nuestros remolinos sobre una corriente amplia y voluminosa, entonces todas estas cosas cambian.
Ese cambio altera la perspectiva de todos los asuntos humanos. Las cosas que parecían permanentes y definitivas se vuelven inestables y provisionales. El esfuerzo social y político se contempla desde un nuevo punto de vista. En todas partes, los viejos postes indicadores, las antiguas marcas orientadoras, se han desalineado y torcido. Y es del conflicto entre la nueva visión y las viejas instituciones y fórmulas de donde surgen el descontento, la necesidad y el intento de dar una respuesta más amplia que esta frase y sugerencia de la «Nueva República» pretenden expresar.
Cada parte contribuye a la naturaleza del todo, y si el conjunto de la vida es una sucesión evolutiva de nacimientos, entonces no solo el hombre en su capacidad individual (físicamente como padre, médico, comerciante de alimentos, transportista de alimentos, constructor de hogares, protector, o mentalmente como maestro, vendedor de noticias, autor, predicador) debe contribuir a los nacimientos, a los crecimientos y al porvenir de la humanidad, sino que los aspectos colectivos del hombre, sus organizaciones sociales y políticas, también deben ser, en esencia, organizaciones que, de manera más o menos provechosa y más o menos intencionada, se orienten hacia este fin.
En última instancia, se ocupan del nacimiento y del sano desarrollo hacia nacimientos aún mejores de vidas humanas, del mismo modo que cada utensilio en el cobertizo de herramientas de un vivero de semillas, incluso la azada y el rodillo, se ocupa en última instancia de la siembra y del sano desarrollo hacia siembras aún mejores de las plantas.
El motivo privado y personal del horticultor al adquirir y utilizar estas herramientas puede ser la avaricia, la ambición, la creencia religiosa en la eficacia salvífica del cuidado de viveros o una simple pasión por mejorar las flores; eso no altera el propósito final y definitivo de su equipo de herramientas.
Y así como podríamos juzgar por completo, criticar y mejorar ese atuendo a partir de un estudio atento del bienestar de las plantas y con total desatención a sus motivos más remotos, así podemos juzgar todas las empresas humanas colectivas desde el punto de vista de un estudio atento de los nacimientos y el desarrollo humanos.
Cualquier empresa, institución, movimiento, partido o estado humano colectivo debe ser juzgado en su conjunto y por completo, según contribuya en mayor o menor medida a nacimientos sanos y esperanzadores, y de acuerdo con el avance cualitativo y cuantitativo —debido a su influencia— realizado por cada generación de ciudadanos nacidos bajo su influencia hacia un nivel de vida superior y más amplio.
O expresado de un modo ligeramente diferente, la idea del Nuevo Republicanismo se reduce a esto: el aspecto serio de nuestras vidas privadas, el aspecto general de todas nuestras empresas sociales y cooperativas, consiste en preparar lo mejor posible a una generación sucesiva que se prepare aún con mayor capacidad para generaciones todavía mejores que habrán de seguir.
Como raza, estamos pasando de un estado de cosas en el que la construcción inconsciente del futuro se lograba mediante la búsqueda individualista del propio interés (totalmente desprovista de iluminación, o iluminada únicamente por la influencia moralizadora indirecta del instinto patriótico y de la religión) a una clara conciencia de nuestra participación cooperativa en ese proceso.
Esa es la idea esencial que mi Nuevo República personificaría y encarnaría. En el pasado, el hombre era hecho, generación tras generación, por fuerzas que escapaban a su conocimiento y control. Ahora, un cierto número de hombres está llegando a una comprensión provisional de algunas, al menos, de esas fuerzas que concurren en la Creación del Hombre.
A algunos de nosotros se nos está concediendo el privilegio y la responsabilidad del conocimiento. Podemos alegar falta de voluntad o falta de impulso moral, pero ya no podemos alegar ignorancia. En la medida exacta en que alcanza nuestra luz sobre el propósito general, en esa misma medida alcanza nuestra responsabilidad (la respetemos o no) de moldear y someter nuestras voluntades a la Creación de la Humanidad.
Tan pronto como el hombre, que ha encontrado algo afín a sí mismo y que ha aceptado y asimilado esta nueva visión, se vuelve hacia los asuntos del mundo político, hacia las profesiones generales de nuestras grandes empresas sociales y de negocios, y hacia las amplias convenciones de la conducta humana, encontrará, creo, una discrepancia muy amplia respecto a las implicaciones de esta visión.
Encontrará —el Nuevo Republicano encuentra— que los fines y principios declarados de la mayor parte de nuestro esfuerzo social y político son asombrosamente limitados e insatisfactorios, asombrosamente irrelevantes para la amplia realidad de la Vida.
Encontrará a grandes masas de hombres embarcadas colectivamente en empresas que a sus ojos parecerán no tener una relación definible con este negocio real del mundo, o solo la más accidental de las relaciones; encontrará a otras en una cooperación parcial y desequilibrada, o ininteligiblemente medio útiles y medio obstructivas, y encontrará todavía otros movimientos y desarrollos que apuntan exactamente en la dirección opuesta, que no conducen ni a un nacimiento sano ni a un crecimiento sano, sino que, a través de las más tenues patrañas de excusa y propósito, a través de las sugerencias y motivos más hipnóticos e irreales, se dirigen directa y hasta claramente hacia el desperdicio, hacia la esterilidad, hacia la futilidad, hacia la muerte y la extinción.
Pero no deliberadamente hacia la Muerte. Es solo en las aspiraciones teóricas de Schopenhauer donde encontrará una expresión de oposición consciente y resuelta a la voluntad y al propósito imperantes en las cosas. En los asuntos comunes del mundo no hallará ni oposición deliberada ni cooperación deliberada; oposición fortuita en verdad y cooperación fortuita, pero en su mayor parte solo una inconsciencia completa, una irrelevancia ciega o una concordancia puramente accidental con el aspecto esencial de la Vida.
Tómese, por ejemplo, el gran entusiasmo que hizo que toda Inglaterra ondeara banderolas en junio de 1902. Le quedó claro al observador más reacio que la gran masa del pueblo inglés se considera aglutinada en una sola nación principalmente para apoyar, honrar y obedecer a un Rey, y que se regocija en esta concepción de su propósito nacional. Se gastaron grandes sumas de dinero para enfatizar este propósito, se paralizó el trabajo público de todo tipo y se obstruyeron y sofocaron los canales del debate público.
Un debate sobre la educación de la próxima generación, un asunto de supremo interés desde el punto de vista del Nuevo Partido Republicano, desapareció de la vista pública en medio de los alegres tumultos y esplendores de la época. El país se llenó de poesía en alabanza del Monarca, mala más allá de toda sospecha de insinceridad.
Todo lo que era ciertamente grande en el país, todo lo que tiene alguna influencia en los motivos y la confianza de los ingleses, se congregó en respetuosa proximidad, adoptando actitudes de reverente subordinación hacia el Monarca. Todo lo que era eminente en la ciencia, la literatura y el arte, la galaxia del episcopado, las cimas intelectuales del ejército, acudieron a estos ritos, ataviados con ropas y vestimentas que ninguna persona en su sano juicio asumiría jamás voluntariamente en público, salvo en circunstancias de extrema necesidad.
Todo el asunto se llevó a cabo con un entusiasmo y una seriedad que descartan por completo la teoría de que se trataba de una mera formalidad, una curiosa supervivencia del medievo acariciada por un país que no rompe con su pasado.
El espíritu y la idea de todo aquello eran intensamente reales y contemporáneos; solo cabía creer que quienes participaban en ello lo consideraban un asunto de primordial importancia, una de las cosas fundamentales por las que existían.
La alternativa es imaginar que no creen que nada sea de primordial importancia en este mundo; una ligereza de alma bastante increíble como para atribuírsela a toda esa gente grande y distinguida.
Pero en nada refleja esto una falta de consideración hacia la alta inteligencia, las discretas pero sólidas cualidades morales, el tacto, la dignidad y el encanto personal de la figura central en sus fastos —un encanto que las patéticas circunstancias de su prematura enfermedad realzaron en gran medida—, si el nuevo republicano no logra considerar estas ceremonias de primordial importancia, si se niega a verlas de cualquier importancia necesaria en absoluto, hasta que se haya demostrado de manera concluyente que contribuyen a mejorar los nacimientos y las vidas que median entre nacimiento y nacimiento.
A primera vista, no hacen eso. A menos que se pueda demostrar que lo hacen, son disipaciones de energía, son irrelevantes y erróneas, desde el punto de vista del nuevo republicano.
El nuevo republicano no puede tomar parte en estas cosas, o solo una parte muy reacia y condicionada, en su camino hacia el servicio real. Puede, tras un examen deliberado, dejar estas cosas a un lado, incuestionadas pero ignoradas, o puede no hacerlo.
Podría alegarse que todas las servilidades que distinguen a nuestro reino y que se vuelven tan pasmosamente conspicuas con ocasión de una coronación, el besamanos, el arrastrarse sobre las rodillas, el reptar del cuerpo y de la mente, el fomento sistemático de esa indecorosa algarabía que hoy en día caracteriza los regocijos populares de nuestro pueblo imperial, no son más que una prueba de la seria preocupación de nuestros jueces, obispos, dirigentes y altos funcionarios de toda laya por fines más remotos y nobles.
Da la casualidad de que el reino existe, y sería complejo y engorroso deshacerse de él. Toleran estas cosas, salen del paso de estas cosas y así consiguen ponerse manos a la obra.
La parafernalia de una Corte, la falsa escala de honores, las sumisiones, el sometimiento ceremonial, son, se argumenta, enteramente irrelevantes para el propósito y el honor de nuestra raza, pero entonces la rebelión contra estas cosas sería también irrelevante y secundaria.
Someterse o rebelarse es una desviación de nuestras energías del propósito real de las cosas, y de ambas opciones, someterse es infinitamente menos molesto.
En conversación privada, descubro, esta es la postura que adoptarán nueve de cada diez servidores del Rey.
Le dirán que el público lo entiende; el asunto es una mera excusa para la festividad y el colorido; su lealtad es de la misma pieza que su anticatolicismo del Cinco de Noviembre.
Le dirán que los pares lo entienden, los obispos lo entienden, el arzobispo que oficia la coronación habla con doble sentido. Todos lo entienden: hombres de mundo reunidos.
El Rey comprende, un caballero de lo más admirable, que se somete a estas cosas tradicionales, pero que admite que su preferencia es por el simple y puro deleite del incógnito, por ser «el sencillo Míster Jones».
Puede ser. Aunque el psicólogo os dirá que un hombre que se comporta de manera constante como si creyera en algo, terminará por creer en ello.
Ciertamente, hagas lo que hagas estos otros, el Nuevo Republicano debe comprender. En lo más recóndito de su alma no debe haber lealtad ni sumisión a ningún rey ni color, salvo únicamente si ello contribuye al servicio del futuro de la raza.
En la Nueva República todos los reyes son provisionales, si es que —y esto lo discutiré en un artículo posterior— pueden considerarse útiles en absoluto.
Y así como la realeza es algo secundario y discutible para el Nuevo Republicano —es decir, para todo hombre de quien el espíritu del nuevo saber se ha apoderado para su obra—, también lo son las lealtades de la nacionalidad y todas nuestras adhesiones locales y partidistas.
Mucho de lo que pasa por patriotismo no es más que una envidia generalizada magníficamente ataviada.
En medio del colapso del viejo Humanismo Individualista, los Derechos del Hombre, la Igualdad Humana y el resto de esas amplias generalizaciones que sirvieron para mantener unidos a tantos hombres de buena intención en la era que ha llegado a su fin, ha habido una precipitada carrera hacia refugios obvios, y muchos hombres se han visto obligados a refugiarse bajo este patriotismo resonante a falta de un lugar de reunión mejor.
Es como un incidente durante un terremoto, cuando hombres que han abandonado una fortaleza agrietada se refugian en una taberna. Pero las mismas conmociones que han destrozado las viejas fortalezas de los hombres altruistas, se descubrirá pronto que están tomando la forma de un nuevo lugar de encuentro —y de esto la Nueva República presenta una primera conjetura y anticipación—. No veo cómo los hombres, salvo en la emergencia más inesperada, pueden conformarse con aceptar una convención tan artificial como el patriotismo moderno ni por un solo momento.
Por un lado están los patriotas de la nacionalidad que pretenden hacernos creer que la amalgama de colonos europeos en el Transvaal es una nación y la del Cabo otra, y por el otro los patriotas del Imperio que querrían que yo, por ejemplo, salude como mis conciudadanos y colaboradores en la construcción de la humanidad a una muchedumbre de dravidianos de habla y pensamiento tamil, al mismo tiempo que me separan de cualquier persona de habla y pensamiento inglés que viva al sur de los Grandes Lagos.
Mientras los hombres se contenten con trabajar en los surcos trazados para ellos por hombres muertos, con extraer todos sus significados del pasado, con aceptar todo lo que es como correcto y dejarse llevar ante las compulsiones de estas aquiescencias, podrán hacerlo.
Pero tan pronto como adoptan la nueva idea republicana, tan pronto como se dan cuenta de que la vida es algo más que pasar el tiempo, de que es constructiva y tiene su dirección en el futuro, estas cosas se desprenden de ellos como la carga de Christian se desprendió de él en los mismos inicios de su viaje.
Hasta que no se hayan demostrado motivos graves en contra, existen todas las razones para que todos los hombres que hablan el mismo idioma, comparten la misma literatura y son afines en sangre y espíritu, y que han llegado a la gran concepción constructiva a la que tantas mentes están llegando hoy en día, ignoren por completo estas viejas separaciones.
Si las viejas tradiciones no hacen daño, no hay razón para tocarlas, del mismo modo que no la hay para abolir la frontera entre este antiguo e invencible reino de Kent en el que escribo y ese país sumamente inferior, Inglaterra, que fue conquistado por los normandos y sometido al sistema feudal.
Pero tan pronto como estas viejas tradiciones estorban una acción sensata, tan pronto como es necesario deshacerse de nosotras, debemos estar preparados para sacrificar nuestras emociones arqueológicas de manera despiadada y total.
Y estas repudias se extienden también a los partidos políticos que luchan por realizarse dentro de las formas de nuestro Estado establecido. No hay en Gran Bretaña, y entiendo que no hay en América, ningún partido, ninguna sección, ningún grupo, ni siquiera un solo político, basado en la tendencia manifiesta y el propósito de la vida tal como aparece en la visión moderna. Las necesidades de continuidad en la actividad pública y de una flagrante consistencia en la profesión pública, han impedido hasta ahora cualquier reconstrucción fundamental como la que la nueva generación requiere.
Se oye hablar de Libertad, de Compromiso, de Destinos Imperiales y de Unidad Imperial, se oye hablar de lealtad imperecedera a la Memoria de Mr. Gladstone y del derecho inalienable de Irlanda a una existencia nacional separada.
Se oye hablar también del sagrado principio del Libre Comercio, de Imperios y Zollvereins, y de los Derechos del Padre a boicotear la educación de sus hijos, pero no se oye hablar en absoluto del fin supremo.
En el mejor de los casos, todos los objetivos de nuestra actividad política no pueden ser sino medios para alcanzar ese fin, su único derecho a nuestro reconocimiento puede ser su adecuación a ese fin, y ninguna de estas «consignas» vociferadas, de estas etiquetas partidistas, de estos puntos de programa, se nos propone jamás de esa manera.
No alcanzo a comprender cómo, al menos en Inglaterra, un hombre serio y perfectamente honesto, que considere cierta esa visión más amplia de la vida que he sugerido, puede afiliarse lealmente a cualquier partido o facción existente.
A lo sumo, podrá descubrir que la lucha de facciones de estos partidos puede orientarse temporalmente hacia sus fines más lejanos. Esos partidos provienen de aquel pasado en el que la nueva visión de la vida aún no se había establecido; portan estandartes marchitos y borrados que el fulgor y el polvo del conflicto, las tormentas de votos de las grandes campañas, despojaron hace tiempo de cualquier color de realidad que alguna vez hayan poseído.
No expresan ya ningún propósito creativo, cualquiera que haya sido en su origen, no apuntan hacia ningún ideal constructivo. Esencialmente son cosas para el museo o la hoguera, por más que la conveniencia pasajera detenga al Nuevo Republicano de una defensa sin reservas de tal destino.
Las viejas estructuras partidarias no son más que cosas muertas y podridas, sobre las cuales una gran maraña de jealousías personales, viejos rencores, motes espinosos, recuerdos punzantes, maldiciones familiares, traiciones de Judas y promesas sagradas —una horrible espesura de basura—, mantiene una vitalidad saprofítica.
Es muy posible que juzgue mal el asunto por completo.
Sir Henry Campbell-Bannerman, por ejemplo, puede ocultar los propósitos más profundos y de mayor alcance bajo su efecto superficial de absoluta superficialidad.
Su personificación de un caballero bonachón, enérgico, autoconsciente y terrateniente, con pasión por la justicia en lugares remotos y una caprichosa aversión a los automóviles en su vecindad inmediata, puede velar las operaciones de una inteligencia estupenda empeñada en la regeneración del mundo.
Puede que lo haga, pero si lo hace, se trata de una personificación muy asombrosa y carente de propósito.
Yo, al menos, no creo que lo haga.
No creo que él, ni ningún otro líder liberal, ni ningún ministro conservador tenga un objetivo globalizador en absoluto —tal como nosotros, los de la nueva generación, medimos la globalización.
Estos partidos, y las frases de la exposición partidaria —tanto en América como en Inglaterra—, datan de los días de la perspectiva limitada. No muestran conciencia alguna de la nueva disidencia.
Están absorbidos en el viejo juego de siempre, el de entrar y salir del poder, las contiendas y los gobiernos, que guarda aproximadamente la misma relación con la nueva percepción de los asuntos, con el rumbo real de la vida, que el juego del cricket usando una rueda como wicket con respecto a los destinos de un barco.
Encuentran su juego sumamente interesante y sin duda lo juegan con notable ingenio, habilidad y espíritu, pero ignoran por completo al número creciente de pasajeros que se interesan por el rumbo y el destino del barco.
Esos pasajeros en particular en la figura presentan la Nueva República. Es una disensión, una pesquisa, es la materia vaga e inconsolidada para una nueva dirección.
«Los que somos jóvenes —dice el espíritu de la Nueva República—, los que hablamos en serio, ya no podemos abarcar nuestras vidas bajo estas viejas monarquías y lealtades, bajo estos viejos líderes y estas viejas tradiciones, constituciones y promesas, con sus deudas partidarias, sus supersticiones nacionales, sus estandartes podridos y su legado acumulado de enemistades y mentiras, del mismo modo que no podemos fingir que somos en verdad súbditos apasionados y totalmente devotos del rey Eduardo, pasando nuestras vidas al servicio de su voluntad.
No es que nos hayamos sublevado contra estas cosas, no es que nos hayamos torcido ante ellas y que los parches y las enmiendas vayan a satisfacer nuestras necesidades; es que hemos viajado fuera de ellas por completo —casi sin darnos cuenta, pero más allá de cualquier posibilidad de volver a aceptarlas con sencillez».
No estamos más dispuestos a llamarnos liberales o conservadores y a dejarnos agitar por la pasión partidista ante el choque de estos nombres, que a volver a librar las batallas de la Factio Albata o la Factio Prasina. Estos dramas actuales, estos conflictos actuales parecen apenas menos facticios. Los hombres sin fe pueden conformarse con pasar la vida por cosas en las que apenas se cree a medias y por causas que son artificiosas. Pero esa no es nuestra condición. Queremos la realidad porque tenemos fe, buscamos el comienzo del realismo en la vida social y política, lo buscamos y estamos resueltos a encontrarlo.
Así intentamos dar una expresión general a las fuerzas que son nuevas en este tiempo, traducir algo al menos del espíritu de la Nueva República en una expresión prematura y experimental. Es, en cualquier caso, un espíritu que se halla fuera de la intimidad y la coordinación con todos los movimientos más antiguos del mundo, que ve todas las fórmulas preexistentes y constituciones políticas y partidos y organizaciones políticas más bien como instrumentos o obstáculos que como líneas directrices y precedentes para su nueva voluntad en desarrollo, su voluntad que la llevará por fin de manera irresistible a la hechura consciente y deliberada del futuro del hombre.
“Estamos aquí para conseguir mejores nacimientos y un mejor resultado de los nacimientos que conseguimos; cada uno de nosotros va a dedicarse inmediatamente a ello, utilizando cualquier poder que encuentre a su alcance”, tal es la forma que debe adoptar su voluntad.
Y siendo tal su voluntad y su espíritu, estos artículos abordarán de manera global el problema: ¿Qué hará la Nueva República? Todo el resto de esta serie será una discusión sobre las fuerzas que concurren en la hechura del hombre, y hasta qué punto y de qué manera una Nueva República semejante podría buscar poner sus manos sobre ellas.
Corresponde al adversario explicar cuán presuntuosa debe de ser semejante empresa. Pero la presunción está indisolublemente entrelazada con cada comienzo que el mundo haya visto jamás.
Me atrevo a pensar que incluso para un lector que no acepte ni simpatice con la concepción de esta Nueva República, una revisión general de los movimientos actuales y de las interpretaciones vigentes de la moralidad desde este nuevo punto de vista puede resultar sugerente e interesante.
Ciertamente, solo mediante una revisión general de este tipo, si no en estas líneas en otras, ha de encontrarse una vía práctica de escape para cualquiera de ese oportunismo vil y huidizo en los asuntos públicos y sociales, de ese predominio de propósitos fluctuantes y conformismos desalmados en el que tantos de nosotros, sin ninguna gran felicidad positiva que nos recompense por el sacrificio que estamos haciendo, enterramos los talentos solitarios de nuestras vidas.