La aventura de la melena de león

Es cosa de lo más singular que un problema que era sin duda tan abstruso e inusual como cualquiera de los que he afrontado en mi larga carrera profesional me haya llegado tras mi jubilación, y que viniera, por decirlo así, a la puerta misma de mi casa.

Ocurrió tras mi retirada a mi pequeño hogar en Sussex, cuando me había entregado por completo a esa apacible vida de la Naturaleza que tanto había ansiado durante los largos años pasados en medio de la penumbra de Londres. En este periodo de mi vida, el buen Watson casi se había apartado de mi horizonte. Una ocasional visita de fin de semana era lo más que llegaba a ver de él. Por tanto, debo actuar como mi propio cronista.

¡Ah! De haber estado conmigo, ¡cuánto partido habría sacado de un acontecimiento tan maravilloso y de mi eventual triunfo frente a toda dificultad! Tal como están las cosas, sin embargo, he de relatar mi historia a mi manera sencilla, mostrando con mis palabras cada paso en el difícil camino que tenía por delante mientras buscaba el misterio de la Melena de León.

Mi villa está situada en la ladera meridional de las colinas (downs), y domina una gran vista del Canal de la Mancha.

En este punto, la costa es enteramente de acantilados de tiza, a los que solo se puede bajar por un único sendero largo y tortuoso, que es empinado y resbaladizo.

Al pie del sendero hay cien yardas de guijarros y cantos rodados, incluso con la marea alta. Aquí y allá, sin embargo, hay curvas y hondonadas que forman magníficas piscinas naturales llenadas de nuevo con cada pleamar.

Esta playa admirable se extiende durante unas cuantas millas en ambas direcciones, salvo en un único punto donde la pequeña cala y el pueblo de Fulworth interrumpen la línea.

Mi casa está sola. Mi vieja ama de llaves, mis abejas y yo tenemos la finca para nosotros solos.

A media milla de distancia, sin embargo, se encuentra el conocido centro de preparación académica de Harold Stackhurst, The Gables, un lugar bastante grande que alberga a una veintena de jóvenes que se preparan para diversas profesiones, junto con un equipo de varios profesores.

El propio Stackhurst había sido un conocido remero universitario en sus tiempos y un excelente erudito en todos los sentidos. Él y yo fuimos siempre amigos desde el día en que llegué a la costa, y era la única persona que tenía la confianza conmigo como para pasarse por casa a pasar la tarde sin necesidad de invitación.

Hacia finales de julio de 1907 hubo un fuerte temporal; el viento soplaba canal arriba, acumulando las olas hasta la base de los acantilados y dejando una laguna al bajar la marea.

En la mañana de la que hablo el viento había amainado, y toda la Naturaleza lucía recién lavada y fresca. Era imposible trabajar en un día tan delicioso, y salí a pasear antes de desayunar para disfrutar del aire exquisito.

Caminé por el sendero del acantilado que conducía a la empinada bajada hacia la playa. Mientras caminaba oí un grito a mi espalda, y allí estaba Harold Stackhurst agitando la mano en un alegre saludo.

—¡Qué mañana, señor Holmes! Pensé que no volvería a verle el pelo.

—Veo que vas a nadar.

—Otra de tus diabluras —rió, dando una palmada en su abultado bolsillo.

—Sí. McPherson empezó temprano y supongo que podré encontrarlo allí.

Fitzroy McPherson era el profesor de ciencias, un joven apuesto y honrado cuya vida había quedado minada por una afección cardíaca a consecuencia de unas fiebres reumáticas. Era, sin embargo, un atleta nato y sobresalía en todos los juegos que no exigieran un esfuerzo excesivo para su corazón. Verano e invierno iba a nadar, y, como yo mismo soy nadador, a menudo lo he acompañado.

En este momento vimos al hombre en persona. Su cabeza asomó por encima del borde del acantilado donde termina el sendero. Luego su figura entera apareció en la cima, tambaleándose como un borracho. Al instante siguiente levantó las manos y, con un grito terrible, cayó de bruces. Stackhurst y yo nos precipitamos hacia adelante —tal vez serían cincuenta yardas— y lo volvimos boca arriba. Estaba claramente moribundo. Aquellos ojos vidriosos y hundidos y aquellas mejillas lívidas y espantosas no podían significar otra cosa. Un destello de vida asomó a su rostro por un instante y pronunció dos o tres palabras con un aire impaciente de advertencia. Fueron arrastradas e indistintas, pero a mis oídos la última de ellas, que brotó en un grito de sus labios, fue «la Melena del León». Era totalmente irrelevante e ininteligible, y aun así no pude dar otro sentido a aquel sonido. Luego medio se incorporó del suelo, lanzó los brazos al aire y cayó de lado hacia adelante. Estaba muerto.

Mi compañero quedó paralizado por el horror repentino de la escena, pero yo, como es de suponer, tenía todos los sentidos en alerta. Y buena falta me hacía, pues enseguida resultó evidente que nos hallábamos ante un caso extraordinario.

El hombre iba vestido únicamente con su gabardina Burberry, los pantalones y unos zapatos de lona sin cordones. Al caer, la gabardina, que llevaba echada negligentemente sobre los hombros, se deslizó y dejó al descubierto su torso.

Lo contemplamos estupefactos. Su espalda estaba cubierta de líneas de un rojo oscuro, como si hubiera sido brutalmente azotado con un látigo de alambre fino. El instrumento con el que se le había infligido tal castigo era claramente flexible, pues los largos y furiosos verdugones se curvaban alrededor de sus hombros y costillas.

Le goteaba sangre por la barbilla, ya que se había mordido el labio inferior en el paroxismo de su agonía. Su rostro demacrado y distorsionado revelaba cuán terrible había sido esa agonía.

Yo estaba arrodillado y Stackhurst de pie junto al cadáver cuando una sombra cayó sobre nosotros, y descubrimos que Ian Murdoch estaba a nuestro lado. Murdoch era el profesor de matemáticas de la institución, un hombre alto, moreno y delgado, tan taciturno y distante que no se podía decir que tuviera amigos.

Parecía vivir en alguna región alta y abstracta de números irracionales y secciones cónicas, con muy poco que lo conectara con la vida ordinaria. Los estudiantes lo consideraban un bicho raro y habría sido el blanco de sus burlas, pero el hombre tenía alguna extraña sangre exótica que se manifestaba no solo en sus ojos negros como el carbón y su rostro aceitunado, sino también en ocasionales arrebatos de mal genio que solo podían calificarse de feroces.

En una ocasión, harto de que lo molestara un perrito perteneciente a McPherson, había cogido al animal y lo había arrojado a través del ventanal de cristal, un acto por el cual Stackhurst sin duda lo habría despedido si no hubiera sido un profesor muy valioso.

Tal era el extraño y complejo hombre que ahora aparecía a nuestro lado. Parecía sinceramente impresionado ante la vista que tenía enfrente, aunque el incidente del perro demostraba que no existía una gran simpatía entre el difunto y él.

“¡Pobre hombre! ¡Pobre hombre! ¿Qué puedo hacer? ¿Cómo puedo ayudar?”

«¿Estabas con él? ¿Puedes decirnos qué ha pasado?»

“No, no, esta mañana llegué tarde. No estuve en la playa para nada. Vengo directamente de The Gables. ¿Qué puedo hacer?”

“Puede darse prisa en ir a la comisaría de Fulworth. Informe del asunto de inmediato”.

Sin decir una sola palabra salió huyendo a toda velocidad, y yo procedí a hacerme cargo del asunto, mientras Stackhurst, aturdido por aquella tragedia, permanecía junto al cadáver.

Mi primera tarea, naturalmente, fue observar quién estaba en la playa. Desde lo alto del sendero podía ver toda su extensión, y estaba absolutamente desierta, salvo por dos o tres figuras oscuras que se veían a lo lejos dirigiéndose hacia el pueblo de Fulworth.

Una vez que me hube cerciorado de este punto, bajé lentamente por el sendero. Había arcilla o marga blanda mezclada con la tiza, y aquí y allá veía la misma huella, tanto de subida como de bajada. Nadie más había bajado a la playa por este camino aquella mañana.

En un lugar observé la marca de una mano abierta con los dedos hacia la pendiente. Esto solo podía significar que el pobre McPherson se había caído al subir. Había también depresiones redondeadas que sugerían que se había apoyado sobre las rodillas más de una vez.

Al pie del sendero se encontraba la considerable laguna dejada por la marea baja. Al lado de ella, McPherson se había desnudado, pues allí estaba su toalla sobre una roca. Estaba doblada y seca, por lo que parecía que, después de todo, nunca había entrado en el agua.

Una o dos veces, mientras buscaba por los duros guijarros, di con pequeños parches de arena donde se podía ver la huella de su zapato de lona y también la de su pie descalzo. Este último dato demostraba que lo tenía todo listo para bañarse, aunque la toalla indicaba que en realidad no lo había hecho.

Y aquí estaba el problema claramente definido, tan extraño como cualquiera de cuantos se me habían presentado jamás. El hombre no había estado en la playa más de un cuarto de hora a lo sumo. Stackhurst lo había seguido desde The Gables, así que no cabía duda al respecto. Había ido a bañarse y se había desnudado, como mostraban las huellas desnudas. Luego se había vuelto a poner apresuradamente la ropa —toda desaliñada y sin abrochar— y había regresado sin bañarse, o al menos sin secarse. Y el motivo de su cambio de propósito había sido que había sido azotado de un modo salvaje e inhumano, torturado hasta morderse los labios por la agonía, y abandonado con las fuerzas justas para arrastrarse y morir. ¿Quién había cometido este acto bárbaro? Era verdad que había pequeñas grutas y cuevas en la base de los acantilados, pero el sol bajo iluminaba directamente su interior y no había ningún lugar donde esconderse. Luego, por otra parte, estaban aquellas figuras distantes en la playa. Parecían demasiado lejanas como para haber estado relacionadas con el crimen, y la amplia laguna en la que McPherson se había propuesto bañar se extendía entre él y ellas, batiendo contra las rocas. En el mar, dos o tres barcos de pesca no estaban a mucha distancia. A sus ocupantes se les podría interrogar con calma. Había varias líneas de investigación, pero ninguna que condujera a un objetivo demasiado evidente.

Cuando por fin regresé al cuerpo, descubrí que un pequeño grupo de curiosos se había congregado a su alrededor.

Stackhurst, por supuesto, seguía allí, y Ian Murdoch acababa de llegar con Anderson, el agente de policía del pueblo, un hombre grande, de bigote pelirrojo, perteneciente a la lenta y sólida estirpe de Sussex, una estirpe que esconde mucho sentido común bajo una apariencia pesada y silenciosa.

Lo escuchó todo, tomó nota de todo lo que dijimos y, por fin, me  apartó.

—Agradecería su consejo, Mr. Holmes. Este es un asunto importante para mí, y tendré noticias de Lewes si me equivoco.

Le aconsejé que mandara a buscar a su superior inmediato y a un médico; que además no permitiera que se moviese nada, y que se dejaran las mínimas huellas frescas posibles hasta que llegaran. Mientras tanto, le registré los bolsillos al muerto. Tenía un pañuelo, un cuchillo grande y un pequeño tarjetero plegable. De este sobresalía un papelito, que desdoblé y entregué al agente. Estaba escrito en él, con letra temblorosa y femenina:

Estaré allí, puedes estar seguro.

Parecía una historia de amor, una cita secreta, aunque el cuándo y el dónde quedaban en blanco. El agente la volvió a meter en la funda de tarjetas y la devolvió con los demás objetos a los bolsillos de la Burberry.

Luego, como nada más se le ocurrió, regresé a mi casa a desayunar, habiendo dispuesto antes que se registrase a fondo la base de los acantilados.

Stackhurst apareció al cabo de una hora o dos para decirme que el cadáver había sido trasladado a The Gables, donde se celebraría la investigación judicial. Traía consigo noticias serias y definitivas.

Tal como esperaba, no se había encontrado nada en las pequeñas cuevas situadas bajo el acantilado, pero había examinado los papeles del escritorio de McPherson y había varios que mostraban una correspondencia íntima con una tal señorita Maud Bellamy, de Fulworth.

Habíamos establecido entonces la identidad de la autora de la nota.

—La policía tiene las cartas —explicó—. No he podido traerlas. Pero no cabe duda de que fue una relación amorosa seria. No veo razón alguna, sin embargo, para relacionarla con ese horrible suceso, salvo, en verdad, que la dama había concertado una cita con él.

—Pero difícilmente en una piscina en la que todos ustedes solían bañarse —repliqué.

—Es pura casualidad —dijo—, que varios de los estudiantes no estuvieran con McPherson.

“¿Fue acaso mera casualidad?”

Stackhurst frunció el ceño, pensativo.

—Ian Murdoch los detuvo —dijo—. Se empeñaba en hacer alguna demostración al gebraica antes de desayunar. Pobre muchacho, está destrozado por todo esto.

“Y sin embargo, deduzco que no eran amigos”.

“En otro tiempo no lo fueron. Pero desde hace un año o más, Murdoch ha sido todo lo cercano a McPherson que jamás podría ser de nadie. No es de una disposición muy comprensiva por naturaleza”.

—Eso tengo entendido. Me parece recordar que una vez me hablaste de una disputa por el maltrato a un perro.

“Eso pasó sin mayor problema.”

“Pero dejó algún sentimiento vindicativo, tal vez.”

“No, no, estoy seguro de que eran amigos de verdad”.

—Bien, entonces debemos investigar el asunto de la muchacha. ¿La conoces?

—Todo el mundo la conoce. Es la belleza del vecindario; una auténtica belleza, Holmes, que llamaría la atención en todas partes. Sabía que McPherson se sentía atraído por ella, pero no tenía la menor idea de que hubiera llegado tan lejos como parecen indicar estas cartas.

—¿Pero quién es ella?

“Es la hija del viejo Tom Bellamy, que es dueño de todos los botes y casetas de baño en Fulworth. Al principio era pescador, pero ahora es un hombre de cierta posición. Él y su hijo William llevan el negocio”.

“¿Vamos a pie hasta Fulworth a verlos?”

—¿Con qué pretexto?

“Oh, podemos encontrar un pretexto fácilmente. Después de todo, este pobre hombre no se maltrató a sí mismo de esta manera tan indignante. Alguna mano humana estuvo en el mango de ese flagelo, si es que en verdad fue un flagelo el que infligió las heridas. Su círculo de conocidos en este lugar solitario era seguramente limitado. Sigámosle la pista en todas direcciones y difícilmente dejaremos de dar con el motivo, el cual a su vez debería conducirnos al criminal”.

Habría sido un paseo agradable a través de las colinas aromadas de tomillo si nuestras mentes no hubieran estado envenenadas por la tragedia que habíamos presenciado.

El pueblo de Fulworth se halla en una hondonada que forma un semicircular en torno a la bahía. Detrás de la aldea pasada de moda se han construido varias casas modernas sobre el terreno elevado. Fue a una de estas a donde me guio Stackhurst.

—Ese es El Refugio, como lo llamó Bellamy. El de la torre en la esquina y tejado de pizarra. Nada mal para un hombre que empezó sin nada más que... ¡Por Júpiter, mira eso!

La puerta del jardín de The Haven se había abierto y un hombre había emergido. No había forma de equivocarse con respecto a esa figura alta, angulosa y desgarbada. Era Ian Murdoch, el matemático. Un momento después nos enfrentábamos a él en el camino.

—¡Hola! —dijo Stackhurst. El hombre asintió, nos echó una mirada de soslayo con sus extraños ojos oscuros y nos habría pasado de largo, pero su principal lo detuvo.

—¿Qué estabas haciendo ahí? —preguntó él.

El rostro de Murdoch enrojeció de ira.

“Soy su subordinado, señor, y estoy bajo su techo. No tengo conocimiento de tener que rendirle cuentas de mis acciones privadas”.

Stackhurst tenía los nervios a flor de piel después de todo lo que había sufrido. De otro modo, tal vez, habría esperado. Ahora perdió los estribos por completo.

“Dadas las circunstancias, su respuesta es pura impertinencia, señor Murdoch”.

“Su propia pregunta tal vez podría entrar en la misma categoría”.

«Esta no es la primera vez que tengo que pasar por alto sus maneras insubordinadas. Con toda seguridad será la última. Sírvase hacer nuevos arreglos para su futuro a la mayor brevedad posible».

“Había tenido la intención de hacerlo. Hoy he perdido a la única persona que hacía habitable The Gables”.

Él se marchó a grandes zancadas, mientras Stackhurst, con ojos enfurecidos, se quedaba mirándole fijamente con rabia.

—¿No es un hombre imposible e intolerable? —exclamó.

Lo único que se grabó con fuerza en mi mente fue que el señor Ian Murdoch estaba aprovechando la primera oportunidad para abrirse camino y escapar de la escena del crimen.

La sospecha, vaga y nebulosa, empezaba a tomar forma en mi mente. Tal vez la visita a los Bellamy arrojara un poco más de luz sobre el asunto.

Stackhurst se recompuso y avanzamos hacia la casa.

El señor Bellamy resultó ser un hombre de mediana edad con una barba roja como el fuego. Parecía estar de muy mal humor, y su rostro pronto estuvo tan encendido como su cabello.

—No, señor, no deseo ningún detalle. Mi hijo de aquí —señalando a un joven fornido, de rostro pesado y hosco, en un rincón de la salita— opina lo mismo que yo: que las atenciones del señor McPherson hacia Maud fueron insultantes. Sí, señor, la palabra «matrimonio» jamás se mencionó, y sin embargo hubo cartas y encuentros, y mucho más de lo que ninguno de los dos podía aprobar. No tiene madre y nosotros somos sus únicos tutores. Estamos decididos...

Pero las palabras se le quedaron en la boca debido a la aparición de la propia dama.

Era innegable que habría dado distinción a cualquier reunión del mundo. ¿Quién habría podido imaginar que una flor tan singular crecería de semejante raíz y en semejante atmósfera?

Las mujeres rara vez han supuesto un atractivo para mí, pues mi cerebro siempre ha gobernado mi corazón, pero no pude contemplar su rostro perfecto y de finos rasgos, con toda la suave frescura de las colinas en su delicada coloración, sin darme cuenta de que ningún joven cruzaría su camino indemne.

Tal era la muchacha que había abierto la puerta de un empujón y se encontraba ahora, con los ojos muy abiertos y expresión intensa, delante de Harold Stackhurst.

—Ya sé que Fitzroy ha muerto —dijo ella—. No temas contarme los detalles.

—Este otro caballero de usted nos dio la noticia —explicó el padre.

—No hay ninguna razón para que metan a mi hermana en este asunto —gruñó el hombre más joven.

La hermana le dirigió una mirada dura y feroz.

«Esto es asunto mío, William. Ten la amabilidad de dejarme gestionarlo a mi manera. Según todas las cuentas, se ha cometido un crimen. Si puedo ayudar a demostrar quién lo hizo, es lo mínimo que puedo hacer por aquel que se ha ido».

Escuchó un breve relato de mi compañero, con una concentración serena que me demostró que poseía un carácter fuerte además de una gran belleza.

Maud Bellamy permanecerá siempre en mi memoria como una mujer de lo más íntegra y notable. Parece que ya me conocía de vista, pues se dirigió a mí al final.

—Lévelos ante la justicia, mister Holmes. Cuenta con mi simpatía y con mi ayuda, sea quien sea el que lo haya hecho.

Me pareció que, al hablar, lanzaba una mirada desafiante a su padre y a su hermano.

—Gracias —dije—. Valoro el instinto de una mujer en asuntos de esta índole. Usas la palabra «ellos». ¿Crees que hubo más de uno involucrado?

“Conocía al señor McPherson lo suficiente como para saber que era un hombre valiente y fuerte. Nadie en solitario podría haberle infligido jamás semejante ultraje”.

«¿Podría decirle unas palabras a solas?»

—Te digo, Maud, que no te metas en el asunto —exclamó su padre con enojo.

Me miró con impotencia. —¿Qué puedo hacer?

—Todo el mundo conocerá los hechos dentro de poco, así que no puede haber ningún daño en que los discuta aquí —dije—. Habría preferido la intimidad, pero si su padre no lo permite, tendrá que participar en las deliberaciones.

Luego hablé de la nota que se había encontrado en el bolsillo del difunto. —¿Seguro que saldrá a relucir en la investigación oficial? ¿Puedo pedirle que arroje sobre ella toda la luz que le sea posible?

—No veo motivo para el misterio —respondió ella—. Estábamos prometidos en matrimonio, y solo lo mantuvimos en secreto porque el tío de Fitzroy, que es muy anciano y se dice que está desahuciado, lo habría desheredado si se hubiera casado en contra de su voluntad. No había ninguna otra razón.

—Podría habérnoslo dicho —gruñó el señor Bellamy.

“Eso haría, padre, si alguna vez hubieras mostrado empatía”.

«Me opongo a que mi muchacha se relacione con hombres que no son de su clase social».

—Fue tu prejuicio contra él lo que nos impidió decírtelo. En cuanto a este compromiso —rebuscó en su vestido y sacó una nota arrugada—, fue en respuesta a esto.

Queridísimo [decía el mensaje]:

El viejo lugar en la playa justo después del atardecer el martes. Es la única hora en que puedo escaparme.

“El martes era hoy, y yo había quedado en verme con él esta noche.”

Le di la vuelta al papel.

«Esto nunca llegó por correo. ¿Cómo lo conseguiste?»

“Prefiero no responder a esa pregunta. En realidad, no tiene nada que ver con el asunto que está investigando. Pero responderé con toda libertad a cualquier cosa que tenga relación con eso.”

Cumplió su palabra, pero no hubo nada que fuera de utilidad en nuestra investigación. No tenía motivos para pensar que su prometido tuviera algún enemigo oculto, pero admitió que había tenido varios admiradores apasionados.

—¿Puedo preguntar si el señor Ian Murdoch era uno de ellos?

Se sonrojó y pareció confundida.

“Hubo un tiempo en que creí que lo era. Pero todo eso cambió cuando comprendió la relación entre Fitzroy y yo”.

Nuevamente la sombra alrededor de este extraño hombre me pareció cobrar una forma más definida.

Debía examinarse su historial. Sus habitaciones debían ser registradas en secreto.

Stackhurst fue un colaborador dispuesto, pues en su mente también se estaban gestando sospechas. Regresamos de nuestra visita a The Haven con la esperanza de que un cabo suelto de aquella madeja enmarañada estuviera ya en nuestras manos.

Pasó una semana. La investigación no había arrojado luz sobre el asunto y se había aplazado a la espera de más pruebas. Stackhurst había hecho averiguaciones discretas sobre su subordinado, y se había realizado un registro superficial de su habitación, pero sin resultado.

Personalmente, había vuelto a recorrer todo el terreno, tanto física como mentalmente, pero sin llegar a nuevas conclusiones. En todas mis crónicas el lector no encontrará ningún caso que me llevara tan por completo al límite de mis facultades. Ni siquiera mi imaginación lograba concebir una solución al misterio.

Y entonces se produjo el incidente del perro.

Fue mi antigua ama de llaves la primera en enterarse, a través de esa extraña telegrafía sin hilos mediante la cual esa clase de gente recopila las noticias de la comarca.

—Triste historia esta, señor, la del perro del señor McPherson —dijo ella una tarde.

No suelo alentar conversaciones de ese tipo, pero las palabras capturaron mi atención.

—¿Y qué hay del perro del señor McPherson?

“Muerto, señor. Murió de pena por su amo.”

—¿Quién te dijo esto?

—Pues, señor, todo el mundo habla de ello. Se puso desesperado y no ha probado bocado en una semana. Luego, hoy, dos de los jóvenes caballeros de The Gables lo han encontrado muerto: abajo en la playa, señor, justo en el mismo lugar donde su amo encontró el fin.

“En el mismo lugar”. Las palabras se destacaban con claridad en mi memoria. Una vaga percepción de que el asunto era de vital importancia surgió en mi mente. Que el perro muriera encajaba con la naturaleza hermosa y fiel de los perros. ¡Pero «en el mismo lugar»! ¿Por qué habría de serle fatal aquella solitaria playa? ¿Era posible que también hubiera sido sacrificado a causa de alguna venganza rencorosa? ¿Era posible…? Sí, la percepción era vaga, pero algo iba formándose ya en mi mente.

En pocos minutos estuve de camino a The Gables, donde encontré a Stackhurst en su estudio. A petición mía, mandó a buscar a Sudbury y Blount, los dos estudiantes que habían encontrado al perro.

“Sí, estaba justo en la orilla del estanque —dijo uno de ellos—. Debió de haber seguido el rastro de su amo muerto”.

Vi a la fiel criatura, un terrier Airedale, tendida sobre la alfombra del vestíbulo. El cuerpo estaba tieso y rígido, los ojos saltones y las extremidades contorsionadas. Había agonía en cada una de sus líneas.

From The Gables I walked down to the bathing-pool.

The sun had sunk and the shadow of the great cliff lay black across the water, which glimmered dully like a sheet of lead. The place was deserted and there was no sign of life save for two seabirds circling and screaming overhead.

In the fading light I could dimly make out the little dog’s spoor upon the sand round the very rock on which his master’s towel had been laid. For a long time I stood in deep meditation while the shadows grew darker around me. My mind was filled with racing thoughts.

You have known what it was to be in a nightmare in which you feel that there is some all-important thing for which you search and which you know is there, though it remains forever just beyond your reach.

That was how I felt that evening as I stood alone by that place of death. Then at last I turned and walked slowly homeward.

Apenas había llegado a lo alto del sendero cuando me vino a la mente. Como un destello, recordé aquello que había intentado alcanzar con tanta avidez como inútil empeño.

Sabréis, o Watson habrá escrito en vano, que poseo un vasto repertorio de conocimientos insólitos carentes de un sistema científico, pero muy útiles para las necesidades de mi trabajo. Mi mente es como un desván abarrotado con paquetes de toda clase guardados en él; tantos, que bien puedo tener apenas una vaga idea de lo que allí se encontraba.

Sabía que había algo que podía guardar relación con este asunto. Todavía era confuso, pero al menos sabía cómo podía aclararlo. Era monstruoso, increíble, y sin embargo, siempre cabía la posibilidad. Lo pondría a prueba hasta el final.

Hay una gran buhardilla en mi pequeña casa que está repleta de libros.

Fue en ella donde me introduje y busqué durante una hora. Al cabo de ese tiempo salí con un pequeño volumen de color chocolate y plata.

Con avidez busqué el capítulo del que tenía un vago recuerdo. Sí, era en verdad una propuesta rebuscada e improbable, y sin embargo no podía estar tranquilo hasta haberme asegurado de si podía ser, en efecto, así.

Era tarde cuando me retiré, con la mente esperando con impaciencia la labor del día siguiente.

Pero aquel trabajo sufrió una interrupción molesta. Apenas me había tomado mi primera taza de té y me disponía a marchar hacia la playa cuando recibí la visita del inspector Bardle, de la policía de Sussex: un hombre constante, sólido, bovino, de ojos pensativos que ahora me miraban con una expresión muy turbada.

—Conozco su inmensa experiencia, señor —dijo él—. Esto es totalmente extraoficial, por supuesto, y no tiene por qué ir más lejos. Pero estoy en un callejón sin salida con este caso de McPherson. La cuestión es: ¿debo hacer un arresto o no?

—¿Se refiere al señor Ian Murdoch?

«Sí, señor. Si uno se pone a pensar, la verdad es que no hay nadie más. Esa es la ventaja de esta soledad. La reducimos a un círculo muy pequeño. Si él no lo hizo, entonces, ¿quién lo hizo?».

—¿Qué tienes contra él?

Él había espigado por los mismos surcos que yo. Estaba el carácter de Murdoch y el misterio que parecía rodear al hombre.

• Sus furiosos arrebatos de mal genio, como se vio en el incidente del perro.
• El hecho de que se hubiera peleado con McPherson en el pasado, y de que hubiera alguna razón para pensar que podría haber resentido sus atenciones hacia la señorita Bellamy.

Tenía todos mis puntos, pero ninguno nuevo, salvo que Murdoch parecía estar haciendo todos los preparativos para su marcha.

“¿Cuál sería mi posición si lo dejara escapar con todas estas pruebas en su contra?”

El hombre fornido y flemático tenía el espíritu sumamente atormentado.

—Considere —dije—, todos los vacíos esenciales de su caso. La mañana del crimen él puede probar sin duda una coartada. Había estado con sus alumnos hasta el último momento y, a los pocos minutos de la aparición de McPherson, nos salió al encuentro por detrás. Tenga presente también la absoluta imposibilidad de que él solo hubiera podido cometer este ultraje en una persona tan fuerte como él mismo. Por último, está la cuestión del instrumento con el que se infligieron estas lesiones.

—¿Qué podía ser sino un flagelo o un látigo flexible de algún tipo?

—¿Ha examinado las marcas? —le pregunté.

“Los he visto. El médico también”.

“Pero los he examinado muy cuidadosamente con una lupa. Tienen peculiaridades”.

—¿Qué son, señor Holmes?

Me acerqué a mi cómoda y saqué una fotografía ampliada.

«Este es mi método en tales casos», le expliqué.

—Desde luego, usted no hace las cosas a medias, Mr. Holmes.

“Apenas sería quien soy si no lo fuera. Ahora consideremos esta señal que se extiende alrededor del hombro derecho. ¿No observa nada notable?”

—No puedo decir que sí.

“Ciertamente es evidente que es desigual en su intensidad. Hay un punto de sangre extravasada aquí, y otro allá. Hay indicios similares en este otro cardenal de aquí abajo. ¿Qué puede significar eso?”

—No tengo ni idea. ¿Y tú?

“Tal vez lo haya hecho. Tal vez no. Es posible que pueda decir más pronto.

Cualquier cosa que defina qué dejó esa marca nos acercará mucho al criminal”.

—Es, por supuesto, una idea absurda —dijo el policía—, pero si se hubiera colocado una red de alambre al rojo vivo sobre la espalda, entonces estos puntos mejor marcados representarían los lugares donde las mallas se cruzaban entre sí.

“Una comparación de lo más ingeniosa. ¿O deberíamos decir un gato de nueve colas muy rígido con pequeños nudos duros?”

—¡Por Jove, mister Holmes, creo que ha dado en el clavo!

—O puede haber alguna causa muy distinta, señor Bardle. Pero su caso es demasiado débil para un arresto. Además, tenemos esas últimas palabras: la «Melena de León».

«Me he preguntado si Ian...»

“Sí, lo he considerado. Si la segunda palabra hubiera guardado algún parecido con Murdoch, pero no fue así. La pronunció casi como un grito. Estoy seguro de que fue «Mane»”.

—¿No tiene usted ninguna alternativa, Mr. Holmes?

“Quizá lo haya hecho. Pero no me apetece discutirlo hasta que no haya algo más sólido de qué hablar.”

—¿Y cuándo será eso?

“En una hora⁠—posiblemente menos.”

El inspector se frotó la barbilla y me miró con ojos dubitativos.

—Ojalá pudiera ver lo que hay en su mente, mister Holmes. Quizá sean esos barcos de pesca.

“No, no, they were too far out.”

—Bueno, entonces, ¿son Bellamy y ese hijo grandulón suyo? No se llevaban muy bien con el señor McPherson. ¿Podrían haberle hecho algún daño?

“No, no, no me dibujará hasta que esté listo —dije con una sonrisa—. Vamos, inspector, cada uno de nosotros tiene su propio trabajo que hacer. Tal vez si viniera a verme aquí al mediodía...”

Hasta ahí habíamos llegado cuando se produjo la tremenda interrupción que fue el principio del fin.

Mi puerta exterior fue abierta de par en par, hubo unos pasos torpes en el pasillo, e Ian Murdoch se tambaleó hacia la habitación, pálido, desaliñado, con la ropa en completo desorden, aferrándose con sus manos huesudas a los muebles para mantenerse en pie.

“¡Brandy! ¡Brandy!”

gimió, y cayó dando gemidos sobre el sofá.

No estaba solo. Detrás de él venía Stackhurst, sin sombrero y jadeando, casi tan distraído como su compañero.

—¡Sí, sí, coñac! —exclamó—. El hombre está en las últimas. No veas lo que me ha costado traerlo hasta aquí. Se desmayó dos veces por el camino.

Media taza del aguardiente sin rebajar trajo consigo un cambio maravilloso. Se incorporó apoyándose en un solo codo y se despojó del abrigo dejándolo caer de los hombros.

«¡Por el amor de Dios, aceite, opio, morfiza! —gritó—. ¡Cualquier cosa para calmar esta agonía infernal!».

El inspector y yo prorrumpimos en un grito al verlo. Allí, entrecruzado sobre el hombro desnudo del hombre, estaba el mismo extraño patrón reticulado de líneas rojas e inflamadas que había sido la marca de la muerte de Fitzroy McPherson.

El dolor era evidentemente terrible y no se limitaba a una zona, pues la respiración del enfermo se detenía por momentos, su rostro se ponía negro y luego, con fuertes jadeos, se llevaba la mano al corazón, mientras de su frente brotaba el sudor en gotas. En cualquier momento podía morir.

Se le hizo tragar cada vez más brandy, y cada nueva dosis lo devolvía a la vida. Unos apósitos de algodón empapados en aceite de oliva parecieron aliviar la agonía de aquellas extrañas heridas.

Por fin, su cabeza cayó pesadamente sobre el cojín. La Naturaleza, exhausta, se había refugiado en su última reserva de vitalidad. Era a medias un sueño y a medias un desmayo, pero al menos era un alivio del dolor.

Hacerle preguntas había sido imposible, pero en cuanto nos hubimos cerciorado de su estado, Stackhurst se volvió hacia mí.

—¡Dios mío! —exclamó—, ¿qué es, Holmes? ¿Qué es?

«¿Dónde lo encontraste?»

“Abajo en la playa. Exactamente donde el pobre McPherson encontró su fin. Si el corazón de este hombre hubiera sido tan débil como el de McPherson, no estaría aquí ahora. Más de una vez pensé que se había ido mientras lo subía. Estaba demasiado lejos de The Gables, así que vine hacia ustedes”.

¿Lo viste en la playa?

“Estaba caminando por el acantilado cuando oí su grito. Estaba en la orilla del agua, tambaleándose como un hombre borracho. Bajé corriendo, le puse encima unas ropas y lo subí.

Por el amor de Dios, Holmes, use todos los poderes que tiene y no escatime esfuerzos para levantar la maldición de este lugar, pues la vida se está volviendo insoportable. ¿No puede usted, con toda su fama mundial, hacer nada por nosotros?”

—Creo que puedo, Stackhurst. ¡Ven conmigo ahora! Y usted, inspector, ¡venga también! Vamos a ver si podemos entregar a este asesino en sus manos.

Dejando al hombre inconsciente al cuidado de mi ama de llaves, los tres bajamos a la laguna mortal.

En la grava había amontonado un pequeño montón de toallas y ropa dejado por el hombre abatido.

Caminé lentamente alrededor de la orilla del agua, con mis camaradas en fila india detrás de mí. La mayor parte de la poza era bastante poco profunda, pero bajo el acantilado, donde la playa estaba excavada, tenía cuatro o cinco pies de profundidad. Era a esta parte a donde un nadador iría naturalmente, ya que formaba una hermosa y translúcida poza verde tan clara como el cristal.

Una línea de rocas yacía sobre ella en la base del acantilado, y a lo largo de esta abrí el camino, ojeando con ansiedad las profundidades debajo de mí. Había llegado a la poza más profunda y silenciosa cuando mis ojos captaron aquello que buscaban, y prorumpí en un grito de triunfo.

—¡Cyanea! —grité—. ¡Cyanea! ¡He aquí la Melena de León!

El extraño objeto que señalé parecía en verdad una masa enmarañada arrancada de la melena de un león. Yacía sobre una repisa rocosa a unos tres pies bajo el agua, una criatura curiosa, ondulante, vibrante y peluda, con vetas plateadas entre sus guedejas amarillas. Pulsaba con una lenta y pesada dilatación y contracción.

“¡Ha hecho bastante daño. ¡Su tiempo ha pasado!”, exclamé. “¡Ayúdame, Stackhurst! Acabemos con el asesino para siempre”.

Había un gran peñasco justo encima de la cornisa, y lo empujamos hasta que cayó con un estrépito tremendo en el agua.

Cuando las ondas se disiparon, vimos que se había asentado sobre la cornisa de abajo. Un borde colgante de membrana amarilla mostraba que nuestra víctima estaba debajo. Una espuma espesa y aceitosa brotó de debajo de la piedra y tiñó el agua alrededor, subiendo lentamente a la superficie.

—¡Pues esto me supera! —exclamó el inspector—. ¿Qué era eso, Mr. Holmes? He nacido y criado en estas tierras, pero jamás había visto algo así. No es propio de Sussex.

—Menos mal para Sussex —observé—. Puede que haya sido el vendaval del suroeste el que lo trajo. Vengan a mi casa los dos, y les relataré la terrible experiencia de quien tiene buenas razones para recordar su propio encuentro con el mismo peligro de los mares.

Cuando llegamos a mi estudio, descubrimos que Murdoch se había recuperado lo suficiente como para poder sentarse. Tenía la mente obnubilada y, de vez en cuando, le sacudía un paroxismo de dolor. Con palabras entrecortadas explicó que no tenía la menor idea de lo que le había ocurrido, salvo que unos dolores terribles lo habían atravesado de repente y que le había costado toda su fortaleza llegar hasta la orilla.

—Aquí hay un libro —dije, tomando el pequeño volumen—, que por primera vez arrojó luz sobre lo que pudo haber permanecido en la oscuridad para siempre. Es Out of Doors, del famoso observador J. G. Wood.

El propio Wood estuvo a punto de perecer a causa del contacto con esta vil criatura, por lo que escribió con un conocimiento muy profundo.

Cyanea capillata es el nombre completo del malhechor, y puede ser tan peligroso para la vida como la mordedura de la cobra, y mucho más doloroso. Permítanme citar brevemente este fragmento.

« ‘Si el bañista viera una masa suelta y redondeada de membranas y fibras de color leonado, algo parecida a sendos puñados muy grandes de melena de león y papel plateado, que se guarde, pues este es el temible aguijón, la Cyanea capillata’ ».

«¿Podría describirse con mayor claridad a nuestro siniestro conocido?

Continúa relatando su propio encuentro con una de ellas mientras nadaba frente a la costa de Kent. Descubrió que la criatura irradiaba filamentos casi invisibles a una distancia de cincuenta pies, y que cualquiera que se encontrara dentro de esa circunferencia a partir del centro mortal corría peligro de muerte. Incluso a distancia, el efecto sobre Wood fue casi fatal.

«Los hilos multitudinarios causaban finas líneas escarlatas sobre la piel que, al ser examinadas de cerca, se resolvían en diminutos puntos o pústulas, cada punto cargado por decirlo así con una aguja al rojo vivo abriéndose paso a través de los nervios».

“El dolor local era, según explica, la menor parte del exquisito tormento.

«Las punzadas atravesaban el pecho, haciéndome caer como si me hubiera alcanzado una bala. Las palpitaciones cesaban, y entonces el corazón daba seis o siete brincos, como si quisiera abrirse paso a través del tórax».

—Casi le cuesta la vida, a pesar de que solo había estado expuesto a ello en el océano agitado y no en las estrechas y tranquilas aguas de una piscina de baño. Dice que apenas pudo reconocerse después, tan blanco, arrugado y marchito tenía el rostro. Se tragó aguardiente, una botella entera, y parece que eso le salvó la vida. Ahí está el libro, inspector. Se lo dejo, y no puede dudar de que contiene una explicación completa de la tragedia del pobre McPherson.

“Y de paso me exonera”, observó Ian Murdoch con una sonrisa irónica. “No le culpo, Inspector, ni a usted, Mr. Holmes, pues sus sospechas eran naturales. Siento que en la víspera misma de mi arresto solo me he librado al correr la misma suerte que mi pobre amigo”.

“No, Mr. Murdoch. I was already upon the track, and had I been out as early as I intended I might well have saved you from this terrific experience.”

—¿Pero cómo lo supo, señor Holmes?

—Soy un lector omnívoro con una memoria extrañamente tenaz para las naderías. Esa frase, «La Melena de León», rondaba por mi mente. Sabía que la había visto en alguna parte, en un contexto inesperado. Usted ha visto que describe perfectamente a la criatura. No tengo duda de que estaba flotando en el agua cuando McPherson la vio, y que esta frase era la única con la que podía transmitirnos una advertencia sobre la criatura que había sido su muerte.

—Entonces yo, al menos, quedo libre de culpa —dijo Murdoch, incorporándose lentamente—.

«Hay una o dos palabras de explicación que debo dar, pues conozco la dirección que han tomado sus pesquisas. Es verdad que amé a esta dama, pero desde el día en que ella eligió a mi amigo McPherson, mi único deseo fue ayudarla a ser feliz. Me sentí muy satisfecho haciéndome a un lado y actuando como su intermediario. A menudo llevé sus mensajes, y fue debido a que gozaba de su confianza y a que ella me era tan querida por lo que me apresuré a anunciarle la muerte de mi amigo, no fuera a ser que alguien se me adelantara de un modo más brusco y despiadado. Ella no quiso hablarle a usted, señor, de nuestras relaciones por temor a que lo desaprobara y yo pudiera salir perjudicado. Pero con su permiso debo intentar regresar a The Gables, pues mi cama será muy bienvenida».

Stackhurst tendió la mano.

«Nuestros nervios han estado a flor de piel —dijo—. Perdone lo pasado, Murdoch. Nos entenderemos mejor en el futuro».

Salieron juntos con los brazos enlazados en actitud amistosa. El inspector se quedó, mirándome en silencio con sus ojos bovinos.

—¡Bueno, ya lo ha hecho! —exclamó al fin—. Había leído sobre usted, pero nunca lo creí. ¡Es maravilloso!

Notuve más remedio que negar con la cabeza. Aceptar semejante alabanza equivalía a rebajar los propios estándares.

Fui lento al principio —censurablemente lento. Si el cuerpo hubiera sido encontrado en el agua, difícilmente lo habría pasado por alto. Fue la toalla lo que me despistó. Al pobre hombre no se le había ocurrido secarse, y así a mi vez me indujo a creer que nunca había estado en el agua. ¿Por qué, entonces, se me habría de ocurrir el ataque de alguna criatura acuática? Ahí fue donde me descarrié. Bien, bien, inspector, a menudo me he atrevido a bromear con ustedes, los caballeros de la policía, pero la Cyanea capillata estuvo a punto de vengar a Scotland Yard.