La aventura de los Tres Frontones

No creo que ninguna de mis aventuras con el señor Sherlock Holmes comenzara de un modo tan brusco, ni tan dramático, como aquella que relaciono con Los tres frontones.

No había visto a Holmes desde hacía unos días y no tenía idea del nuevo cauce por el que se habían desviado sus actividades. Aquella mañana, sin embargo, estaba de muy buen tuit y acababa de acomodarme en el viejo y gastado sillón bajo a un lado del fuego, mientras él se había acurrucado con la pipa en la boca en el sillón de enfrente, cuando llegó nuestro visitante.

Si hubiera dicho que lo que había llegado era un toro bravo, me habría formado una idea más clara de lo que ocurrió.

La puerta se había abierto de par en par y un negro enorme había irrumpido en la habitación. Habría sido una figura cómica de no haber sido terrorífico, pues iba vestido con un traje de cuadros grises muy llamativo y una vistosa corbata del color del salmón. Su ancho rostro y su nariz achatada se proyectaban hacia adelante, mientras sus oscuros y hoscos ojos, con un fulgor latente de malicia, se volvían del uno al otro de nosotros.

—¿Cuál de ustedes, caballeros, es el señor Holmes? —preguntó.

Holmes se llevó la pipa a los labios con una sonrisa lánguida.

«¡Ah! ¿Con que es usted, eh?», dijo nuestro visitante, acercándose con un paso desagradable y sigiloso alrededor de la esquina de la mesa. «Mire una cosa, amo Holmes, mantenga sus manos fuera de los asuntos ajenos. Deje que la gente gestione sus propios asuntos. ¿Entendido, amo Holmes?».

—Siga hablando —dijo Holmes—. Está muy bien.

—¡Ah!, ¿está bien, verdad? —gruñó el salvaje—. No va a estar tan maldita gracia si tengo que recortarte un poco. Ya he tratado con los de tu ralea antes de ahora, y no tenían un aspecto muy agraciado cuando terminé con ellos. ¡Mire eso, amo Holmes!

Hizo pasar un enorme puño nudoso y nudoso bajo las narices de mi amigo.

Holmes lo examinó de cerca con aire de gran interés.

«¿Naciste así? —preguntó—. ¿O te vino por grados?».

Pudo haber sido la gélida frialdad de mi amigo, o pudo haber sido el leve ruido que hice al recoger el brasero. En cualquier caso, la actitud de nuestro visitante se volvió menos extravagante.

—Bueno, ya te he advertido con tiempo —dijo él—. Tengo un amigo interesado por la zona de Harrow; ya sabes a qué me refiero, y no tiene intención de permitir que te metas donde no te llaman. ¿Entendido? Tú no eres la ley, y yo tampoco lo soy, y si te metes, yo también estaré por allí. Que no se te olvide.

—Hace algún tiempo que deseaba conocerle —dijo Holmes—. No le pediré que se siente, porque no me gusta su olor, pero ¿no es usted Steve Dixie, el matón?

—Ese es mi nombre, amo Holmes, y se va a meter en un buen lío si me contesta mal.

—Sin duda es lo último que necesita —dijo Holmes, contemplando la odiosa boca de nuestro visitante—, pero fue el asesinato del joven Perkins a las puertas del Holborn Bar... ¡Cómo! ¿Se marcha?

El negro había dado un salto atrás y su rostro estaba ceniciento.

—No quiero escuchar esa clase de pláticas —dijo—. ¿Qué tengo yo que ver con ese tal Perkins, Masser Holmes? Yo me estaba entrenando en el Bull Ring de Birmingham cuando este muchacho se metió en líos.

—Sí, ya se lo contará al magistrado, Steve —dijo Holmes—. Le he estado observando a usted y a Barney Stockdale…

—¡Así me ayude Dios! Masser Holmes...

“Ya basta. Sal de ahí. Te recogeré cuando te necesite”.

—Buenos días, señor Holmes. Espero que no haya malos sentimientos por esta maldita visita.

“Los habrá a menos que me digas quién te envió”.

—Pues mire, no hay ningún secreto en eso, señor Holmes. Fue ese mismo caballero que usted acaba de nombrar.

“¿Y quién lo incitó a hacerlo?”

—Válgame Dios. No lo sé, Masser Holmes. Él solo me dijo: «Steve, ve a ver al señor Holmes y dile que su vida corre peligro si baja por el rumbo de Harrow». Esa es toda la verdad.

Sin esperar a más preguntas, nuestro visitante salió a toda carrera de la habitación, casi con la misma precipitación con la que había entrado. Holmes vació las cenizas de su pipa con una suave risita.

—Me alegra que no te hayas visto obligado a partirle la cabeza de lana, Watson. Observé tus maniobras con el tenedor de la chimenea. Pero en realidad es un tipo bastante inofensivo, un gran bebé musculoso, tonto, fanfarrón y fácil de acobardar, como has visto.

Es uno de la banda de Spencer John y últimamente ha tomado parte en algunos trabajos sucios que tal vez aclare cuando tenga tiempo. Su jefe inmediato, Barney, es una persona más astuta. Se especializan en agresiones, intimidaciones y cosas por el estilo.

Lo que quiero saber es: ¿quién está detrás de ellos en esta ocasión en particular?

“¿Pero por qué quieren intimidarte?”

—Es este caso de Harrow Weald. Es lo que me decide a investigar el asunto, pues si alguien se toma tantas molestias, tiene que haber algo de cierto en ello.

—¿Pero qué es?

—Iba a decírselo cuando tuvimos este interludio cómico. Aquí está la nota de la señora Maberley. Si le apetece venir conmigo, le pondremos un telegrama e iremos para allá ahora mismo.

Estimado señor Sherlock Holmes [leí]:

Me han ocurrido una serie de extraños incidentes en relación con esta casa, y valoraría mucho su consejo. Me encontrará en casa a cualquier hora mañana. La casa está a un corto paseo de la estación de Weald. Creo que mi difunto marido, Mortimer Maberley, fue uno de sus primeros clientes.

La dirección era «The Three Gables, Harrow Weald».

—¡Así que eso es todo! —dijo Holmes—. Y ahora, si puedes dispensarme un poco de tiempo, Watson, nos pondremos en marcha.

Un corto trayecto en tren, y otro más corto en coche, nos llevaron hasta la casa, una villa de ladrillo y madera, situada en su propio acre de pradera sin urbanizar. Tres pequeños salientes sobre las ventanas superiores hacían un débil intento de justificar su nombre.

Detrás había una arboleda de pinos melancólicos y a medio crecer, y todo el aspecto del lugar era pobre y deprimente.

Aun así, encontramos que la casa estaba bien amueblada, y la dama que nos recibió era una persona mayor de lo más atrayente, que ostentaba todos los signos de refinamiento y cultura.

“Recuerdo muy bien a su esposo, señora —dijo Holmes—, aunque hace ya algunos años que recurrió a mis servicios por algún asunto sin importancia”.

“Probablemente le resulte más familiar el nombre de mi hijo Douglas”.

Holmes la miró con gran interés.

—¡Válgame Dios! ¿Es usted la madre de Douglas Maberley? Lo conocía un poco. Pero por supuesto todo Londres lo conocía. ¡Qué criatura tan magnífica era! ¿Dónde está ahora?

“¡Muerto, Mr. Holmes, muerto! Era agregado en Roma, y murió allí de pulmonía el mes pasado.”

“Lo siento. Uno no podía asociar la muerte con un hombre así. Nunca he conocido a nadie tan intensamente vivo. ¡Vivía con intensidad, hasta en la última fibra de su ser!”

“Con demasiada intensidad, mister Holmes. Eso fue su ruina. Usted lo recuerda tal como era: apuesto y espléndido. No vio al ser malhumorado, moroso y caviloso en el que se convirtió. Tenía el corazón roto. En un solo mes me pareció ver a mi gallardo muchacho transformarse en un hombre cínico y acabado”.

“¿Un romance, una mujer?”

—O un demonio. Bueno, no era para hablar de mi pobre muchacho por lo que le pedí que viniera, señor Holmes.

“El doctor Watson y yo estamos a su servicio”.

«Ha habido algunos acontecimientos muy extraños. Llevo en esta casa más de un año y, como deseaba llevar una vida retirada, he visto poco a mis vecinos. Hace tres días recibí la visita de un hombre que dijo ser agente inmobiliario. Afirmó que esta casa se ajustaría exactamente a las necesidades de un cliente suyo y que, si se la cedía, el dinero no sería un problema. Me pareció muy extraño, ya que hay varias casas vacías en el mercado que parecen igual de adecuadas, pero, como es natural, me interesó lo que decía. Por lo tanto, le puse un precio que era quinientas libras superior al que pagué. Él aceptó la oferta de inmediato, pero añadió que su cliente deseaba comprar también los muebles y si le pondría precio a todo ello. Parte de este mobiliario es de mi antiguo hogar y es, como ve, muy bueno, así que nombré una suma redonda y generosa. También en esto estuvo de acuerdo al instante. Siempre había querido viajar, y el trato era tan bueno que realmente parecía que iba a ser dueña de mi propio destino por el resto de mi vida».

“Yesterday the man arrived with the agreement all drawn out. Luckily I showed it to Mr. Sutro, my lawyer, who lives in Harrow. He said to me,

‘This is a very strange document. Are you aware that if you sign it you could not legally take anything out of the house⁠—not even your own private possessions?’

When the man came again in the evening I pointed this out, and I said that I meant only to sell the furniture.

—«No, no, todo», dijo él.

“ —¿Pero y mi ropa? ¿Y mis joyas?

“‘Bueno, bueno, se podría hacer alguna concesión en cuanto a sus efectos personales. Pero nada saldrá de la casa sin ser revisado. Mi cliente es un hombre muy generoso, pero tiene sus manías y su propia manera de hacer las cosas. Para él es todo o nada’”.

“—Entonces no debe de ser nada —dije. Y ahí quedó la cosa, pero todo el asunto me pareció tan insólito que pensé—”

Aquí tuvimos una interrupción muy extraordinaria.

Holmes levantó la mano pidiendo silencio. Luego cruzó la habitación a grandes zancadas, abrió la puerta de un golpe y arrastró hacia adentro a una mujer grande y desgarbada a la que había sujeto por el hombro. Entró con un forcejeo desgarbado, como un pollo enorme y torpe, arrancado y cacareando de su gallinero.

«¡Déjame en paz! ¿Qué es lo que estás h-haciendo?», chilló ella.

—Pero, Susan, ¿qué es esto?

—Pues verá, señora, venía a preguntar si los visitantes se quedarían a almorzar cuando este hombre me saltó encima.

“La he estado escuchando durante los últimos cinco minutos, pero no he querido interrumpir su interesantísimo relato. ¿Un poco sibilina, Susan, no es así? Respira usted con demasiada fuerza para esa clase de trabajo”.

Susan volvió un rostro hosco pero atónito hacia su captor. —¿Quién es usted, de todos modos, y qué derecho tiene a andar manoseándome de esta manera?

“Era simplemente que deseaba hacer una pregunta en su presencia. ¿Mencionó usted, señora Maberley, a alguien que iba a escribirme y consultarme?”

“No, Mr. Holmes, I did not.”

«¿Quién echó tu carta al correo?»

“Susan lo hizo.”

—Exacto. Ahora bien, Susan, ¿a quién le escribiste o mandaste un recado para decirle que tu señora me estaba pidiendo consejo?

“Es mentira. No envié ningún mensaje.”

—Mira, Susan, la gente asmática quizá no viva mucho tiempo, ya sabes. Es una maldad decir mentiras. ¿A quién se lo dijiste?

—¡Susan! —gritó su ama—, creo que eres una mujer mala y traicionera. Ahora recuerdo que te vi hablando con alguien por encima del seto.

—Eso era asunto mío —dijo la mujer de mal humor.

—¿Y si le digo que fue a Barney Stockdale a quien usted habló? —dijo Holmes.

“Pues si ya lo sabes, ¿para qué preguntas?”

“No estaba seguro, pero ahora lo sé. Bien, pues mire, Susan, le daré diez libras si me dice quién está detrás de Barney”.

—Alguien capaz de soltar mil libras por cada diez que tengas en el mundo.

—¿De modo que un hombre rico? No; usted ha sonreído: una mujer rica. Ahora que ya hemos llegado hasta aquí, bien podría decir el nombre y ganarse los diez pavos.

—Antes nos veremos en el infierno.

“¡Oh, Susan! ¡Qué lenguaje!”

“Me marcho de aquí. Ya he tenido bastante de todos vosotros. Mañana mandaré a buscar mi baúl”.

Salió furiosa hacia la puerta.

“Adiós, Susan. El paregórico es mano de santo…

Ahora —continuó, pasando de repente de la alegría a la severidad en cuanto la puerta se cerró a espaldas de la mujer, sofocada y furiosa—, esta banda va en serio. Fíjate en lo ajustado de sus tiempos. Tu carta para mí llevaba el matasellos de las diez de la noche. Y, sin embargo, Susan le pasa el aviso a Barney. Barney tiene tiempo de ir a ver a su empleador y recibir instrucciones; él o ella —me inclino por lo segundo a juzgar por la sonrisa de Susan cuando creyó que había metido la pata— traza un plan. Llaman al Negro Steve, y a las once de la mañana siguiente ya se me está advirtiendo que me retire. Es un trabajo rápido, ya lo ves”.

“Pero ¿qué es lo que quieren?”

“Sí, esa es la cuestión. ¿Quién tenía la casa antes que usted?”

“Un capitán de mar retirado llamado Ferguson.”

¿Algo notable en él?

—No que yo tenga noticia.

“Me preguntaba si podría haber enterrado algo. Por supuesto, hoy en día, cuando la gente entierra un tesoro, lo hace en la caja de ahorros postal. Pero siempre hay algún lunático por ahí suelto. Sería un mundo aburrido sin ellos. Al principio pensé en algún objeto de valor enterrado. Pero, en ese caso, ¿por qué iban a querer sus muebles? No tendrá por casualidad un Rafael o un First Folio de Shakespeare sin saberlo, ¿verdad?”

“No, no creo que tenga nada más raro que un juego de té Crown Derby”.

–Eso difícilmente justificaría todo este misterio. Además, ¿por qué no habrían de declarar abiertamente lo que quieren? Si codician tu juego de té, seguramente pueden ofrecer un precio por él sin comprarte la casa y los trastos por entero. No, según yo lo veo, hay algo que no sabes que tienes, y que no entregarías si lo supieras.

—Así lo interpreto yo —dije.

“El Dr. Watson está de acuerdo, así que asunto concluido”.

—Bien, Mr. Holmes, ¿de qué puede tratarse?

—Veamos si por medio de este análisis puramente mental podemos afinarlo aún más. Usted lleva un año en esta casa.

“Casi las dos.”

“Mucho mejor. Durante este largo periodo nadie quiere nada de ti. Ahora de repente, en tres o cuatro días, tienes exigencias urgentes. ¿Qué deducirías de eso?”

—Solo puede significar —dije—, que el objeto, sea el que fuere, acaba de entrar en la casa.

—Establecidos una vez más —dijo Holmes—. Ahora bien, señora Maberley, ¿ha llegado algún objeto recientemente?

“No, no he comprado nada nuevo este año”.

“¡Vaya! Eso es muy notable. Bien, creo que lo mejor será dejar que los acontecimientos avancen un poco más hasta que tengamos datos más claros. ¿Es ese abogado suyo un hombre competente?”

“El señor Sutro es de lo más competente”.

—¿Tienes otra criada, o era la hermosa Susan la que acaba de dar un portazo en tu puerta principal ella sola?

«Tengo una niña».

“Procura que Sutro pase una noche o dos en la casa. Es posible que necesites protección”.

«¿Contra quién?»

—¿Quién sabe? El asunto es ciertamente oscuro. Si no puedo averiguar qué es lo que buscan, debo abordar el asunto por el otro extremo e intentar llegar al principal. ¿Dio este agente inmobiliario alguna dirección?

“Simplemente su tarjeta y ocupación. Haines-Johnson, tasador y martillero”.

“No creo que lo encontremos en el directorio. Los hombres de negocios honestos no ocultan su lugar de trabajo. Bien, me informará de cualquier novedad. He tomado su caso y puede confiar en que lo llegaré hasta el final”.

Al pasar por el vestíbulo, los ojos de Holmes, a los que nada se les escapaba, se fijaron en varios baúles y maletas que se amontonaban en un rincón. Las etiquetas brillaban sobre ellos.

“«Milano». «Lucerne». Éstos son de Italia.”

«Son las cosas del pobre Douglas».

¿No los has deshecho? ¿Cuánto tiempo hace que los tienes?

«Llegaron la semana pasada.»

“Pero usted dijo... vaya, seguramente esto podría ser el eslabón perdido. ¿Cómo sabemos que no hay allí algo de valor?”

—Imposible, señor Holmes. El pobre Douglas solo tenía su sueldo y una pequeña renta vitalicia. ¿Qué podía tener de valor?

Holmes estaba sumido en sus pensamientos.

—No espere más, señora Maberley —dijo por fin.

«Haga subir estas cosas a su dormitorio. Examínelas lo antes posible y vea lo que contienen. Vendré mañana a escuchar su informe».

Era bastante evidente que The Three Gables estaba bajo una vigilancia muy estrecha, pues al doblar el alto seto al final del callejón allí estaba el negro luchador de prize-fighting de pie en la sombra. Nos topamos con él de repente, y con qué figura tan sombría y amenazadora aparecía en aquel lugar solitario. Holmes se llevó la mano al bolsillo.

—¿Busca su revistero, Masser Holmes?

“No, para mi frasco de sales, Steve.”

“You are funny, Masser Holmes, ain’t you?”

“No te va a hacer gracia, Steve, si me meto contigo. Te he dado una advertencia justa esta mañana”.

—Mire, Masser Holmes, ya me puse a pensar en lo que dijo, y no quiero saber más nada de ese asunto de Masser Perkins. Suponga que puedo ayudarle, Masser Holmes, lo haré.

—Bueno, entonces, dime quién está detrás de ti en este trabajo.

—¡Así me ayude Dios! Amo Holmes, antes le dije la verdad. No lo sé. Mi jefe Barney me da órdenes y eso es todo.

“Bueno, ten en cuenta, Steve, que la señora de esa casa, y todo lo que hay bajo ese techo, está bajo mi protección. No lo olvides”.

“Muy bien, amo Holmes. Me acordaré”.

—Lo he dejado aterrorizado por su propia pellejo, Watson —comentó Holmes mientras seguíamos caminando—. Creo que traicionaría a su empleador si supiera quién es. Fue una suerte que tuviera algunos conocimientos sobre la banda de Spencer John y que Steve fuera uno de ellos. Ahora bien, Watson, este es un caso para Langdale Pike, y voy a verle ahora mismo. Cuando regrese, es posible que vea el asunto con más claridad.

No volví a ver a Holmes en todo el día, pero bien podía imaginar cómo lo había empleado, pues Langdale Pike era su libro de consulta humano en todo lo referente a escándalos sociales.

Esta extraña criatura lánguida pasaba sus horas de vigilia en el mirador acristalado de un club de St. James’s Street y era tanto la estación receptora como la transmisora de todos los chismes de la metrópoli. Ganaba, según se decía, unos ingresos de cuatro cifras gracias a los sueltos que escribía todas las semanas para la prensa basura que satisface a un público curioso.

Si alguna vez, muy abajo en las turbias profundidades de la vida londinense, se producía algún extraño remolino o corriente, este quedaba registrado con precisión automática por este cuadrante humano en la superficie. Holmes ayudaba discretamente a Langdale a adquirir conocimientos, y en ocasiones recibía ayuda a su vez.

Cuando me encontré con mi amigo en su habitación a la mañana siguiente, me di cuenta por su actitud de que todo iba bien, pero, a pesar de ello, nos aguardaba una desagradable sorpresa. Adoptó la forma del siguiente telegrama:

Por favor, salga inmediatamente. La casa del cliente ha sido robada durante la noche. La policía está presente.

Holmes soltó un silbido. —El drama ha llegado a un punto crítico, y más rápido de lo que esperaba. Hay una gran fuerza motriz detrás de este asunto, Watson, lo cual no me sorprende después de lo que he oído. Este Sutro, por supuesto, es su abogado. Me temo que cometí un error al no pedirle que pasara la noche haciendo guardia. Este tipo ha demostrado ser claramente una caña rota. Bien, no nos queda otra opción que otro viaje a Harrow Weald.

Hallamos en The Three Gables un establecimiento muy distinto al hogar ordenado del día anterior.

Un pequeño grupo de curiosos se había congregado en la verja del jardín, mientras un par de agentes examinaban las ventanas y los arriates de geranios. En el interior nos recibió un canoso y anciano caballero, que se presentó como el abogado, junto a un inspector activo y rubicundo que saludó a Holmes como a un viejo amigo.

—Bien, Mr. Holmes, me temo que este caso no le ofrece ninguna oportunidad. Es solo un robo común y corriente, que está muy al alcance de la pobre y vieja policía. No se necesitan expertos.

—Estoy seguro de que el caso está en buenas manos —dijo Holmes—. ¿Simplemente un robo común, dice usted?

—Exacto. Sabemos bastante bien quiénes son los hombres y dónde encontrarlos. Es la banda de Barney Stockdale, con el negro grandulón incluido; se les ha visto por aquí.

«¡Excelente! ¿Qué consiguieron?»

«Bueno, parece que no se han llevado gran cosa. A la señora Maberley le administraron cloroformo y la casa fue... ¡Ah! aquí está la propia señora».

Nuestro amigo de ayer, con un aspecto muy pálido y enfermizo, había entrado en la habitación, apoyándose en una pequeña criada.

—Me dio usted un buen consejo, señor Holmes —dijo ella, con una sonrisa apesadumbrada—. ¡Ay, no lo seguí! No quería molestar al señor Sutro, y por eso me quedé desprotegida.

—Solo me enteré de esto esta mañana —explicó el abogado.

“El señor Holmes me aconsejó que tuviera a algún amigo en la casa. Desatendí su consejo y lo he pagado caro”.

—Tiene usted un aspecto deplorable —dijo Holmes—. Quizá no esté en condiciones de contarme lo que ocurrió.

—Todo está aquí —dijo el inspector, dando golpecitos en una libreta abultada.

—Aun así, si la dama no está demasiado agotada...

“En realidad hay muy poco que contar. No me cabe duda de que la malvada Susan les había preparado una entrada. Tenían que conocer la casa palmo a palmo.

Fui consciente por un momento del trapo con cloroformo que me metieron a la fuerza en la boca, pero no tengo idea de cuánto tiempo pude haber estado sin sentido. Cuando desperté, un hombre estaba junto a la cama y otro se levantaba con un bulto en la mano de entre el equipaje de mi hijo, que estaba medio abierto y esparcido por el suelo. Antes de que pudiera escapar, me levanté de un salto y lo agarré”.

—Corrió un gran riesgo —dijo el inspector.

“Me aferré a él, pero se me zafó de un sacudido, y puede que el otro me haya golpeado, pues ya no recuerdo más. Mary, la criada, oyó el ruido y se puso a gritar por la ventana. Eso atrajo a la policía, pero los villanos ya habían huido”.

—¿Qué se llevaron?

—Bueno, no creo que falte nada de valor. Estoy seguro de que no había nada en los baúles de mi hijo.

—¿Los hombres no dejaron ninguna pista?

“Había una hoja de papel que tal vez arranqué al hombre al que agarré. Estaba tirada en el suelo, toda arrugada. Está escrita con la letra de mi hijo”.

—Lo cual significa que no sirve de mucho —dijo el inspector—. Ahora bien, si hubiera estado en el del ladrón...

—Exacto —dijo Holmes—. ¡Qué sentido común tan sólido! No obstante, tendría curiosidad por verlo.

El inspector sacó una hoja doblada de papel de estraza de su chequera.

—Nunca paso por alto nada, por insignificante que sea —dijo con cierta pomposidad—. Ese es mi consejo para usted, señor Holmes. En veinticinco años de experiencia he aprendido la lección. Siempre existe la posibilidad de encontrar huellas dactilares o algo por el estilo.

Holmes examinó la hoja de papel.

¿Qué opina de esto, Inspector?

“Parece ser el final de alguna novela extraña, hasta donde alcanzo a ver”.

“Bien puede resultar el final de una historia extraña —dijo Holmes—. Ha observado el número en la parte superior de la página. Es el dos cuarenta y cinco. ¿Dónde están las otras doscientos cuarenta y cuatro páginas?”.

—Bueno, supongo que los ladrones se habrán llevado eso. ¡Mucho provecho les haga!

—Parece una cosa extraña entrar a robar en una casa con el fin de llevarse unos papeles como esos. ¿Le sugiere algo a usted, inspector?

“Sí, señor, sugiere que en su prisa los bribones se limitaron a agarrar lo primero que tuvieron a mano. Les deseo que disfruten de lo que se llevaron”.

—¿Por qué habrían de ir a las cosas de mi hijo? —preguntó la señora Maberley.

—Bueno, no encontraron nada de valor en la planta baja, así que probaron suerte arriba. Así es como lo interpreto yo. ¿Qué opina usted, Mr. Holmes?

—Debo pensarlo bien, inspector. Venga a la ventana, Watson.

Luego, mientras permanecíamos juntos, leyó el fragmento de papel. Empezaba a mitad de una frase y decía así:

… su rostro sangraba considerablemente a causa de los cortes y los golpes, pero eso no era nada comparado con el sangrado de su corazón al ver aquel hermoso rostro, el rostro por el cual había estado dispuesto a sacrificar su propia vida, contemplando su agonía y su humillación. Ella sonrió⁠ —¡sí, por el cielo!—, sonrió, como la demonio sin corazón que era, mientras él alzaba la vista hacia ella. Fue en ese momento cuando el amor murió y nació el odio. El hombre debe vivir para algo. Si no es para vuestro abrazo, milady, entonces sin duda lo será para vuestra perdición y mi más completa venganza.

—¡Gramática queer! —dijo Holmes con una sonrisa mientras devolvía el papel al inspector—. ¿Se fijó en cómo el «él» cambiaba de repente a «mi»? El autor estaba tan absorto en su propia historia que en el momento supremo se imaginó a sí mismo como el héroe.

“Me parece una porquería sin valor —dijo el inspector mientras lo guardaba en su libreta—.

—¡Cómo! ¿Se marcha ya, mister Holmes?”.

“No creo que me quede nada más por hacer ahora que el caso está en manos tan competentes. A propósito, señora Maberley, ¿dijo que deseaba viajar?”

—Siempre ha sido mi sueño, Mr. Holmes.

“¿Adónde te gustaría ir: a El Cairo, a Madeira, a la Riviera?”

“Oh si tuviera dinero daría la vuelta al mundo”.

—Exacto. Alrededor del mundo. Bueno, buenos días. Tal vez le escriba unas líneas por la tarde.

Al pasar junto a la ventana, alcancé a ver la sonrisa del inspector y su negativa con la cabeza.

«Estos tipos listos siempre tienen un toque de locura».

Eso fue lo que leí en la sonrisa del inspector.

—Ahora, Watson, estamos en la última etapa de nuestro pequeño viaje —dijo Holmes cuando estuvimos de nuevo en el bullicio del centro de Londres—. Creo que haríamos bien en aclarar el asunto de inmediato, y le vendría bien venir conmigo, pues es más seguro contar con un testigo cuando se trata con una dama como Isadora Klein.

Habíamos tomado un taxi y viajábamos a toda velocidad hacia alguna dirección en Grosvenor Square. Holmes había estado sumido en sus pensamientos, pero se reanimó de repente.

—A propósito, Watson, supongo que lo ves todo con claridad, ¿verdad?

“No, no puedo decir que lo haga. Solo deduzco que vamos a ver a la dama que está detrás de toda esta travesura”.

—¡Exactamente! ¿Pero es que el nombre de Isadora Klein no le sugiere nada?

Era, por supuesto, la célebre belleza. No ha habido jamás otra mujer que se le igualara. Es puramente española, de la auténtica sangre de los dominantes conquistadores, y su familia ha sido dirigente en Pernambuco durante generaciones.

Se casó con el anciano rey del azúcar alemán, Klein, y al poco tiempo se encontró siendo la viuda más rica y también la más hermosa sobre la tierra. Luego hubo un intervalo de aventuras en el que se entregó a sus propios caprichos. Tuvo varios amantes, y Douglas Maberley, uno de los hombres más llamativos de Londres, fue uno de ellos.

Según todas las cuentas, para él fue algo más que una aventura. No era una mariposa social, sino un hombre fuerte y orgulloso que lo entregaba y lo esperaba todo. Pero ella es la belle dame sans merci de la ficción. Cuando su capricho queda satisfecho, el asunto se acaba, y si la otra parte implicada no se conforma con su palabra, ella sabe cómo hacérselo entender.

—Entonces esa era su propia historia⁠—

—¡Ah! Ya estás atando cabos. Tengo entendido que está a punto de casarse con el joven duque de Lomond, que bien podría ser su hijo. La mamá de Su Gracia tal vez pase por alto la edad, pero un gran escándalo sería harina de otro costal, así que es imperativo... ¡Ah! Ya hemos llegado.

Era una de las mejores casas esquineras del West End. Un lacayo de aspecto mecánico recogió nuestras tarjetas y regresó con la noticia de que la señora no estaba en casa.

“Entonces esperaremos hasta que esté”, dijo Holmes alegremente.

La máquina se rompió.

“No estar en casa significa no estar en casa para usted”, dijo el lacayo.

«Bien —contestó Holmes—. Eso significa que no tendremos que esperar. Tenga la amabilidad de entregarle esta nota a su señora».

Escribió tres o cuatro palabras en una hoja de su cuaderno, la dobló y se la entregó al hombre.

—¿Qué dijiste, Holmes? —le pregunté.

“Simplemente escribí: «¿Llamamos a la policía, entonces?». Creo que con eso nos dejarán pasar”.

Lo hizo, con una celeridad asombrosa. Un minuto después nos encontrábamos en un salón de Las mil y una noches, vasto y maravilloso, en una penumbra iluminada aquí y allá por alguna que otra luz eléctrica de color rosa. La dama había llegado, a mi juicio, a esa época de la vida en que hasta la belleza más orgullosa encuentra la luz tenue más acogedora. Se levantó de un diván cuando entramos: alta, majestuosa, de figura perfecta, con un rostro encantador e impassible, y dos maravillosos ojos españoles que nos miraban a ambos con furia asesina.

—¿Qué significa esta intrusión y este mensaje insultante? —preguntó, levantando el papelito.

—No necesito explicarme, madame. Tengo demasiado respeto por su inteligencia para hacerlo, aunque confieso que esa inteligencia ha fallado de manera sorprendente últimamente.

—¿Cómo es eso, señor?

—Al suponer que sus matones a sueldo podrían apartarme de mi trabajo con miedo. Sin duda, ningún hombre adoptaría mi profesión de no ser porque el peligro le atrae. Fue usted, por lo tanto, quien me obligó a examinar el caso del joven Maberley.

“No tengo ni idea de de qué hablas. ¿Qué tengo yo que ver con matones a sueldo?”

Holmes se volvió con cansancio.

“Sí, he subestimado su inteligencia. ¡Bien, buenas tardes!”

“¡Alto! ¿A dónde vas?”

“A Scotland Yard.”

No habíamos llegado ni a la mitad del camino hacia la puerta cuando ya nos había alcanzado y lo del brazo. Se había transformado en un instante de acero en terciopelo.

—Pasen y siéntense, caballeros. Hablemos de este asunto. Siento que puedo ser sincera con usted, Mr. Holmes. Usted tiene los sentimientos de un caballero. Qué rápido es el instinto de una mujer para descubrirlo. Lo trataré como a un amigo.

«No puedo prometerle reciprocidad, señora. No soy la ley, pero represento la justicia hasta donde alcanzan mis débiles fuerzas. Estoy dispuesto a escuchar, y después le diré cómo voy a actuar».

“Sin duda fue una estupidez por mi parte amenazar a un hombre valiente como usted”.

“Lo que fue verdaderamente necio, madame, es que se ha puesto usted en manos de una banda de granujas que pueden chantajearla o delatarla”.

“¡No, no! No soy tan ingenuo. Ya que he prometido ser sincero, puedo decir que nadie, excepto Barney Stockdale y Susan, su mujer, tiene la menor idea de quién es su empleador. En cuanto a ellos, bueno, no es la primera⁠—”

Sonrió y asintió con una encantadora e coqueta intimidad.

“Ya veo. Los has probado antes”.

“Son buenos perros los que corren en silencio.”

“Such hounds have a way sooner or later of biting the hand that feeds them.

They will be arrested for this burglary. The police are already after them.”

“Ellos aceptarán lo que les toque. Para eso se les paga. Yo no apareceré en el asunto”.

“A menos que te meta en esto.”

—No, no, no lo haría. Usted es un caballero. Es el secreto de una mujer.

“En primer lugar, debe devolver este manuscrito”.

Se echó a reír con una risita cristalina y se dirigió a la chimenea. Había allí una masa calcinada que deshizo con las tenazas.

—¿Devuelvo esto? —preguntó.

Tan pícara y exquisita se veía mientras estaba de pie ante nosotros con una sonrisa desafiante que sentí que, de todos los criminales de Holmes, esta era a quien le costaría más enfrentar. Sin embargo, él era inmune al sentimiento.

—Eso sella su destino —dijo con frialdad—. Es usted muy pronta en sus acciones, madame, pero en esta ocasión se ha excedido.

Arrojó el tizador al suelo con gran estrépito.

—¡Qué duro eres! —exclamó ella—. ¿Puedo contarte toda la historia?

“Me figuro que podría contárselo”.

“Pero usted debe mirarlo con mis ojos, Mr. Holmes. Debe comprenderlo desde el punto de vista de una mujer que ve toda la ambición de su vida a punto de arruinarse en el último momento. ¿Se puede culpar a una mujer así si se protege a sí misma?”

“El pecado original fue tuyo.”

“¡Sí, sí! Lo admito. Era un muchacho querido, Douglas, pero sucedió que no encajaba en mis planes. Quería casarse —casarse, señor Holmes— con una plebeya sin un céntimo. Nada menos le servía. Luego se volvió pertinaz. Como yo había dado, parecía pensar que todavía debía dar, y solo a él. Era intolerable. Al final tuve que hacérselo comprender”.

“Contratando a unos matones para que lo apalearan bajo tu propia ventana”.

—Parece usted saberlo todo de verdad.

Bien, es verdad. Barney y los muchachos lo echaron, y reconozco que fueron un poco bruscos al hacerlo. ¿Pero qué hizo él entonces? ¿Podría haber creído que un caballero cometería semejante acto?

Escribió un libro en el que describía su propia historia. Yo era, por supuesto, el lobo; él, el cordero. Estaba todo allí, con nombres diferentes, claro; pero ¿quién en todo Londres habría dejado de reconocerlo?

¿Qué me dice a eso, señor Holmes?

“Bueno, estaba en su derecho”.

“Era como si el aire de Italia se le hubiera metido en la sangre y hubiera traído consigo el viejo y cruel espíritu italiano. Me escribió y me envió un ejemplar de su libro para que yo tuviera el suplicio de la anticipación. Había dos ejemplares, decía: uno para mí, otro para su editor”.

“¿Cómo sabías que el editor no se había comunicado con él?”

“Yo sabía quién era su editor. No es su única novela, ya sabe. Me enteré de que no había tenido noticias de Italia. Luego se produjo la repentina muerte de Douglas. Mientras ese otro manuscrito existiera en el mundo, no había seguridad para mí.

Por supuesto, debía de estar entre sus pertenencias, y estas serían devueltas a su madre. Puse a la banda a trabajar. Uno de ellos entró en la casa como sirviente. Quería hacer las cosas honradamente. De verdad que sí. Estaba dispuesto a comprar la casa y todo lo que había en ella. Ofrecí cualquier precio que quisiera pedir. Solo probé el otro método cuando todo lo demás había fallado.

Ahora bien, Mr. Holmes, concediendo que fui demasiado duro con Douglas —y, ¡Dios sabe que lo siento!—, ¿qué otra cosa podía hacer con todo mi futuro en juego?”

Sherlock Holmes se encogió de hombros.

—Vaya, vaya —dijo—, supongo que tendré que hacerme cómplice de un delito como de costumbre. ¿Cuánto cuesta dar la vuelta al mundo en primera clase?

La dama miró con asombro.

“¿Se podría hacer con cinco mil libras?”

—¡Pues, bien que lo creo, desde luego!

—Muy bien. Creo que me extenderá un cheque por esa cantidad, y yo me encargaré de que le llegue a la señora Maberley. Usted le debe un pequeño cambio de aire. Entre tanto, señora —agitó un dedo índice en señal de advertencia—, ¡tenga cuidado! ¡Tenga cuidado! No se puede jugar con armas de doble filo eternamente sin cortarse esas delicadas manos.