El honor de Israel Gow Una de las grandes paradojas de la historia es que las mayores maravillas a menudo provienen de los comienzos más humildes, mientras que la respetabilidad esconde los secretos más oscuros. Tomemos, por ejemplo, el caso de Lord Galloway, o más bien el de su criado, Israel Gow.

Una tormentosa tarde de color aceituna y plata se iba cerrando mientras el padre Brown, envuelto en una manta escocesa de cuadros grises, llegó al final de un valle gris de Escocia y contempló el extraño castillo de Glengyle.

Cerraba un extremo del valle o hondonada como un callejón sin salida; y parecía el fin del mundo.

Con sus empinados tejados y chapiteles de pizarra verde mar, al estilo de los antiguos castillos franco-escoceses, le recordaba a un inglés los siniestros sombreros de picos de las brujas en los cuentos de hadas; y los pinares que se mecían en torno a las torrecillas verdes parecían, en comparación, tan negros como innumerables bandadas de cuervos.

Esta nota de diabólica ensoñación, casi adormecida, no era mera fantasía del paisaje. Pues se cernía sobre aquel lugar una de esas nubes de orgullo, locura y misterioso dolor que pesan más pesadamente sobre las casas nobles de Escocia que sobre cualquier otro de los hijos de los hombres.

Porque Escocia tiene una doble dosis del veneno llamado herencia: el sentido de la sangre en el aristócrata y el sentido de la condenación en el calvinista.

El sacerdote se había robado un día de sus ocupaciones en Glasgow para encontrarse con su amigo Flambeau, el detective aficionado, que se encontraba en el castillo de Glengyle junto a otro oficial más formal investigando la vida y la muerte del difunto conde de Glengyle.

Ese misterioso personaje era el último representante de un linaje cuya valentía, demencia y violenta astucia los habían hecho terribles, incluso entre la siniestra nobleza de su nación en el siglo XVI. Nadie estuvo más inmerso en aquella ambición laberíntica, en la cámara dentro de la cámara de aquel palacio de mentiras que se erigió en torno a María Estuardo.

La rima en el campo atestiguaba el motivo y el resultado de sus maquinaciones cándidamente:

Cual savia verde al árbol en flor, Es el oro rojo al clan Ogilvy.

Durante muchos siglos no había habido nunca un señor decente en el castillo de Glengyle; y con la era victoriana se habría pensado que todas las excentricidades se habían agotado.

El último Glengyle, sin embargo, cumplió con su tradición tribal haciendo lo único que le quedaba por hacer: desapareció. No quiero decir que se fuera al extranjero; según todas las versiones, seguía en el castillo, si es que estaba en alguna parte. Pero aunque su nombre figuraba en el registro parroquial y en el gran Peerage rojo, nadie lo vio jamás bajo el sol.

Si alguien lo vio, fue un criado solitario, algo entre mozo de cuadra y jardinero. Era tan sordo que los más prácticos lo suponían mudo, mientras que los más perspicaces lo declaraban tonto de remate.

Un jornalero demacrado y pelirrojo, con mandíbula y mentón tercos, pero de ojos azules completamente vacíos, respondía al nombre de Israel Gow y era el único criado silencioso en aquella finca desierta. Pero la energía con la que cavaba patatas y la regularidad con la que desaparecía en la cocina daban a la gente la impresión de que estaba proveyendo las comidas de un superior, y de que el extraño conde aún seguía oculto en el castillo.

Si la sociedad necesitaba alguna prueba más de que él estaba allí, el criado afirmaba persistentemente que no se encontraba en casa. Una mañana, el preboste y el ministro (pues los Glengyle eran presbiterianos) fueron convocados al castillo. Allí descubrieron que el jardinero, mozo de cuadra y cocinero había añadido a sus múltiples profesiones la de enterrador, y había clavado a su noble amo en un ataúd.

Con cuánta o cuánta poca indagación posterior se pasó por alto este extraño hecho, aún no aparecía muy claramente; pues la cosa nunca había sido investigada legalmente hasta que Flambeau se había marchado al norte dos o tres días antes. Para entonces, el cuerpo de lord Glengyle (si es que era el cuerpo) llevaba ya algún tiempo en el pequeño cementerio de la colina.

Mientras el padre Brown cruzaba el jardín sombrío y quedaba bajo la sombra del castillo, las nubes eran espesas y el aire entero, húmedo y tormentoso.

Contra la última franja del atardecer verde dorado vio una silueta humana negra; un hombre con sombrero de copa y una gran pala al hombro.

• La combinación sugería extrañamente a un sexton; pero cuando Brown recordó al criado sordo que cavaba patatas, lo encontró bastante natural.
• Sabía algo del campesino escocés; conocía la respetabilidad que bien podía sentir la necesidad de vestir de «negro» para una investigación oficial; conocía también la economía que no perdería ni una hora de cavar por eso.

Hasta el sobresalto del hombre y su mirada recelosa al pasar el sacerdote eran bastante acordes con la vigilancia y los celos de semejante tipo.

La gran puerta fue abierta por el propio Flambeau, quien iba acompañado de un hombre enjuto de pelo gris acerado y papeles en la mano: el inspector Craven de Scotland Yard.

El vestíbulo estaba prácticamente despojado y vacío; pero los rostros pálidos y burlones de uno o dos de los malvados Ogilvie miraban desde lo alto con sus pelucas negras y sus lienzos oscurecidos.

Siguiéndolos a una habitación interior, el padre Brown descubrió que los aliados se habían sentado a una larga mesa de roble, cuyo extremo estaba cubierto de papeles garabateados, flanqueados por güisqui y puros.

A lo largo de todo el resto de su extensión estaba ocupada por objetos separados dispuestos a intervalos; objetos tan inexplicables como cualquier objeto podía serlo.

• Uno parecía un pequeño montón de vidrio roto y brillante.
• Otro parecía un alto montón de polvo marrón.
• Un tercero parecía ser un simple bastón de madera.

—Parece que tiene usted aquí una especie de museo geológico —dijo al sentarse, haciendo un breve gesto con la cabeza hacia el polvo marrón y los fragmentos cristalinos.

—No un museo geológico —replicó Flambeau—; digamos un museo psicológico.

—¡Por el amor de Dios! —exclamó el inspector de policía, riendo—, no empecemos con palabras tan largas.

—¿No sabe lo que significa psicología? —preguntó Flambeau con amigable sorpresa—. Psicología significa estar como una chota.

—Aun así, apenas lo sigo —respondió el funcionario.

—Bien —dijo Flambeau con decisión—, quiero decir que solo hemos descubierto una cosa sobre lord Glengyle. Era un maníaco.

La silueta negra de Gow con su sombrero de copa y su pala pasó ante la ventana, vagamente perfilada contra el cielo que oscurecía. El padre Brown la contempló con pasividad y respondió:

—Puedo comprender que debía haber algo extraño en el hombre, o no se habría enterrado vivo, ni habría tenido tanta prisa por enterrarse muerto. ¿Pero qué te hace pensar que fue locura?

—Bien —dijo Flambeau—, escucha la lista de cosas que el señor Craven ha encontrado en la casa.

—Tenemos que buscar una vela —dijo Craven, de repente—. Se está levantando una tormenta y está demasiado oscuro para leer.

—¿Ha encontrado alguna vela —preguntó Brown sonriendo— entre sus rarezas?

Flambeau puso cara grave y clavó sus oscuros ojos en su amigo.

—Eso también es curioso —dijo—. Veinticinco velas y ni rastro de un candelabro.

En la habitación que oscurecía rápidamente y con el viento arreciando con rapidez, Brown recorrió la mesa hasta donde un atado de velas de cera yacía entre los demás fragmentarios objetos de la exposición. Al hacerlo, se inclinó accidentalmente sobre el montón de polvo rojizo; y un estornudo seco rompió el silencio.

«¡Hola! —dijo—, ¡rapé!

Cogió una de las velas, la encendió con cuidado, volvió y la metió en el cuello de la botella de whisky. El inquieto aire nocturno, que soplaba a través de la destartalada ventana, ondeaba la larga llama como un estandarte. Y por todos lados del castillo se podía oír los kilómetros y kilómetros de pinar negro hirviendo como un mar oscuro alrededor de una roca.

—Leeré el inventario —comenzó Craven con seriedad, tomando uno de los papeles—, el inventario de lo que encontramos suelto e inexplicado en el castillo. Deben comprender que el lugar en general estaba desmantelado y descuidado; pero una o dos habitaciones habían sido claramente habitadas de manera sencilla, aunque no mísera, por alguien; alguien que no era el sirviente Gow. La lista es la siguiente:

“Primer artículo. Un tesoro muy considerable de piedras preciosas, casi todas diamantes, y todas sueltas, sin engaste de ninguna clase. Por supuesto, es natural que los Ogilvie tengan joyas de familia; pero esas son precisamente las joyas que casi siempre van montadas en determinadas piezas ornamentales. Los Ogilvie parecerían haber guardado las suyas sueltas en los bolsillos, como calderilla.

“Segundo artículo. Montones y montones de rapé suelto, no guardado en un cuerno, ni siquiera en una bolsa, sino tirado en montones sobre las chimeneas, en el aparador, en el piano, en cualquier parte. Parece como si el viejo caballero no se tomara la molestia de buscar en un bolsillo o levantar una tapa.

“Tercer punto. Aquí y allá por toda la casa, curiosos montoncitos de diminutos trozos de metal, algunos parecidos a muelles de acero y otros en forma de ruedas microscópicas. Como si hubieran destripado algún juguete mecánico.

“Cuarto artículo. Las velas de cera, que tienen que meterse a presión en los cuellos de las botellas porque no hay dónde más meterlas.

Ahora deseo que observen cuán mucho más extraña es todo esto que cualquiera de las cosas que previmos. Para el enigma central estamos preparados; todos hemos visto de un vistazo que algo andaba mal con el último conde. Hemos venido aquí para averiguar si realmente vivió aquí, si realmente murió aquí, si ese espantapájaros pelirrojo que hizo su entierro tuvo algo que ver con su muerte.

Pero supongan lo peor en todo esto, la solución más truculenta o melodramática que gusten. Supongan que el sirviente realmente mató al amo, o supongan que el amo en realidad no está muerto, o supongan que el amo está disfrazado de sirviente, o supongan que entierran al sirviente en lugar del amo; inventen la tragedia de Wilkie Collins que les plazca, y aun así no habrán explicado una vela sin portavelas, o por qué un caballero de buena familia de cierta edad solía derramar rapé sobre el piano.

El meollo del cuento podríamos imaginarlo; son los flecos los que son misteriosos. Por mucho que la mente humana estire la imaginación, no puede conectar entre sí el rapé, los diamantes, la cera y la maquinaria de relojería suelta”.

—Creo que veo la conexión —dijo el sacerdote—. Este Glengyle estaba enfurecido contra la Revolución Francesa. Era un entusiasta del ancien régime y trataba de recrear literalmente la vida familiar de los últimos Borbones. Tomaba rapé porque era el lujo del siglo XVIII; velas de cera, porque eran la iluminación del siglo XVIII; las piezas mecánicas de hierro representan la afición a la cerrajería de Luis XVI; los diamantes son por el Collar de Diamantes de María Antonieta.

Los otros dos hombres lo miraban con los ojos como platos.

«¡Qué ocurrencia tan absolutamente extraordinaria! —exclamó Flambeau—. ¿De verdad crees que esa es la verdad?*

—Estoy perfectamente seguro de que no lo es —contestó el padre Brown—, solo que usted dijo que nadie podía relacionar rapé, diamantes, mecanismos de relojería y velas. Le doy esa conexión sobre la marcha. La verdadera verdad, estoy muy seguro, es más profunda.

Se detuvo un momento y escuchó el lamento del viento en las almenas. Luego dijo:

«El difunto conde de Glengyle era un ladrón. Vivía una segunda y más oscura vida como un atracador audaz. No tenía ningún candelabro porque solo usaba estas velas cortadas en trozos dentro de la pequeña linterna que llevaba. El rapé lo empleaba como los más feroces criminales franceses han usado la pimienta: para arrojarlo de repente y en densas nubes a la cara de quien lo capturara o persiguiera. Pero la prueba definitiva está en la curiosa coincidencia de los diamantes y las pequeñas ruedas de acero. ¿Acaso eso no se lo aclara todo? Los diamantes y las pequeñas ruedas de acero son los dos únicos instrumentos con los que se puede recortar un panel de vidrio».

La rama de un pino partido azotaba pesadamente con la ráfaga contra el vidrio de la ventana detrás de ellos, como en parodia de un ladrón, pero no se volvieron. Tenían los ojos fijos en el padre Brown.

—Diamantes y pequeñas ruedas —repitió Craven, meditabundo—. ¿Es eso todo lo que le hace pensar que es la verdadera explicación?

“No creo que sea la verdadera explicación —respondió el sacerdote con placidez—; pero usted dijo que nadie podía relacionar las cuatro cosas.

La verdadera historia, por supuesto, es algo mucho más rutinario.

Glengyle había encontrado, o creía haber encontrado, piedras preciosas en su propiedad. Alguien lo había engañado con esos brillantes sueltos, diciéndole que los habían hallado en las cavernas del castillo. Las ruedecillas son algún artilugio para tallar diamantes.

Tuvo que hacer el asunto de manera muy rudimentaria y a pequeña escala, con la ayuda de unos pocos pastores o tipos toscos de estas colinas. El rapé es el gran lujo de esos pastores escoceses; es la única cosa con la que se les puede sobornar. No tenían candeleros porque no los necesitaban; sostenían las velas en las manos cuando exploraban las cuevas”.

—¿Eso es todo? —preguntó Flambeau tras una larga pausa—. ¿Hemos llegado por fin a la sosa verdad?

—Oh, no —dijo el padre Brown.

A medida que el viento moría en los pinares más lejanos con un largo ulular como de burla, el padre Brown, con el rostro totalmente imperturbable, continuó:

“Solo sugerí eso porque dijiste que uno no podía relacionar de forma plausible el tabaco de snuff con la relojería o las velas con piedras brillantes. Diez filosofías falsas encajarán en el universo; diez teorías falsas encajarán en el castillo de Glengyle. Pero nosotros queremos la explicación real del castillo y del universo. ¿Pero no hay otros indicios?”

Craven rió, y Flambeau se puso en pie con una sonrisa y recorrió la larga mesa.

—Los objetos cinco, seis, siete, etcétera —dijo—, y ciertamente más variados que instructivos. Una curiosa colección, no de lápices de grafito, sino de la mina de los lápices. Una absurda vara de bambú, con la punta bastante astillada. Podría ser el instrumento del crimen. Solo que no hay tal crimen. Lo único que queda son unos cuantos misales viejos y estampitas católicas que los Ogilvie conservaban, supongo, desde la Edad Media; su orgullo familiar era más fuerte que su puritanismo. Solo los pusimos en el museo porque parecen extrañamente recortados y estropeados.

La embriagadora tempestad del exterior arrastró un temible desfile de nubes sobre Glengyle y sumió la larga sala en la oscuridad mientras el padre Brown tomaba las pequeñas páginas iluminadas para examinarlas.

Habló antes de que la ráfaga de oscuridad pasara; pero era la voz de un hombre completamente nuevo.

—Sr. Craven —dijo, hablando como un hombre diez años más joven—, usted tiene una orden judicial, ¿no es así, para ir a examinar esa tumba? Cuanto antes lo hagamos, mejor, y llegaremos al fondo de este horrible asunto. Si yo fuera usted, partiría ahora mismo.

—Ahora —repitió el atónito detective—, ¿y por qué ahora?

—Porque esto es grave —respondió Brown—; esto no son polvos de rapé derramados ni chinas sueltas, que podrían estar ahí por cien motivos. Solo conozco una razón para que se haya hecho esto; y la razón llega hasta las raíces del mundo. Estas imágenes religiosas no están simplemente ensuciadas, rotas o garabateadas, lo que podría hacerse por ocio o fanatismo, por niños o por protestantes. Han sido tratadas con muchísimo cuidado... y de un modo muy extrañísimo. En cada lugar donde aparece el gran nombre ornamentado de Dios en las antiguas iluminaciones, ha sido extirpado minuciosamente. Lo único restante que se ha quitado es el halo alrededor de la cabeza del Niño Jesús. Por lo tanto, digo, consigamos nuestra orden judicial, nuestra pala y nuestra hacha, subamos y abramos ese ataúd a golpes.

—¿Qué quiere decir usted? —exigió el oficial de Londres.

—Quiero decir —contestó el pequeño sacerdote, y su voz pareció elevarse ligeramente por encima del rugido de la galerna—, quiero decir que el gran demonio del universo puede estar sentado en la torre más alta de este castillo en este preciso instante, tan grande como cien elefantes y rugiendo como el Apocalipsis. Hay magia negra en el fondo de todo esto.

«Magia negra», repitió Flambeau en voz baja, pues era un hombre demasiado instruido para no saber de esas cosas; «pero ¿qué pueden significar estas otras cosas?».

«Oh, algo maldito, supongo», respondió Brown con impaciencia. «¿Cómo voy a saberlo? ¿Cómo puedo adivinar todos sus laberintos allá abajo? Tal vez puedas armar una tortura con rapé y bambú. Tal vez los lunáticos anhelen la cera y las limaduras de acero. ¡Tal vez haya una droga enloquecedora hecha de lápices! Nuestro atajo más rápido hacia el misterio es subir la colina hasta la tumba».

Sus compañeros apenas sabían que le habían obedecido y seguido hasta que una ráfaga de viento nocturno casi los arrojó de bruces en el jardín.

Sin embargo, le habían obedecido como autómatas; pues Craven tenía un hacha en la mano y la orden de detención en el bolsillo; Flambeau llevaba la pesada pala del extraño jardinero; el padre Brown llevaba el pequeño libro dorado al que le habían arrancado el nombre de Dios.

El sendero que subía por la colina hacia el cementerio era tortuoso pero corto; solo bajo la presión de aquel viento parecía laborioso y largo.

Hasta donde alcanzaba la vista, cada vez más lejos a medida que ascendían por la pendiente, se extendían mares y más mares de pinos, inclinados ahora todos hacia un mismo lado bajo el viento. Y ese gesto universal parecía tan vano como vasto, tan vano como si aquel viento silbara en torno a un planeta deshabitado y sin propósito.

A través de todo aquel crecimiento infinito de bosques verde-grisáceos cantaba, aguda y alta, esa antigua tristeza que hay en el corazón de todas las cosas paganas. Uno podía imaginar que las voces procedentes del inframundo de follaje insondable eran gritos de dioses paganos perdidos y errantes: dioses que se habían adentrado en aquel bosque irracional y que jamás encontrarán el camino de vuelta al cielo.

—Verá usted —dijo el padre Brown con tono bajo pero distendido—, los escoceses, antes de que existiera Escocia, eran un grupo curioso. De hecho, siguen siendo un grupo curioso. Pero en los tiempos prehistóricos imagino que realmente adoraban a los demonios. Eso —añadió amablemente— es por lo que se abalanzaron sobre la teología puritana.

—Amigo mío —dijo Flambeau, volviéndose con una especie de furia—, ¿qué significa todo ese rapé?

—Mi amigo —replicó Brown, con la misma seriedad—, hay una marca distintiva de todas las religiones genuinas: el materialismo. Ahora bien, el culto al diablo es una religión perfectamente genuina.

Habían ascendido hasta la cima herbosa de la colina, uno de los pocos calveros que sobresalían libres del bosque de pinos que bramaba y rugía.

Un cercado pobre, hecho en parte de madera y en parte de alambre, traqueteaba con la tempestad para indicarles el límite del cementerio. Pero para cuando el inspector Craven hubo llegado a la esquina de la tumba, y Flambeau hubo hincado la punta de la pala hacia abajo apoyándose en ella, ambos estaban casi tan sacudidos como la endeble estructura de madera y alambre.

Al pie de la tumba crecían grandes y altos cardos, grises y plateados en su decadencia. Una o dos veces, cuando un vilano de cardo se rompió bajo la brisa y pasó volando junto a él, Craven dio un leve salto como si hubiera sido una flecha.

Flambeau hundió la hoja de su pala a través de la hierba silbante en la arcilla húmeda de abajo. Luego pareció detenerse y apoyarse en ella como en un bastón.

—Sigue —dijo el sacerdote con mucha suavidad—. Solo intentamos descubrir la verdad. ¿A qué le temes?

—Tengo miedo de encontrarlo —dijo Flambeau.

El detective de Londres habló de repente con una vocecita aguda y cacareada que pretendía ser amigable y alegre.

«Me pregunto por qué se ocultó realmente de esa manera. Algo desagradable, supongo; ¿era leproso?».

—Algo peor que eso —dijo Flambeau.

—¿Y qué te imaginas —preguntó el otro—, que podría ser peor que un leproso?

“No me lo imagino”, dijo Flambeau.

Estuvo cavando durante unos minutos espantosos en silencio y luego dijo con voz ahogada: «Temo que no tenga la forma correcta».

—Tampoco aquel trozo de papel, sabe usted —dijo el padre Brown con calma—, y sobrevivimos incluso a aquel trozo de papel.

Flambeau siguió cavando con una energía ciega. Pero la tempestad había apartado las asfixiantes nubes grises que se aferraban a las colinas como el humo y dejó ver unos campos grises de luz estelar tenue antes de que lograra desenterrar la forma de un tosco ataúd de madera y, de algún modo, lo volcara sobre la hierba.

Craven dio un paso al frente con su hacha; la punta de un cardo lo rozó y se encogió. Luego dio una zancada más firme, y cortó y forcejeó con una energía semejante a la de Flambeau hasta arrancar la tapa, y todo lo que había allí quedó brillando tenuemente bajo la luz gris de las estrellas.

—Huesos —dijo Craven—; y luego añadió—: Pero es un hombre —como si eso fuera algo inesperado.

—¿Está —preguntó Flambeau con una voz que subía y bajaba extrañamente—, está bien?

—Eso parece —dijo el oficial con voz ronca, inclinándose sobre el esqueleto oscuro y descompuesto que estaba en la caja—. Espere un minuto.

Una enorme sacudida recorrió la imponente figura de Flambeau.

—Y ahora que lo pienso —exclamó—, ¿por qué demonios no iba a estar bien? ¿Qué es lo que se apodera de un hombre en estas malditas y frías montañas? Creo que es la repetición ciega y sin sentido; todos estos bosques, y sobre todo una antigua angustia de inconsciencia. Es como el sueño de un ateo. Pinos y más pinos y millones de pinos más...

—¡Dios mío! —exclamó el hombre junto al ataúd—, ¡pero si no tiene cabeza!

Mientras los demás permanecían rígidos, el sacerdote, por primera vez, dejó ver un sobresaltado destello de preocupación.

“¡Sin cabeza!” repitió.

“ ¿Sin cabeza? ”

como si casi hubiera esperado alguna otra deficiencia.

Visiones imbéciles de un bebé sin cabeza nacido en Glengyle, de un joven sin cabeza ocultándose en el castillo, de un hombre sin cabeza paseándose por aquellos antiguos salones o por aquel espléndido jardín, pasaron en panorama por sus mentes.

Pero incluso en aquel instante paralizado la historia no echó raíces en ellos y parecía carecer de sentido. Se quedaron escuchando los bosques ruidosos y el cielo ululante con total estupidez, como animales agotados. El pensamiento parecía ser algo enorme que de repente se les había escapado de las manos.

“Hay tres hombres sin cabeza”, dijo el padre Brown, “rodeando esta tumba abierta”.

El pálido detective de Londres abrió la boca para hablar y la dejó abierta como un palurdo, mientras un largo alarido de viento rasgaba el cielo; luego miró el hacha que tenía en las manos como si no le perteneciera, y la dejó caer.

—Padre —dijo Flambeau con esa voz infantil y pesada que usaba en raras ocasiones—, ¿qué vamos a hacer?

La respuesta de su amigo llegó con la contenida prontitud de un disparo.

“¡Duerme!”, exclamó el padre Brown. “Duerme. Hemos llegado al final de los caminos. ¿Sabes lo que es el sueño? ¿Sabes que todo hombre que duerme cree en Dios? Es un sacramento; porque es un acto de fe y es un alimento. Y necesitamos un sacramento, aunque solo sea uno natural. Algo ha caído sobre nosotros que cae muy raras veces sobre los hombres; tal vez lo peor que puede caer sobre ellos”.

Los labios entreabiertos de Craven se juntaron para decir: «¿Qué quieres decir?».

El sacerdote había vuelto el rostro hacia el castillo mientras respondía:

«Hemos hallado la verdad; y la verdad no tiene sentido».

Bajó por el sendero delante de ellos con un paso vertiginoso e imprudente muy poco habitual en él, y cuando llegaron de nuevo al castillo se entregó al sueño con la sencillez de un perro.

A pesar de su místico elogio del sopor, el padre Brown se levantó más temprano que nadie, excepto el silencioso jardinero; y se le encontró fumando una gran pipa y observando las mudas labores de aquel experto en la huerta.

Hacia el amanecer, la tempestad que se mecía había terminado en lluvias estruendosas, y el día llegó con una frescura curiosa. El jardinero incluso pareció haber estado conversando, pero al ver a los detectives clavó su pala con reticencia en un bancal y, diciendo algo sobre su desayuno, se desplazó entre las hileras de coles y se encerró en la cocina.

—Es un hombre valioso ese —dijo el padre Brown—. Cultiva las patatas de maravilla. Aun así —añadió, con una desapasionada caridad—, tiene sus defectos; ¿cuál de nosotros no los tiene? No cava este talud con total regularidad. Ahí, por ejemplo —y pisó de repente con fuerza en un punto—. Tengo serias dudas acerca de esa patata.

—¿Y por qué? —preguntó Craven, divertido con la manía del hombrecito.

—Tengo mis dudas —dijo el otro—, porque el viejo Gow mismo tenía dudas al respecto. Metió la pala metódicamente en todas partes excepto justo aquí. Debe de haber una patata magnífica justo aquí.

Flambeau levantó la pala y la clavó impetuosamente en el lugar. Sacó, bajo una carga de tierra, algo que no parecía una patata, sino más bien un hongo monstruoso y de sombrerillo abovedado. Pero chocó contra la pala con un chasquido metálico y frío; rodó como una pelota y les devolvió la sonrisa desde el suelo.

—El conde de Glengyle —dijo Brown con tristeza, y miró fijamente el cráneo con pesadumbre.

Luego, tras una meditación momentánea, le arrebató la pala a Flambeau y, diciendo «Debemos esconderlo otra vez», hundió el cráneo en la tierra.

Luego inclinó su pequeño cuerpo y su enorme cabeza sobre el gran mango de la pala, que se erguía rígidamente en la tierra, y sus ojos estaban vacíos y su frente llena de arrugas.

—Si uno tan solo pudiera concebir —murmuró—, el significado de esta última monstruosidad.

Y, apoyándose en el gran mango de la pala, hundió el rostro entre las manos, como hace la gente en la iglesia.

Todos los rincones del cielo se aclaraban en tonos de azul y plata; los pájaros parloteaban en los diminutos árboles del jardín, tan fuerte que parecía como si los árboles mismos estuvieran hablando. Pero los tres hombres guardaban silencio.

—Bien, me rindo por completo —dijo al fin Flambeau con algazara—. Mi cerebro y este mundo no encajan el uno con el otro; y se acabó. Rapé, libros de oraciones estropeados y las tripas de las cajas de música; qué...

Brown frunció el ceño contrariado y golpeó el mango de la pala con una intolerancia bastante inusual en él.

—¡Vaya, vaya, vaya, vaya! —exclamó—. Todo eso está más claro que el agua. Ya comprendí lo del rapé, la tontería de la relojería y todo eso cuando abrí los ojos esta mañana por primera vez. Y desde entonces lo he aclarado con el viejo Gow, el jardín, que no es ni tan sordo ni tan estúpido como pretende. No hay nada malo en los objetos sueltos. También me equivoqué respecto al misal rasgado; no hay daño en eso. Pero es este último asunto. Profanar tumbas y robar cabezas de muertos... ¿seguro que no hay daño en eso? ¿Seguro que sigue habiendo magia negra en todo eso? Eso no encaja en la historia tan simple del rapé y las velas.

Y, volviendo a dar zancadas de un lado a otro, fumaba de mal humor.

—Amigo mío —dijo Flambeau con un humor sombrío—, debe usted tener cuidado conmigo y recordar que una vez fui un criminal. La gran ventaja de esa condición era que yo siempre me inventaba la historia y la representaba tan rápido como quería. Este negocio de detectives de andar esperando por ahí supera mi impaciencia francesa. Toda mi vida, para bien o para mal, he hecho las cosas al instante; siempre he batido en duelo a la mañana siguiente; siempre he pagado las cuentas al contado; jamás he pospuesto ni una visita al dentista...

La pipa del padre Brown se le cayó de la boca y se rompió en tres pedazos en el sendero de grava. Se quedó con los ojos bizcos, la viva imagen de un idiota.

«¡Señor, qué nabo soy! —no dejaba de decir—. ¡Señor, qué nabo!».

Luego, de un modo un tanto mareado, se echó a reír.

“¡El dentista!”, repitió. “¡Seis horas en el abismo espiritual, y todo porque nunca pensé en el dentista! ¡Un pensamiento tan sencillo, tan hermoso y pacífico! Amigos, hemos pasado una noche en el infierno; pero ahora ha salido el sol, los cantan los pájaros y la radiante figura del dentista consuela al mundo”.

—Le sacaré algo en claro a esto —exclamó Flambeau, dando una zancada hacia adelante—, aunque tenga que usar los tormentos de la Inquisición.

El padre Brown reprimió lo que parecía ser una disposición momentánea a bailar sobre el césped ahora iluminado por el sol y exclamó con bastante lástima, como un niño: «Oh, déjenme ser un poco tonto. No saben cuán infeliz he sido. Y ahora sé que no ha habido ningún pecado profundo en este asunto en absoluto. Solo un poco de locura, quizás⁠—¿y a quién le importa eso?».

Dio otra vuelta en redondo y, a continuación, se volvió hacia ellos con gravedad.

“Esta no es una historia de crimen —dijo—; más bien es la historia de una extraña y retorcida honestidad. Estamos tratando con el único hombre sobre la tierra, quizás, que no ha tomado más de lo que le corresponde. Es un estudio sobre la salvaje lógica viviente que ha sido la religión de esta raza”.

“Aquella vieja rima local sobre la casa de Glengyle—

Como la savia verde para los árboles de verano Es el oro rojo para los Ogilvie⁠—

era tanto literal como metafórica. No significaba meramente que los Glengyle buscaran la riqueza; también era cierto que, literalmente, acumulaban oro; poseían una enorme colección de adornos y utensilios de ese metal. Eran, de hecho, avaros cuya manía tomaba ese rumbo. A la luz de este hecho, repasen todas las cosas que encontramos en el castillo. Diamantes sin sus anillos de oro; velas sin sus candelabros de oro; rapé sin las tabaqueras de oro; minas de lápiz sin los portaminas de oro; un bastón sin su puño de oro; mecanismos de relojería sin los relojes —o más bien manecillas— de oro. Y, por loco que suene, debido a que las aureolas y el nombre de Dios en los misales antiguos eran de oro verdadero, ¡esto también fue arrancado!

El jardín pareció iluminarse, el césped volverse más alegre bajo el sol cada vez más intenso, mientras se revelaba la disparatada verdad. Flambeau encendió un cigarrillo mientras su amigo continuaba.

—Fueron arrebatados —continuó el padre Brown—; fueron arrebatados, pero no robados. Los ladrones nunca habrían dejado este misterio. Los ladrones se habrían llevado las tabaqueras de oro, con tabaco y todo; los portalápices de oro, con mina y todo. Tenemos que vérnoslas con un hombre de conciencia peculiar, pero sin duda con una conciencia. Encontré a ese moralista loco esta mañana en el huerto de allí mismo, y escuché toda la historia.

“El difunto Archibald Ogilvie fue lo más parecido a un hombre bueno que jamás nació en Glengyle. Pero su amarga virtud tomó el sesgo del misántropo; se morigeraba ante la deshonestidad de sus antepasados, de la cual, de algún modo, dedujo una deshonestidad general de todos los hombres.

Desconfiaba más especialmente de la filantropía o de la generosidad gratuita; y juró que si podía encontrar a un solo hombre que cobrara exactamente lo que le correspondía, le daría todo el oro de Glengyle. Tras lanzar este desafío a la humanidad, se encerró sin la menor expectativa de que fuera respondido.

Un día, sin embargo, un muchacho sordo y Aparentemente insensible de un pueblo lejano le trajo un telegrama tardío; y Glengyle, en su ácido gracejo, le dio un nuevo farthing. Al menos creyó haberlo hecho, pero al revisar su cambio descubrió que el nuevo farthing seguía allí y que faltaba una libra esterlina.

El accidente le ofreció perspectivas de especulación cizañera. De cualquier modo, el muchacho demostraría la codicia grasienta de su especie. O bien desaparecería, como un ladrón que roba una moneda; o regresaría a hurtadillas con ella de forma virtuosa, como un trepa que busca una recompensa.

En mitad de aquella noche, lord Glengyle fue sacado de la cama aporreando la puerta —pues vivía solo— y obligado a abrir al idiota sordo. El idiota traía consigo, no la libra, sino exactamente diecinueve chelines y once peniques y tres farthings de cambio.

“Entonces la salvaje exactitud de esta acción se apoderó del cerebro del loquito como el fuego. Juró que era Diógenes, que llevaba mucho tiempo buscando a un hombre honrado y que por fin lo había encontrado. Hizo un nuevo testamento, que yo he visto. Acogió al muchacho literal en su inmensa y descuidada casa, y lo educó como a su único sirviente y —de un modo extraño— como a su heredero.

Y por mucho que entienda esa extraña criatura, comprendió a la perfección las dos ideas fijas de su señor: primera, que la letra del derecho lo es todo; y segunda, que él mismo iba a quedarse con el oro de Glengyle. Hasta ahí, eso es todo; y eso es sencillo.

Ha despojado la casa de oro, y no se ha llevado ni un solo grano que no fuera oro; ni siquiera un grano de tabaco de cachimba. Arrancó el pan de oro de una vieja iluminación, plenamente convencido de que dejaba lo demás intacto. Todo eso lo entendí; pero no pude comprender este asunto de la calavera. Aquella cabeza humana enterrada entre las patatas me tenía verdaderamente intranquilo. Me angustiaba... hasta que Flambeau dio en el clavo.

“Todo irá bien. Él volverá a poner el cráneo en la tumba, cuando le haya sacado el oro del diente.”

Y, en efecto, cuando Flambeau cruzó la colina aquella mañana, vio a aquel ser extraño, el justo avaro, cavando en la tumba profanada, con la bufanda de cuadros al cuello batiéndose al viento de la montaña; el sobrio sombrero de copa en la cabeza.