Las tres herramientas de la muerte

Tanto por vocación como por convicción, el padre Brown sabía mejor que la mayoría de nosotros que todo hombre es digno cuando está muerto.

Pero incluso él sintió una punzada de incongruencia cuando lo despertaron al amanecer y le dijeron que sir Aaron Armstrong había sido asesinado. Había algo absurdo e indecoroso en la violencia secreta relacionada con una figura tan enteramente entretenida y popular.

Porque sir Aaron Armstrong era entretenido hasta el punto de ser cómico; y popular de un modo casi legendario. Era como enterarse de que Sunny Jim se había ahorcado, o de que el señor Pickwick había muerto en Hanwell.

Pues aunque sir Aaron era filántropo y, por lo tanto, trataba con el lado más oscuro de nuestra sociedad, se enorgullecía de abordarlo con el estilo más luminoso posible. Sus discursos políticos y sociales eran cataratas de anécdotas y «risas estridentes»; su salud física era de una clase exultante; su ética era puro optimismo; y abordaba el problema de la bebida (su tema favorito) con esa inmortal o incluso monótona alegría que tan a menudo es el sello del abstemio próspero.

La historia establecida de su conversión era conocida en las tribunas y los púlpitos más puritanos: cómo había sido arrastrado, siendo apenas un muchacho, de la teología escocesa al güisqui escocés, y cómo había emergido de ambas cosas para convertirse (como él modesto lo expresaba) en lo que era.

Sin embargo, su amplia barba blanca, su rostro querubínico y sus gafas centelleantes, en las innumerables cenas y congresos donde aparecían, hacían difícil creer, de algún modo, que alguna vez hubiera sido algo tan mórbido como un bebedor empedernido o un calvinista.

Era, según se sentía, el más seriamente alegre de todos los hijos de los hombres.

Él había vivido en la falda rural de Hampstead en una hermosa casa, alta pero no ancha, una torre moderna y prosaica. El más estrecho de sus lados estrechos se asomaba al empinado terraplén verde de una vía férrea, y se mecía con el paso de los trenes. Sir Aaron Armstrong, como explicaba estruendosamente, no tenía nervios. Pero si el tren a menudo había sacudido la casa, aquella mañana se invertían los papeles, y fue la casa la que sacudió al tren.

El motor disminuyó la velocidad y se detuvo justo más allá del punto en el que un ángulo de la casa invadía la empinada pendiente de césped.

La detención de la mayoría de las cosas mecánicas debe ser lenta; pero la causa viva de esto había sido muy rápida.

Un hombre vestido completamente de negro, incluso (según se recordaría) con el terrible detalle de los guantes negros, apareció en la cresta por encima del motor y agitó sus manos negras como si fuera un molino de viento de sable. Esto en sí mismo apenas habría detenido ni siquiera a un tren moribundo.

Pero de él brotó un grito del que se habló después como de algo completamente antinatural y nuevo. Era uno de esos gritos que resultan horriblemente nítidos incluso cuando no podemos oír lo que se grita.

La palabra en este caso fue «¡Asesinato!».

Pero el maquinista jura que habría detenido el tren de todos modos si solo hubiera oído el acento terrible y definitivo, y no la palabra.

Una vez detenido el tren, la mirada más superficial podía captar muchos aspectos de la tragedia.

El hombre de negro en la orilla verde era Magnus, el criado de Sir Aaron Armstrong. El baronet, en su optimismo, se había reído a menudo de los guantes negros de este lúgubre sirviente; pero nadie se reiría de él en ese momento.

Tan pronto como un curioso o dos hubieron bajado de la vía y cruzado el seto humeante, vieron, rodado casi hasta el fondo del talud, el cuerpo de un viejo en bata amarilla con un forro escarlata muy vivo.

Un trozo de cuerda parecía apresado alrededor de su pierna, enredado presumiblemente en un forcejeo. Había alguna mancha de sangre, aunque muy poca; pero el cuerpo estaba doblado o roto en una postura imposible para cualquier ser vivo. Era Sir Aaron Armstrong.

Unos cuantos momentos más de desconcierto sacaron a relucir a un hombre alto y de barba rubia, a quien algunos viajeros pudieron saludar como el secretario del difunto, Patrick Royce, antaño bien conocido en la sociedad bohemia e incluso famoso en las artes bohemias. De un modo más vago, pero aún más convincente, hizo eco de la agonía del criado.

Para cuando la tercera figura de aquel hogar, Alice Armstrong, hija del difunto, ya había acudido tambaleándose y agitando los brazos al jardín, el maquinista había puesto fin a su parada. El silbato había soplado y el tren había resoplado para ir en busca de ayuda a la siguiente estación.

Father Brown había sido convocado con tanta rapidez a petición de Patrick Royce, el importante exbohemio y secretario. Royce era irlandés de nacimiento y ese tipo de católico despreocupado que nunca se acuerda de su religión hasta que se ve realmente en apuros.

Pero es probable que la petición de Royce no se hubiera atendido con tanta prontitud si uno de los detectives oficiales no hubiese sido amigo y admirador del oficioso Flambeau; y era imposible ser amigo de Flambeau sin oír infinidad de historias sobre el padre Brown.

De ahí que, mientras el joven detective (cuyo nombre era Merton) conducía al pequeñajo sacerdote a través de los campos hacia el ferrocarril, su conversación fuera más confidencial de lo que cabría esperar entre dos perfectos desconocidos.

—Por lo que a mí respecta —dijo el señor Merton con franqueza—, esto no tiene ningún sentido. No hay nadie a quien se pueda sospechar. Magnus es un viejo tonto y solemne; demasiado tonto como para ser un asesino. Royce ha sido el mejor amigo del baronet durante años; y su hija, sin duda, lo adoraba. Además, todo esto es demasiado absurdo. ¿Quién mataría a un viejo tan alegre como Armstrong? ¿Quién podría mancharse las manos con la sangre de un orador de sobremesa? Sería como matar a Papá Noel.

—Sí, era una casa alegre —asintió el padre Brown—. Era una casa alegre mientras él vivía. ¿Cree que será alegre ahora que ha muerto?

Merton se estremeció ligeramente y miró a su compañero con ojos vivaces. —¿Ahora que ha muerto? —repitió.

—Sí —continuó el sacerdote con impasibilidad—, estaba alegre. ¿Pero comunicó su alegría? Francamente, ¿había alguien más alegre en la casa aparte de él?

Una ventana en la mente de Merton dejó entrar esa extraña luz de sorpresa en la que vemos por primera vez cosas que hemos conocido desde siempre.

A menudo había estado en casa de los Armstrong, por pequeños asuntos policiales del filántropo; y, ahora que se ponía a pensar en ello, era de por sí una casa deprimente.

Las habitaciones eran muy altas y muy frías; la decoración, mezquina y provinciana; los pasillos llenos de corrientes de aire estaban iluminados por una electricidad más desoladora que la luz de la luna.

Y aunque el rostro escarlata y la barba plateada del viejo habían ardido como una hoguera en cada habitación o pasillo por turnos, no dejaba ningún rastro de calidez tras de sí.

Sin duda, este malestar espectral en el lugar se debía en parte a la tremenda vitalidad y exuberancia de su dueño; él no necesitaba estufas ni lámparas, solía decir, pues llevaba su propio calor consigo.

Pero cuando Merton recordaba a los demás inquilinos, se veía obligado a confesar que también eran como sombras de su señor.

• El taciturno criado, con sus monstruosos guantes negros, era casi una pesadilla;
• Royce, el secretario, era bastante sólido, un hombretón fornido, vestido de tweed y con una barba corta;

pero la barba de color pajizo estaba llamativamente salpicada de canas como el tweed, y la amplia frente estaba surcada de arrugas prematuras. También era bastante bondadoso, pero era una bondad de tipo triste, casi con el corazón roto; tenía el aire general de ser una especie de fracasado en la vida.

En cuanto a la hija de Armstrong, era casi increíble que fuera su hija; era de un color tan pálido y de silueta tan delicada.

Era graciosa, pero había en su forma misma un temblor que recordaba las líneas de un álamo temlón. Merton se había preguntado a veces si habría aprendido a acobardarse ante el estruendo de los trenes al pasar.

—Verá —dijo el padre Brown, parpadeando con modestia—, no estoy seguro de que la alegría de Armstrong sea tan alegre... para los demás. Dice usted que nadie podría matar a un viejo tan feliz, pero no lo sé; ne nos inducas in tentationem. Si alguna vez asesinara a alguien —añadió con total sencillez—, me atrevería a decir que podría ser un optimista.

—¿Por qué? —exclamó Merton divertido—. ¿Crees que a la gente le disgusta la alegría?

—A la gente le gusta reírse a menudo —contestó el padre Brown—, pero no creo que les guste una sonrisa permanente. La alegría sin humor es algo muy difícil de soportar.

Caminaron un trecho en silencio por la orilla ventosa y yerbosa junto a la vía, y justo cuando llegaron bajo la sombra proyectada de la gran casa de los Armstrong, el padre Brown dijo de repente, como un hombre que se quita de encima un pensamiento molesto más que ofrecerlo seriamente:

“Por supuesto, la bebida no es ni buena ni mala en sí misma. Pero a veces no puedo evitar sentir que los hombres como Armstrong necesitan una copa de vino de vez en cuando para entristecerse”.

El superior oficial de Merton, un detective canoso y competente llamado Gilder, estaba de pie en la orilla verde esperando al forense, hablando con Patrick Royce, cuyos grandes hombros, barba y cabello erizados se alzaban por encima de él.

Esto era tanto más notable cuanto que Royce caminaba siempre con una especie de poderosa inclinación, y parecía desempeñar sus pequeñas tareas de oficina y domésticas con un estilo pesado y humilde, como un búfalo tirando de un carrito.

Alzó la cabeza con insólito placer al ver al sacerdote y lo llevó unos pasos aparte.

Mientras tanto, Merton se dirigía al detective mayor con respeto, en verdad, pero no sin cierta impaciencia juvenil.

—Bien, señor Gilder, ¿ha avanzado mucho más con el misterio?

—No hay ningún misterio —respondió Gilder, mientras miraba con ojos soñadores a las grajillas.

—Bueno, al menos para mí sí lo hay —dijo Merton con una sonrisa.

“Es bastante simple, muchacho”, observó el investigador jefe, acariciándose su barba gris y puntiaguda. “Tres minutos después de que hubieras ido a buscar al pastor del señor Royce, todo salió a la luz. ¿Ya sabes? Aquel criado de cara pastosa con guantes negros que detuvo el tren”.

“Lo reconocería en cualquier parte. De algún modo me daba bastante mala espina”.

—Bueno —balbuceó Gilder—, cuando el tren se hubo marchado de nuevo, aquel hombre también se había ido. Un criminal bastante audaz, ¿no le parece, como para escapar en el mismo tren que fue a buscar a la policía?

“Estás bastante seguro, supongo —comentó el joven—, de que realmente mató a su amo”.

—Sí, hijo mío, estoy bastante seguro —respondió Gilder con sequedad—, por la insignificante razón de que se ha largado con veinte mil libras en documentos que estaban en el escritorio de su amo.

No, lo único que merece llamarse una dificultad es cómo lo mató. El cráneo parece roto como con alguna gran arma, pero no hay ninguna arma por ahí, y al asesino le habría resultado incómodo llevársela, a menos que fuera demasiado pequeña para que se notara.

—Quizás el arma era demasiado grande para que la notasen —dijo el sacerdote, con una risita extraña.

Gilder miró alrededor ante este disparate y le preguntó a Brown con bastante severidad qué quería decir.

—Es una forma tonta de decirlo, lo sé —dijo el padre Brown en tono de disculpa—. Parece un cuento de hadas. Pero al pobre Armstrong lo mataron con la maza de un gigante, una gran maza verde, demasiado grande para ser vista, y a la que llamamos la tierra. Lo estrellaron contra este talud verde en el que estamos parados.

—¿Qué quiere decir? —preguntó el detective con rapidez.

El padre Brown volvió su cara de luna hacia la estrecha fachada de la casa y parpadeó con desesperanza hacia arriba. Siguiendo su mirada, vieron que justo en lo alto de esta parte trasera del edificio, por lo demás ciega, una ventana abuhardillada se encontraba abierta.

—¿No ves? —explicó, señalando con cierta torpeza como un niño—, ¿lo tiraron desde ahí?

Gilder frowningly scrutinised the window, and then said: “Well, it is certainly possible. But I don’t see why you are so sure about it.”

Brown abrió mucho los ojos grises.

—Vaya —dijo—, hay un trozo de cuerda alrededor de la pierna del muerto. ¿No ves ese otro trozo de cuerda allá arriba atrapado en la esquina de la ventana?

A esa altura, el objeto parecía la mota de polvo o el cabello más imperceptibles, pero el astuto y viejo investigador quedó satisfecho.

«Tiene toda la razón, padre —le dijo al padre Brown—; esa desde luego se la apunta usted».

Casi al hablar, un tren especial de un solo vagón tomó la curva de la vía a su izquierda y, deteniéndose, vomitó a otro grupo de policías, en cuyo medio se encontraba el semblante cabizbajo de Magnus, el criado fugitivo.

—¡Por Júpiter! Lo han atrapado —exclamó Gilder, y dio un paso al frente con una agilidad completamente nueva.

—¿Tiene el dinero? —gritó al primer policía.

El hombre lo miró a la cara con una expresión bastante curiosa y dijo: «No». Luego añadió: «Al menos, no aquí».

—¿Cuál de ellos es el inspector, por favor? —preguntó el hombre llamado Magnus.

Cuando habló, todos comprendieron al instante cómo esa voz había detenido un tren.

Era un hombre de aspecto apagado, con el cabello negro y lacio, el rostro incoloro y un leve toque oriental en las rendijas niveladas de sus ojos y su boca. Su sangre y su apellido, en efecto, habían permanecido dudosos desde que sir Aaron lo «rescató» de ser camarero en un restaurante de Londres y (según algunos) de cosas más infames.

Pero su voz era tan vívida como su rostro estaba muerto. Ya fuera por la precisión en una lengua extranjera, o en deferencia a su amo (que era algo sordo), los tonos de Magnus poseían una cualidad singularmente resonante y penetrante, y todo el grupo dio un respingo cuando habló.

—Siempre supe que esto ocurriría —dijo en voz alta con descarada indiferencia—. Mi pobre y viejo amo se burlaba de mí por vestir de negro; pero yo siempre dije que estaría listo para su funeral.

Y realizó un movimiento momentáneo con sus dos manos enfundadas en guantes oscuros.

—Sargento —dijo el inspector Gilder, mirando las manos negras con ira—, ¿no le está poniendo las esposas a este sujeto?; tiene un aspecto bastante peligroso.

“Bueno, señor —dijo el sargento, con la misma extraña expresión de asombro—, no sé si podamos”.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el otro con brusquedad—. ¿No lo has arrestado?

Un leve desdén ensanchó la boca en forma de rendija, y el silbido de un tren que se acercaba pareció hacer eco extrañamente de esa burla.

—Lo arrestamos —respondió gravemente el sargento—, justo cuando salía de la comisaría de Highgate, donde había depositado todo el dinero de su amo al cuidado del inspector Robinson.

Gilder miró al sirviente con absoluto asombro. —¿A santo de qué has hecho eso? —le preguntó a Magnus.

—Para mantenerlo a salvo del criminal, por supuesto —respondió esa persona con placidez.

—Sin duda —dijo Gilder—, el dinero de Sir Aaron podría haberse dejado a salvo con la familia de Sir Aaron.

El final de su frase quedó ahogado por el estruendo del tren que avanzaba oscilando y traqueteando; pero a través de todo el infierno de ruidos al que aquella desgraciada casa se veía periódicamente sometida, pudieron escuchar las sílabas de la respuesta de Magnus, con toda su claridad cristalina:

«No tengo motivos para confiar en la familia de Sir Aaron».

Todos los hombres inmóviles tuvieron la sensación fantasmagórica de la presencia de alguna persona nueva; y Merton apenas se sorprendió cuando levantó la vista y vio el pálido rostro de la hija de Armstrong por encima del hombro del padre Brown.

Era aún joven y hermosa con un estilo plateado, pero su cabello era de un castaño tan polvoriento e incoloro que en algunas sombras parecía haberse vuelto totalmente gris.

—Tenga cuidado con lo que dice —dijo Royce con brusquedad—, va a asustar a la señorita Armstrong.

—Eso espero —dijo el hombre de la voz clara.

Mientras la mujer hacía una mueca de dolor y los demás se preguntaban, él continuó:

«Estoy algo acostumbrado a los temblores de la señorita Armstrong. La he visto temblar de vez en cuando durante años. Y algunos decían que temblaba de frío y otros que temblaba de miedo, pero yo sé que temblaba de odio y de perversa cólera: demonios que se han dado un festín esta mañana. Ya se habría marchado con su amante y todo el dinero de no ser por mí. Desde que mi pobre y viejo amo le impidió casarse con ese sinvergüenza achispado...»

—Basta —dijo Gilder con mucha severidad—. No tenemos nada que ver con las fantasías o sospechas de su familia. A menos que tenga alguna prueba práctica, sus meras opiniones...

—¡Oh! Le daré pruebas prácticas —interrumpió Magnus con su acento tosco.

—Tendrá que citarme judicialmente, señor inspector, y tendré que decir la verdad. Y la verdad es esta: un instante después de que el viejo fuera arrojado sangrando por la ventana, corrí al desván y encontré a su hija desmayada en el suelo con una daga roja todavía en la mano. Permítame entregar eso también a las autoridades competentes.

Sacó de su bolsillo trasero un largo cuchillo con mango de asta y una mancha roja, y se lo entregó cortésmente al sargento. Luego volvió a hacerse atrás, y sus ojos en rendija casi desaparecieron de su rostro en una mueca china y cínica.

Merton sintió una náusea casi física al verle; y le musitó a Gilder: «¿Seguro que darías más crédito a la palabra de la señorita Armstrong que a la suya?».

El padre Brown levantó de pronto un rostro tan absurdamente fresco que parecía, de algún modo, como si acabara de lavárselo. —Sí —dijo, irradiando inocencia—, ¿pero vale la palabra de la señorita Armstrong contra la suya?

La muchacha dejó escapar un grito leve, sobresaltado y único; todos la miraron.

Su figura estaba rígida como si estuviera paralizada; solo su rostro, dentro de su marco de cabello castaño claro, estaba vivo con una sorpresa espantosa.

Estaba de pie como alguien a quien de pronto hubieran lazo y estrangulado.

—Este hombre —dijo el señor Gilder con gravedad—, afirma en realidad que a usted lo encontraron empuñando un cuchillo, desvanecido, después del asesinato.

—Dice la verdad —contestó Alicia.

El siguiente hecho del que fueron conscientes fue que Patrick Royce entró a grandes zancadas con su gran cabeza encorvada en el círculo que formaban y pronunció estas extrañas palabras: «Bueno, si tengo que marcharme, al menos me daré un pequeño gusto antes».

Su enorme hombro se encogió y lanzó un puño de hierro que se estrelló contra el insípido rostro mongol de Magnus, tendiéndolo sobre el césped tan plano como una estrella de mar.

Dos o tres de los policías pusieron instantáneamente las manos sobre Royce; pero al resto le pareció como si toda la razón se hubiera desmoronado y el universo se estuviera convirtiendo en una farsa sin cerebro.

—Nada de eso, señor Royce —había intervenido Gilder con tono de autoridad—. Lo arrestaré por agresión.

—No, no lo hará —respondió el secretario con una voz parecida a un gong de hierro—, me arrestará por asesinato.

Gilder lanzó una mirada de alarma al hombre derribado; pero como esa persona agraviada ya estaba incorporándose y limpiándose un poco de sangre de un rostro prácticamente inleso, se limitó a decir seco:

—¿Qué se ha creído?

—Es muy cierto, como dice este sujeto —explicó Royce—, que la señorita Armstrong se desmayó con un cuchillo en la mano. Pero no había arrebatado el cuchillo para atacar a su padre, sino para defenderlo.

—Defenderlo —repitió Gilder con gravedad—. ¿De quién?

—Contra mí —respondió el secretario.

Alice lo miró con un rostro complejo y desconcertante; luego dijo en voz baja:

«Después de todo, sigo alegrándome de que seas valiente».

—Sube conmigo —dijo Patrick Royce con voz pesada—, y te enseñaré toda esa maldita cosa.

El desván, que era el lugar privado del secretario (y una celda bastante pequeña para un ermitaño tan grande), tenía en verdad todos los vestigios de un drama violento.

• Cerca del centro del suelo yacía un gran revólver como si hubiera sido arrojado;
• más hacia la izquierda había rodado una botella de whisky, abierta pero no del todo vacía.

El mantel de la mesita yacía arrastrado y pisoteado, y un trozo de cuerda, como el encontrado en el cadáver, había sido arrojado salvajemente sobre el alféizar de la ventana.

Dos floreros estaban rotos en la repisa de la chimenea y uno en la alfombra.

—Estaba borracho —dijo Royce; y aquella sencillez en el hombre prematuramente castigado tenía de algún modo el patetismo del primer pecado de un bebé.

—Todos ustedes me conocen —continuó con voz ronca—; todo el mundo sabe cómo empezó mi historia, y bien puede terminar así también. Me llamaron hombre inteligente una vez, y podría haber sido feliz; Armstrong salvó los restos de un cerebro y un cuerpo de las tabernas, y siempre fue bueno conmigo a su manera, ¡pobre hombre! Solo que no me dejó casarse con Alice aquí presente; y siempre se dirá que tenía toda la razón. Bien, pueden sacar sus propias conclusiones y no querrán que entre en detalles. Esa es mi botella de whisky medio vacía en el rincón; ese es mi revólver completamente vacío sobre la alfombra. Fue la cuerda de mi baúl la que se encontró en el cadáver, y fue desde mi ventana desde donde arrojaron el cadáver. No necesitan poner detectives a rebuscar en mi tragedia; es una mala hierba bastante común en este mundo. Me entrego a la horca y, ¡por Dios, con eso basta!

A una señal suficientemente delicada, la policía se congregó alrededor del forzudo para llevárselo; pero su discreción quedó un tanto desconcertada por el notable aspecto del padre Brown, que estaba a gatas sobre la alfombra en el umbral, como si participara en algún tipo de oraciones indignas.

Al ser una persona totalmente insensible a la impresión social que causaba, permaneció en esa postura, pero levantó hacia la compañía un rostro redondo y brillante, ofreciendo el aspecto de un cuadrúpedo con una cabeza humana muy cómica.

—Digo —dijo de buen humor—, esto de verdad no puede ser así, ya sabe. Al principio dijo que no habíamos encontrado ningún arma. ¡Pero ahora estamos encontrando demasiadas; está el cuchillo para apuñalar, y la soga para estrangular, y la pistola para disparar; y al fin y al cabo se rompió el cuello al caer por una ventana! No puede ser. No es económico. —Y sacudió la cabeza hacia el suelo como un caballo que pasta.

El inspector Gilder había abierto la boca con profundas intenciones, pero antes de que pudiera hablar, la grotesca figura en el suelo había continuado con bastante locuacidad.

“Y ahora tres cosas totalmente imposibles.

• Primero, estos agujeros en la alfombra, por donde han entrado las seis balas. ¿Por qué diablos iba a disparar alguien contra la alfombra? Un borracho le tira a la cabeza de su enemigo, a lo que le está haciendo muecas. No se pelea con sus pies ni sitúa sus zapatillas.
• Y luego está la cuerda”⁠—y habiendo terminado con la alfombra, el que hablaba alzó las manos y se las metió en el bolsillo, pero continuó con toda naturalidad de rodillas⁠—“¿en qué estado de inconconcebible embriaguez intentaría alguien ponerle una cuerda alrededor del cuello a un hombre para terminar poniéndosela en la pierna? Royce, de todos modos, no estaba tan borracho como para eso, o si no estaría durmiendo como un tronco a estas alturas.
• Y, lo más claro de todo, la botella de whisky. Sugieres que un dipsomaníaco luchó por la botella de whisky y luego, tras haber ganado, la hizo rodar a un rincón, derramando la mitad y dejando la otra. Eso es lo último que haría un dipsomaníaco”.

Se puso de pie torpemente y le dijo al autoinculpado asesino con un tono de límpida penitencia: «Lo siento muchísimo, querido señor, pero su relato es realmente una patraña».

—Padre —dijo Alice Armstrong en voz baja al sacerdote—, ¿puedo hablar con usted a solas un momento?

Esta petición hizo que el clérigo comunicativo saliera del pasillo, y antes de que pudiera hablar en la habitación contigua, la muchacha estaba hablando con una extraña incisividad.

—Usted es un hombre inteligente —dijo—, y sé que está intentando salvar a Patrick. Pero es inútil. El fondo de todo esto es negro, y cuanto más descubra, más pruebas habrá en contra del desgraciado al que amo.

—¿Por qué? —preguntó Brown, mirándola fijamente.

—Porque —respondió ella con igual firmeza—, yo misma lo vi cometer el crimen.

—¡Ah! —dijo el impasible Brown—, ¿y qué hizo?

“Yo estaba en esta habitación al lado de ellos —explicó—; ambas puertas estaban cerradas, pero de repente oí una voz, como jamás había escuchado en la tierra, que bramaba «Infierno, infierno, infierno», una y otra vez, y luego las dos puertas temblaron con la primera detonación del revólver. Tres veces más tronó el artefacto antes de que yo lograra abrir las dos puertas y hallara el cuarto lleno de humo; pero la pistola humeaba en la mano de mi pobre y enloquecido Patrick; y vi con mis propios ojos cómo disparaba la última descarga homicida.

Luego se abalanzó sobre mi padre, que se aferraba aterrorizado al alféizar de la ventana, y, trabándose en lucha con él, intentó estrangularlo con la cuerda que le arrojó a la cabeza, pero que se deslizó por sus hombros forcejeantes hasta sus pies. Entonces se apretó alrededor de una pierna y Patrick lo arrastró como un maníaco. Le arrebaté un cuchillo al felpudo y, precipitándome entre ellos, me las arreglé para cortar la cuerda antes de desmayarme”.

—Ya veo —dijo el padre Brown, con la misma fría cortesía—. Gracias.

Mientras la muchacha se desmoronaba bajo el peso de sus recuerdos, el sacerdote pasó con rigidez a la habitación contigua, donde encontró a Gilder y a Merton a solas con Patrick Royce, que estaba sentado en una silla, esposado. Allí le dijo al inspector con sumisión:

—¿Podría decirle una palabra al prisionero en su presencia y podría quitarle esas graciosas esposas por un minuto?

—Es un hombre muy poderoso —dijo Merton en voz baja—. ¿Por qué quiere que se los quite?

—Vaya, pensé —respondió el sacerdote con humildad— que tal vez podría tener el grandísimo honor de estrecharle la mano.

Ambos detectives se quedaron mirando, y el padre Brown añadió:

—¿No quiere hablarles de eso, señor?

El hombre de la silla sacudió la cabeza revuelta, y el sacerdote se volvió con impaciencia.

—Pues lo haré —dijo—. Las vidas privadas son más importantes que las reputaciones públicas. Voy a salvar a los vivos y a dejar que los muertos entierren a sus muertos.

Se acercó a la ventana fatal y, sin dejar de hablar, miró hacia afuera parpadeando.

«Les dije que en este caso había demasiadas armas y una sola muerte. Les digo ahora que no eran armas, y que no se usaron para causar la muerte. Todos esos instrumentos macabros, la soga, el cuchillo ensangrentado, la pistola que explota, eran instrumentos de una extraña piedad. No se utilizaron para matar a Sir Aaron, sino para salvarlo».

—¡Para salvarlo! —repitió Gilder—. ¿Y de qué?

“De sí mismo”, dijo el padre Brown. “Era un maníaco suicida”.

—¿Cómo? —exclamó Merton con tono incrédulo—. ¿Y la religión de la alegría...

—Es una religión cruel —dijo el sacerdote, mirando por la ventana—. ¿Por qué no pudieron dejarlo llorar un poco, como a sus antepasados? Sus planes se endurecieron, sus puntos de vista se enfriaron; detrás de aquella máscara alegre estaba la mente vacía del ateo. Al final, para mantener su hilarante nivel público, recurrió a aquella bebida que había abandonado hacía mucho tiempo. Pero hay este horror en el alcoholismo de un abstemio sincero: que se imagina y espera aquel infierno psicológico del que ha advertido a los demás. Se abalanzó sobre el pobre Armstrong prematuramente, y esta mañana estaba en tal estado que se sentó aquí y gritó que estaba en el infierno, con una voz tan enloquecida que su hija no la reconoció.

Estaba loco por la muerte, y con las monerías de los locos había esparcido a su alrededor la muerte en muchas formas: un lazo corredizo, el revólver de su amigo y un cuchillo. Royce entró por casualidad y actuó en un segundo. Arrojó el cuchillo sobre la estera detrás de él, arrebató el revólver y, sin tiempo para descargarlo, lo vació disparo tras disparo por todo el suelo. El suicida vio una cuarta forma de muerte y se lanzó hacia la ventana. El rescatador hizo lo único que podía hacer: corrió tras él con la cuerda y trató de atarlo de pies y manos.

Entonces fue cuando la desdichada muchacha entró corriendo y, malinterpretando el forcejeo, se esforzó por liberar a su padre a cuchilladas. Al principio solo le hirió los nudillos al pobre Royce, de donde proviene toda la poca sangre en este asunto. Pero, por supuesto, ¿notaste que él dejó sangre, pero ninguna herida, en el rostro de ese sirviente? Solo que, antes de que la pobre mujer se desmayara, sí logró soltar a su padre a sablazos, de modo que este salió estrepitosamente a través de esa ventana hacia la eternidad.

Hubo un largo silencio que se fue rompiendo lentamente con los ruidos metálicos de Gilder al abrir las esposas de Patrick Royce, a quien le dijo:

«Creo que debí decir la verdad, señor. Usted y la señorita valen más que las esquelas de Armstrong».

—Malditos sean los avisos de Armstrong —gritó Royce con rudeza—. ¿No ves que era porque ella no debía saberlo?

—¿No debe saber qué? —preguntó Merton.

—¡Pues que mató a su padre, idiota! —bramó el otro—. Él estaría vivo ahora si no fuera por ella. Saber eso podría enloquecerla.

—No, creo que no lo haría —observó el padre Brown, mientras recogía su sombrero—. Más bien creo que debería decírselo. Incluso los errores más criminales no envenenan la vida como los pecados; de cualquier modo, creo que ambos pueden ser más felices ahora. Tengo que volver a la Escuela para Sordos.

Al salir a la hierba azotada por el viento, un conocido de Highgate lo detuvo y le dijo:

“El forense ha llegado. La investigación está a punto de empezar.”

—Tengo que volver a la escuela para sordos —dijo el padre Brown—. Siento no poder quedarme para la investigación.