Las Estrellas Voladoras

“El crimen más hermoso que jamás cometí —solía decir Flambeau en su muy moral ancianidad— fue también, por una singular coincidencia, el último. Fue cometido en Navidad.

Como artista, siempre había intentado proporcionar crímenes adecuados a la estación o a los paisajes especiales en los que me hallaba, eligiendo tal o cual terraza o jardín para una catástrofe, como si fuera para un grupo estatuario.

Así, los hidalgos debían ser estafados en salones alargados revestidos de roble; mientras que los judíos, por otra parte, debían más bien verse inesperadamente arruinados entre las luces y los biombos del Café Riche.

Así, en Inglaterra, si deseaba despojar a un deán de sus riquezas (lo cual no es tan fácil como podríais suponer), quería enmarcarlo, si logro hacerme entender, en los prados verdes y las torres grises de alguna ciudad catedralicia.

Del mismo modo, en Francia, cuando le sacaba dinero a un campesino rico y malvado (lo cual es casi imposible), me complacía recortar su cabeza indignada contra una línea gris de álamos trasmochados y aquellas solemnes llanuras de la Galia sobre las que se cierne el poderoso espíritu de Millet.

—Bueno, mi último crimen fue un crimen navideño, un crimen alegre, acogedor y de la clase media inglesa; un crimen propio de Charles Dickens. Lo cometí en una buena y vieja casa de clase media cerca de Putney, una casa con una entrada de carruajes semicircular, una casa con un establo a un lado, una casa con el nombre en las dos verjas exteriores, una casa con una araucaria. En fin, ya conocen la especie. De verdad creo que mi imitación del estilo de Dickens fue hábil y literaria. Casi parece una pena que me haya arrepentido esa misma tarde.

Flambeau se disponía entonces a contar la historia desde dentro; y aun desde dentro era extraña. Vista desde fuera era perfectamente incomprensible, y es desde fuera como el extraño debe estudiarla.

Desde este punto de vista puede decirse que el drama comenzó cuando las puertas principales de la casa con el establo se abrieron al jardín con el araucaria, y una joven salió con pan para alimentar a los pájaros en la tarde de San Esteban.

Tenía un rostro bonito, con valientes ojos castaños; pero su complexión escapaba a toda conjetura, pues iba tan envuelta en pieles marrones que costaba distinguir qué era cabello y qué pelaje. De no ser por su atractivo rostro, bien podría haber sido un pequeño oso tambaleante.

La tarde de invierno se iba tornando de un rojo encendido hacia el anochecer, y ya una luz de rubí se esparcía sobre los bancales sin flores, llenándolos, por así decirlo, con los fantasmas de las rosas muertas.

A un lado de la casa se encontraba el establo; al otro, un callejón o claustro de laureles conducía al jardín más grande situado en la parte posterior. La joven, tras haber desparramado migas de pan para los pájaros (por cuarta o quinta vez ese día, porque el perro se las comía), caminó discretamente por el sendero de laureles y se adentró en una plantación reluciente de árboles perennifolios al fondo.

Aquí dejó escapar una exclamación de asombro, real o ritual, y al levantar la vista hacia el alto muro del jardín que se alzaba sobre ella, lo contempló fantásticamente horadado por una figura algo fantástica.

“Oh, no salte, señor Crook —exclamó con cierta alarma—; es demasiado alto”.

El individuo que montaba el muro medianero como un caballo volador era un joven alto y anguloso, con el cabello oscuro erizado como un cepillo, facciones inteligentes y hasta distinguidas, pero de tez cetrina y casi alienígena.

Esto se notaba aún más claramente porque llevaba una agresiva corbata roja, la única parte de su indumentaria de la que parecía preocuparse. Tal vez era un símbolo.

No prestó atención a la advertencia alarmada de la muchacha, sino que saltó como un saltamontes al suelo junto a ella, donde muy bien podría haberse roto las piernas.

—Creo que estaba destinado a ser ladrón —dijo con placidez—, y no me cabe duda de que lo habría sido si no hubiera tenido la suerte de nacer en esa bonita casa de al lado. De todos modos, no le veo ningún mal.

“¡Cómo puedes decir semejantes cosas!”, le reprochó ella.

—Bueno —dijo el joven—, si uno nace en el lado equivocado del muro, no veo que esté mal escalarlo.

—Nunca sé qué dirás o harás a continuación —dijo ella.

—No suelo conocerme mucho a mí mismo —respondió el señor Crook—; pero, al menos, ahora estoy en el lado bueno de la pared.

—¿Y cuál es el lado correcto del muro? —preguntó la joven, sonriendo.

—Estés del lado que estés —dijo el joven llamado Crook.

Mientras caminaban juntos entre los laureles hacia el jardín delantero, la bocina de un auto sonó tres veces, cada vez más cerca, y un automóvil de espléndida velocidad, gran elegancia y color verde pálido se deslizó hasta la entrada principal como un pájaro y quedó allí palpitando.

—¡Hola, hola! —dijo el joven de la corbata roja—, aquí hay alguien que ha nacido con buena estrella, de todos modos. No sabía, señorita Adams, que su Papá Noel fuera tan moderno como este.

“Oh, ese es mi padrino, sir Leopold Fischer. Siempre viene el día de San Esteban”.

Luego, tras una pausa inocente que delató inconscientemente cierta falta de entusiasmo, Ruby Adams añadió:

“Él es muy amable.”

John Crook, periodista, había oído hablar de aquel eminente magnate de la City; y no era culpa suya si el magnate de la City no había oído hablar de él, pues en ciertos artículos de The Clarion o The New Age se había tratado a Sir Leopold con severidad.

Pero él no dijo nada y contempló con gesto sombrío la descarga del automóvil, lo cual fue un proceso bastante largo. Un chófer alto y pulcro de verde bajó de la parte delantera, un criado pequeño y pulcro de gris bajó de la parte trasera, y entre ambos depositaron a Sir Leopold en el umbral y comenzaron a desempacarlo, como a un paquete muy cuidadosamente protegido.

Alfombras suficientes para abastecer un bazar, pieles de todas las bestias del bosque y bufandas de todos los colores del arco iris fueron desenrolladas una a una, hasta revelar algo parecido a la forma humana; la forma de un anciano amable, pero de aspecto extranjero, con una barba gris de chivo y una sonrisa radiante, que se frotabía los grandes guantes de piel.

Mucho antes de que esta revelación fuera completa, las dos grandes puertas del porche se habían abierto por la mitad, y el coronel Adams (padre de la peluda señorita) había salido en persona para invitar a su eminente huésped a pasar adentro.

Era un hombre alto, bronceado y muy silencioso, que llevaba un gorro de fumar rojo a modo de fez, lo que le hacía parecer uno de los sirdars o pachás ingleses en Egipto.

Con él estaba su cuñado, recién llegado de Canadá, un joven granjero alto y bastante bullicioso, de barba amarilla, llamado James Blount.

Con él estaba también la figura más insignificante del sacerdote de la vecina iglesia católica romana; pues la difunta esposa del coronel había sido católica y los niños, como es habitual en tales casos, habían sido educados en esa fe.

Todo en el sacerdote parecía gris y corriente, hasta su apellido, que era Brown; sin embargo, el coronel siempre le había encontrado cierta dote de buena compañía y lo invitaba con frecuencia a tales reuniones familiares.

En el gran vestíbulo de la casa había espacio de sobra incluso para Sir Leopold y para quitarse los abrigos. El porche y el recibidor eran, en verdad, desproporcionadamente grandes para la casa y formaban, por decirlo así, una gran estancia con la puerta principal en un extremo y el arranque de la escalera en el otro.

Delante de la gran chimenea del vestíbulo, sobre la cual pendía la espada del coronel, se completó el proceso y los presentes, incluido el saturnino Crook, fueron presentados a Sir Leopold Fischer. Aquel venerable financiero, sin embargo, aún parecía forcejear con partes de su bien provista indumentaria y, al final, sacó de un bolsillo muy interior del faldón de la levita un estuche negro y ovalado que, según explicó con radiante entusiasmo, era su regalo de Navidad para su ahijada.

Con una vanagloria sincera que tenía algo de desarmante, extendió el estuche ante todos; este se abrió de golpe al menor contacto y los dejó medio ciegos. Fue como si una fuente de cristal les hubiera brotado en los ojos. En un nido de terciopelo anaranjado yacían, como tres huevos, tres diamantes blancos y refulgentes que parecían prender fuego al aire mismo a su alrededor.

Fischer permaneció allí, radiante y benévolo, bebiendo a sorbos el asombro y el éxtasis de la muchacha, la sombría admiración y los secos agradecimientos del coronel, y el asombro de todo el grupo.

“Ahora los guardaré, querida —dijo Fischer, devolviendo el estuche a los faldones de su chaqué—. Tuve que ir con mucho cuidado con ellos al bajar. Son los tres grandes diamantes africanos llamados «Las Estrellas Voladoras», porque se los han robado muchísimas veces. Todos los grandes criminales les siguen la pista; pero incluso los tipos rudos que andan por las calles y los hoteles difícilmente habrían podido apartar las manos de ellos. Podría haberlos perdido en el camino hasta aquí. Era muy posible”.

“Bastante natural, diría yo —gruñó el hombre de la corbata roja—. No los culparía si las hubieran tomado. Cuando piden pan y uno ni siquiera les da una piedra, creo que bien podrían tomar la piedra por su cuenta”.

—No permitiré que hables así —exclamó la muchacha, que brillaba con un rubor extraño—. Solo hablas así desde que te volviste un horroroso cómo-se-llama. Ya sabes a qué me refiero. ¿Cómo llamas a un hombre que quiere abrazar al deshollinador?

—Un santo —dijo el padre Brown.

«Creo», dijo Sir Leopold, con una sonrisa displicente, «que Ruby se refiere a un socialista».

—Un radical no significa un hombre que vive de rábanos —comentó Crook, con cierta impaciencia—; y un conservador no significa un hombre que conserva mermelada. Tampoco, se lo aseguro, un socialista significa un hombre que desea una velada social con el deshollinador. Un socialista significa un hombre que quiere que todas las chimeneas sean deshollinadas y que a todos los deshollinadores se les pague por ello.

—Pero ¿quién no le permite —terció el sacerdote en voz baja— poseer su propio hollín?

Crook lo miró con un ojo de interés y hasta de respeto. —¿Acaso uno quiere ser dueño de la hollín? —preguntó.

—Podría ser —respondió Brown, con un brillo especulativo en la mirada—. He oído que los jardineros lo usan. Y una vez hice felices a seis niños en Navidad, cuando el mago no pudo venir, utilizando únicamente hollín aplicado de forma externa.

—¡Oh, qué espléndido! —exclamó Ruby—. Oh, ojalá se lo hicieras a esta compañía.

El bullicioso canadiense, el señor Blount, alzaba su estridente voz en señal de aplauso, y el atónito financiero la suya (con considerable desagrado), cuando sonó un golpe en las puertas dobles de la entrada.

El sacerdote las abrió, y estas mostraron de nuevo el jardín delantero de siempreverdes, el araucaria y todo, que ahora acumulaba penumbras contra una suntuosa puesta de sol violeta.

La escena así enmarcada era tan pintoresca y de vivos colores, como el fondo decorado de una obra de teatro, que por un momento olvidaron la insignificante figura de pie en el umbral. Tenía un aspecto polvoriento y llevaba una chaqueta raída, tratándose evidentemente de un recadero común.

—¿Alguno de ustedes es el señor Blount? —preguntó, extendiendo una carta con vacilación.

El señor Blount se sobresaltó y detuvo su grito de asentimiento. Rasgando el sobre con evidente asombro, la leyó; su rostro se nubló un poco y luego se despejó, y se volvió hacia su cuñado y anfitrión.

—Me fastidia ser una molestia tan grande, coronel —dijo, con las alegres convenciones coloniales—; pero ¿le molestaría que un viejo conocido viniera a visitarme aquí esta noche por asuntos de trabajo? De hecho, es Florian, ese famoso acróbata y actor cómico francés; lo conocí hace años en el Oeste (era franco-canadiense de nacimiento), y parece que tiene algún asunto para mí, aunque apenas imagino cuál.

—Por supuesto, por supuesto —respondió el coronel con despreocupación—; mi querido amigo, cualquier amigo tuyo. Sin duda resultará ser una valiosa incorporación.

—Se pintará la cara de negro, si a eso te refieres —gritó Blount, riendo—. No dudo que le pondría un ojo morado a los demás. No me importa; no soy refinado. Me gusta la alegre pantomima de toda la vida en la que un hombre se sienta sobre su propio sombrero de copa.

—En los míos no, por favor —dijo sir Leopold Fischer con dignidad.

—Bueno, bueno —observó Crook con ligereza—, no nos peleemos. Hay bromas de peor gusto que sentarse en un sombrero de copa.

La aversión hacia el joven de la corbata roja, nacida de sus opiniones depredadoras y su evidente intimidad con la hermosa ahijada, llevó a Fischer a decir, en su tono más sarcástico y magistral:

“Sin duda has encontrado algo mucho más bajo que sentarte en un sombrero de copa. ¿Qué es, te ruego?”

—Dejar que un sombrero de copa se pose sobre uno, por ejemplo —dijo el socialista.

—Vaya, vaya, vaya —exclamó el granjero canadiense con su benevolencia bárbara—, no vayamos a arruinar una velada tan alegre. Lo que yo digo es que hagamos algo por la compañía esta noche. Nada de pintarse la cara ni sentarse en los sombreros, si no os gusta eso, sino algo por el estilo. ¿Por qué no podríamos hacer una auténtica pantomima a la antigua usanza inglesa: payaso, colombina y todo eso? Vi una cuando salí de Inglaterra a los doce años, y me ha ardido en la cabeza como una hoguera desde entonces. Volví a la vieja patria el año pasado y me encuentro con que la cosa está extinta. No hay más que un montón de obras de hadas sensibleras. Yo quiero un hierro al rojo y un policía convertido en salchichas, y me dan princesas moralizando a la luz de la luna, Pájaros Azules o algo por el estilo. Barba Azul va más conmigo, y ese me gusta más cuando se convertía en el pantaloon.

“Yo estoy totalmente a favor de convertir a un policía en salchichas”, dijo John Crook. “Es una mejor definición del socialismo que algunas dadas recientemente. Pero seguro que el disfraz sería un asunto demasiado grande”.

—Ni pizca —exclamó Blount, totalmente enajenado—. Una farsa arlequinada es lo más rápido que podemos hacer, por dos razones. Primero, uno puede improvisar a más no poder; y segundo, todos los objetos son cosas de casa: mesas, toalleros y cestas de la ropa, y cosas por el estilo.

“Eso es verdad”, admitió Crook, asintiendo con entusiasmo y dando vueltas. “Pero me temo que ¿no puedo llevar mi uniforme de policía? Últimamente no he matado a ningún policía”.

Blount frunció el ceño pensativo un instante y luego se dio una palmada en el muslo. «¡Sí, podemos!», exclamó. «Tengo la dirección de Florian aquí, y él conoce a todos los figurines de Londres. Le telefonearé para que traiga un disfraz de policía cuando venga». Y se fue saltando hacia el teléfono.

—Oh, es glorioso, padrino —exclamó Ruby, casi bailando—. Yo seré la columbina y tú serás el arlequín.

El millonario se puso rígido con una especie de solemnidad pagana.

—Creo, querida —dijo—, que tendrás que buscar a otro para el papel de pantalón.

—Yo haré de pantalón, si les parece —dijo el coronel Adams, sacándose el cigarro de la boca y hablando por primera y última vez.

—Deberían hacerle una estatua —exclamó el canadiense al volver, radiante, del teléfono.

—Bien, ya estamos todos ataviados. El señor Crook hará de payaso; es periodista y se sabe todos los chistes más viejos. Yo puedo ser arlequín, para lo que solo se necesitan piernas largas y andar dando saltos. Mi amigo Florian avisa por teléfono que trae el disfraz de policía; se va a cambiar por el camino. Podemos representarla aquí mismo, en este vestíbulo, con el público sentado en esa amplia escalinata de enfrente, una fila más arriba que la anterior. Estas puertas de entrada pueden ser el fondo del escenario, abiertas o cerradas. Cerradas, como ve, forman un interior inglés. Abiertas, un jardín iluminado por la luna. Todo funciona por arte de magia.

Y, sacando del bolsillo un trozo de tiza de billar que encontró de casualidad, trazó una línea en el suelo del vestíbulo, a mitad de camino entre la puerta principal y la escalera, para marcar la línea de las candilejas.

Cómo se pudo preparar un banquete de semejantes patrañas en tan poco tiempo seguía siendo un misterio. Pero se lanzaron a ello con esa mezcla de temeridad y empeño que habita cuando la juventud está en una casa; y la juventud estaba en esa casa aquella noche, aunque no todos hayan sabido aislar los dos rostros y corazones de los que brotaba.

Como siempre sucede, la invención se volvió cada vez más desbocada debido a la misma mansedumbre de las convenciones burguesas a partir de las cuales tenía que crearse.

La columbina lucía encantadora con una falda llamativa que se parecía extrañamente a la gran pantalla de la lámpara del salón.

El payaso y el pantalón se blanquearon con harina de la cocina y se enrojecieron con colorete de otro criado, que permaneció (como todo buen bienhechor cristiano) en el anonimato.

Al arlequín, ya vestido con papel de plata de las cajas de puros, se le impidió con dificultad que rompiera las viejas lámparas de araña victorianas de cristal para cubrirse con cristales resplandecientes. De hecho, sin duda lo habría hecho si Ruby no hubiera desenterrado algunas viejas joyas de pasta de pantomima que se había puesto en una fiesta de disfraces como la Reina de Diamantes.

En verdad, su tío, James Blount, estaba casi descontrolado de la emoción; parecía un estudiante.

Le colocó inesperadamente una cabeza de burro de papel al padre Brown, quien la soportó pacientemente e incluso encontró alguna manera particular de moverle las orejas. Intentó también poner la cola del burro de papel en los faldones de la levita de sir Leopold Fischer. Esto, sin embargo, fue desaprobado con el ceño fruncido.

—El tío está demasiado absurdo —exclamó Ruby dirigiéndose a Crook, alrededor de cuyos hombros ella había colocado solemnemente una tira de salchichas—. ¿Por qué está tan desatado?

“Él es el arlequín de tu colombina —dijo Crook—; yo solo soy el payaso que cuenta los viejos chistes”.

“Ojalá fueras el arlequín”, dijo, y dejó la ristra de salchichas balanceándose.

El padre Brown, aunque conocía todos los detalles de lo que ocurría tras bambalinas, y hasta había arrancado aplausos al transformar una almohada en un bebé de pantomima, dio la vuelta y se sentó entre el público con toda la solemne expectación de un niño en su primera función matinal.

Los espectadores eran pocos: familiares, uno o dos amigos del lugar y los sirvientes; sir Leopold ocupaba la primera fila, y su corpulenta figura —aún con el cuello de piel— eclipsaba en gran medida la vista del pequeño clérigo que tenía detrás; aunque los entendidos en arte nunca han podido determinar si el clérigo se perdió de mucho.

La pantomima era totalmente caótica, pero no despreciable; la recorría un frenesí de improvisación que provenía principalmente de Crook, el payaso. Por lo general era un hombre inteligente, y esa noche estaba inspirado por una omnisciedad salvaje, una locura más sabia que el mundo, de esa que le sobreviene a un joven que ha visto por un instante una expresión particular en un rostro particular.

Se suponía que era el payaso, pero en realidad era casi todo lo demás: el autor (en la medida en que lo hubiera), el apuntador, el pintor de decorados, el tramoya y, sobre todo, la orquesta. A intervalos abruptos de aquella escandalosa función, se lanzaba con todo su disfraz hacia el piano y aporreaba alguna música popular tan absurda como oportuna.

El clímax de esto, como de todo lo demás, fue el momento en que las dos puertas delanteras al fondo del escenario se abrieron de par en par, mostrando el apacible jardín iluminado por la luna, pero mostrando de manera más prominente al famoso invitado profesional; el gran Florian, disfrazado de policía. El payaso al piano tocó el coro de la gendarmería de Los piratas de Penzance, pero quedó ahogado por los aplausos ensordecedores, pues cada gesto del gran actor cómico era una versión admirable aunque comedida del porte y los modales de la policía. El arlequín saltó sobre él y le dio un golpe en el casco; mientras el pianista tocaba «¿Dónde conseguiste ese sombrero?», él se dio la vuelta con un asombro admirablemente simulado, y entonces el arlequín saltó de nuevo y le dio otro golpe (mientras el pianista sugería unos compases de «Luego tomamos otra»). Entonces el arlequín se precipitó directo a los brazos del policía y cayó encima de él, en medio de un rugido de aplausos. Fue entonces cuando el extraño actor dio aquella célebre imitación de un hombre muerto, cuya fama aún perdura en Putney. Era casi imposible creer que una persona viva pudiera parecer tan flácida.

El arlequín atlético lo zarandeaba como a un costal, o lo retorcía, o lo lanzaba como a una maza de gimnasia; todo ello al compás de las melodías más enloquecedoramente ridículas del piano.

Cuando el arlequín levantó con esfuerzo al alguacil cómico del suelo, el payaso tocó «Me levanto de tus sueños».

Cuando se lo cargó a la espalda, «Con mi hatillo en el hombro», y cuando el arlequín finalmente dejó caer al policía con un golpe sordo de lo más convincente, el lunático del instrumento arrancó con un compás tintineante y unas palabras de las que aún hoy se cree que eran: «Mandé una carta a mi amor y por el camino la perdí».

Cerca de este límite de anarquía mental, la vista del padre Brown quedó completamente oscurecida, pues el magnate de la City que tenía delante se puso de pie y se metió las manos con furia en todos los bolsillos.

Luego se sentó nervioso, sin dejar de hurgar, y volvió a levantarse. Por un instante pareció muy probable que cruzara las candilejas de un zancudo; después dirigió una mirada furiosa al payaso que tocaba el piano; y a continuación salió disparado de la habitación en silencio.

El sacerdote solo había observado durante unos pocos minutos más el baile absurdo pero no inelegante del arlequín aficionado sobre su espléndidamente inconsciente rival.

Con un arte verdadero aunque burdo, el arlequín bailó lentamente hacia atrás, saliendo por la puerta hacia el jardín, que estaba lleno de luz de luna y quietud.

El traje remendado de papel plateado y bisutería, que había sido demasiado chillón bajo las candilejas, parecía cada vez más mágico y argénteo a medida que se alejaba bailando bajo una brillante luna.

El público se iba cerrando con una catarata de aplausos, cuando Brown sintió que le tocaban abruptamente el brazo y le pidieron en un susurro que fuera al estudio del coronel.

Siguió a su invocador con una duda creciente, la cual no quedó disipada por la solemne comicidad de la escena en el estudio.

Allí estaba sentado el coronel Adams, todavía vestido con naturalidad de pantaloon, con el nudoso hueso de ballena oscilando sobre su frente, pero con sus pobres y viejos ojos lo suficientemente tristes como para haber serenado una Saturnalia.

Sir Leopold Fischer estaba apoyado contra la chimenea y agitándose con toda la importancia del pánico.

—Es un asunto muy doloroso, padre Brown —dijo Adams—. La verdad es que los diamantes que todos vimos esta tarde parecen haber desaparecido del bolsillo del frac de mi amigo. Y como usted…

—Como yo —añadió el padre Brown, con una amplia sonrisa—, estaba sentado justo detrás de él...

—No se sugerirá nada por el estilo —dijo el coronel Adams, con una mirada firme a Fischer, la cual daba a entender más bien que algo así se había sugerido—. Solo le pido que me preste la ayuda que cualquier caballero podría brindar.

—Lo cual es vaciarse los bolsillos —dijo el padre Brown, y procedió a hacerlo, mostrando siete chelines y seis peniques, un billete de ida y vuelta, un pequeño crucifijo de plata, un breviario pequeño y una barrita de chocolate.

El coronel lo miró un largo rato y luego le dijo: —¿Sabe una cosa?, me gustaría ver el interior de su cabeza más que el interior de sus bolsillos. Sé que mi hija es una de los suyos; bueno, últimamente ella ha... —y se detuvo.

—Ella ha abierto últimamente —exclamó el viejo Fischer— la casa de su padre a un socialista degollador, que dice abiertamente que le robaría cualquier cosa a un hombre más rico. Este es el final de todo. Aquí está el hombre más rico⁠—y ninguno de los dos es más rico.

—Si quieres lo que hay dentro de mi cabeza, puedes tenerlo —dijo Brown con bastante cansancio.

—Lo que valga ya lo dirás después. Pero lo primero que encuentro en ese bolsillo en desuso es esto: que los hombres que tienen la intención de robar diamantes no hablan de socialismo. Es más probable —añadió con mojigatería— que lo denuncien.

Ambos se movieron bruscamente y el sacerdote continuó:

—Verá usted, a esta gente la conocemos, más o menos. Ese socialista no robaría un diamante como tampoco robaría una pirámide. Deberíamos fijarnos enseguida en el único hombre que no conocemos. El sujeto que hace de policía: Florian. Dónde estará exactamente en este preciso minuto, me pregunto.

El arlequín se puso en pie de un salto y salió de la habitación. Siguió un interludio, durante el cual el millonario miró fijamente al sacerdote, y el sacerdote a su breviario; luego el arlequín regresó y dijo, con gravedad entrecortada: «El policía sigue tendido en el escenario. El telón ha subido y bajado seis veces; él sigue tendido allí».

El padre Brown dejó caer su libro y se quedó mirando con una expresión de absoluto desconcierto mental. Muy lentamente, una luz comenzó a filtrarse en sus ojos grises, y entonces dio aquella respuesta apenas evidente.

—Por favor, discúlpeme, coronel, pero ¿cuándo murió su esposa?

—¡Esposa! —respondió el soldado con los ojos desorbitados—, murió hace dos meses justos. Su hermano James llegó apenas una semana demasiado tarde para verla.

El pequeño sacerdote dio un brinco como un conejo al que acaban de disparar.

«¡Vamos! —gritó con una excitación de lo más inusual—. ¡Vamos! ¡Tenemos que ir a ver a ese policía!».

Se precipitaron al escenario, ahora cerrado por el telón, apartando groseramente a la colombina y al payaso (que parecían cuchichear muy contentos), y el padre Brown se inclinó sobre el cómico policía tendido en el suelo.

“Cloroformo —dijo mientras se levantaba—; lo acabo de adivinar ahora mismo”.

Hubo un silencio sobresaltado, y luego el coronel dijo lentamente: «Por favor, dígame con seriedad qué significa todo esto».

El padre Brown soltó de repente una carcajada, luego se detuvo, y solo luchó contra la risa por instantes durante el resto de su discurso.

—Caballeros —bagueó—, no hay mucho tiempo para hablar. Debo correr tras el criminal. Pero este gran actor francés que hizo de policía —este ingenioso cadáver con el que el arlequín bailó el vals, al que mimó y zarandeó—, él era...

Su voz volvió a fallarle, y dio la espalda para echar a correr.

—¿De veras? —preguntó Fischer con curiosidad.

—Un auténtico policía —dijo el padre Brown, y se echó a correr hacia la oscuridad.

Había hondonadas y cenadores en el extremo de aquel jardín frondoso, en los que los laureles y otros arbustos perennes destacaban contra el cielo de zafiro y la luna plateada, incluso en pleno invierno, con colores cálidos propios del sur.

La verde alegría de los laureles que se mecen, el intenso púrpura índigo de la noche, la luna como un cristal monstruoso, componen un cuadro romántico casi irresponsable; y entre las ramas más altas de los árboles del jardín trepa una extraña figura, que no parece tanto romántica como imposible.

Brilla de pies a cabeza, como si estuviera vestido con diez millones de lunas; la luna real lo alcanza en cada movimiento y prende fuego a una nueva pulgada de su ser. Pero se balancea, brillante y triunfante, desde el árbol pequeño de este jardín hasta el árbol alto y enmarañado del otro, y solo se detiene allí porque una sombra se ha deslizado bajo el árbol más pequeño y lo ha llamado inequívocamente desde abajo.

“Vaya, Flambeau —dice la voz—, realmente pareces una Estrella Fugaz; pero eso siempre acaba significando una estrella caída al fin y al cabo”.

La figura plateada y brillante que está arriba parece inclinarse hacia adelante entre los laureles y, confiada en su huida, escucha a la pequeña figura de abajo.

—Nunca hiciste nada mejor, Flambeau. Fue astuto venir de Canadá (con un billete a París, supongo) apenas una semana después de la muerte de la señora Adams, cuando nadie estaba para hacer preguntas. Más astuto aún fue haber fichado las Estrellas Fugaces y el mismo día de la llegada de Fischer.

Pero no hay astucia, sino puro genio, en lo que siguió. Robar las piedras, supongo, no significó nada para ti. Podrías haberlo hecho con un juego de manos de cien maneras distintas además de esa farsa de ponerle una cola de burro de papel al abrigo de Fischer. Pero en lo demás te eclipsaste a ti mismo.

La figura plateada entre las hojas verdes parece demorarse como si estuviera hipnotizada, aunque su huida es fácil a sus espaldas; está mirando fijamente al hombre de abajo.

«Oh, sí —dice el hombre de abajo—, lo sé todo al respecto. Sé que no solo forzaste la pantomima, sino que le diste un doble uso. Iba a robar las piedras en silencio; llegó la noticia por medio de un cómplice de que ya eras sospechoso y de que un policía competente iba a desalojarte esa misma noche.

Un ladrón común habría agradecido el aviso y huido; pero tú eres un poeta. Ya tenías la ingeniosa idea de esconder las joyas en un estallido de falsa joyería teatral.

Ahora bien, viste que si el disfraz era de arlequín, la aparición de un policía encajaría perfectamente. El digno oficial salió de la comisaría de Putney para encontrarse contigo y cayó en la trampa más extraña jamás tendida en este mundo.

Cuando la puerta principal se abrió, entró directamente al escenario de una pantomima navideña, donde un arlequín danzante podía patearlo, apalearlo, aturdirlo y drogarlo, en medio de las risas estruendosas de toda la gente más respetable de Putney.

Oh, nunca harás nada mejor. Y ahora, a propósito, podrías devolverme esos diamantes».

La rama verde sobre la que se balanceaba la brillante figura crujió como si estuviera asombrada; pero la voz continuó:

“Quiero que se los devuelvas, Flambeau, y quiero que dejes esta vida. Todavía te queda juventud, honor y sentido del humor; no te hagas ilusiones de que van a durar en ese oficio.

Los hombres pueden mantener cierta clase de nivel en el bien, pero nadie ha sido capaz de mantenerse en un solo nivel de maldad. Ese camino va cuesta abajo y más abajo. El hombre bondadoso bebe y se vuelve cruel; el hombre franco mata y miente al respecto.

A muchos hombres he conocido que empezaron como tú siendo forajidos honrados, alegres ladrones de ricos, y acabaron convertidos en fango.

• Maurice Blum comenzó como anarquista por principio, como padre de los pobres; terminó siendo un espía grasiento y soplón, utilizado y despreciado por ambos bandos.
• Harry Burke inició su movimiento de dinero libre con bastante sinceridad; ahora vive a costa de una hermana medio muerta de hambre para pagarse brandy con soda sin fin.
• Lord Amber se adentró en la alta sociedad desmandada por una especie de caballerosidad; ahora paga extorsiones a los buitres más bajos de Londres.
• El capitán Barillon era el gran caballero-apache antes de tu tiempo; murió en un manicomio, gritando aterrorizado por los «soplones» y peristas que lo habían traicionado y dado caza.

Sé que los bosques se ven muy libres a tus espaldas, Flambeau; sé que en un instante podrías fundirte en ellos como un mono. Pero algún día serás un viejo mono gris, Flambeau. Te sentarás en tu bosque libre con el corazón frío y al borde de la muerte, y las copas de los árboles estarán muy desnudas”.

Todo seguía quieto, como si el hombrecillo de abajo tuviera al otro en el árbol sujeto por una larga e invisible traílla; y continuó:

—Tus pasos hacia abajo han comenzado. Solías jactarte de no hacer nada ruin, pero esta noche estás haciendo algo ruin. Estás sembrando la sospecha sobre un muchacho honesto que ya tiene mucho en su contra; lo estás separando de la mujer que ama y que lo ama. Pero harás cosas más ruines que esa antes de morir.

Tres diamantes centelleantes cayeron del árbol sobre la hierba. El hombre bajito se agachó para recogerlos, y cuando volvió a levantar la vista, la jaula verde del árbol se había quedado sin su pájaro de plata.

La restitución de las joyas (recogidas por casualidad por el padre Brown, nada menos) coronó la velada con un triunfo rotundo; y sir Leopold, en su mejor momento de buen humor, incluso le dijo al sacerdote que, aunque él mismo tenía una mentalidad más amplia, podía respetar a aquellos cuya fe les exigía vivir enclaustrados e ignorantes de este mundo.