Entre la cinta plateada de la mañana y la cinta verde y reluciente del mar, el barco tocó Harwich y soltó un enjambre de gente como moscas, entre las cuales el hombre al que debemos seguir no llamaba en absoluto la atención, ni deseaba hacerlo.

No había nada destacable en él, salvo un leve contraste entre la alegría veraniega de su ropa y la gravedad oficial de su rostro. Su indumentaria incluía una chaqueta ligera de color gris pálido, un chaleco blanco y un sombrero de paja plateado con una cinta gris azulada. Su rostro delgado era oscuro en contraste, y terminaba en una barba negra y cortante que parecía española y sugería una gorguera isabelina. Fumaba un cigarrillo con la seriedad de un holgazán.

No había nada en él que indicara el hecho de que la chaqueta gris cubría un revólver cargado, que el chaleco blanco cubría una placa policial, o que el sombrero de paja cubría una de las mentes más poderosas de Europa. Pues este era el propio Valentin, el jefe de la policía de París y el investigador más famoso del mundo; y venía de Bruselas a Londres para realizar la mayor detención del siglo.

Flambeau estaba en Inglaterra. La policía de tres países había seguido al gran criminal por fin desde Gante hasta Bruselas, desde Bruselas hasta el Hook of Holland; y se conjeturaba que aprovecharía la inestabilidad y confusión del Congreso Eucarístico, que entonces se celebraba en Londres.

Probablemente viajaría como algún empleado menor o secretario vinculado a este; pero, por supuesto, Valentin no podía estar seguro; nadie podía estar seguro acerca de Flambeau.

Hace ya muchos años que este colofón del crimen dejó repentinamente de tener al mundo en vilo; y cuando se detuvo, como se dijo tras la muerte de Roldán, reinó una gran quietud sobre la tierra.

Pero en sus mejores días (quiero decir, por supuesto, en sus peores) Flambeau era una figura tan escultórica e internacional como el káiser. Casi todas las mañanas el diario anunciaba que había evadido las consecuencias de un crimen extraordinario cometiendo otro.

Era un gascón de estatura gigantesca y audacia física; y se contaban las historias más descabelladas sobre sus arrebatos de humor atlético: cómo puso patas arriba al juge d’instruction y lo colocó cabeza abajo, “para despejarle la mente”; cómo corrió por la Rue de Rivoli con un policía bajo cada brazo.

Es de justicia decir que su fantástica fuerza física se empleaba por lo general en escenas tan incruentas aunque poco dignas; sus verdaderos delitos eran principalmente los de un robo ingenioso y a gran escala.

Pero cada uno de sus robos era casi un pecado nuevo, y daría para una historia por sí mismo. Fue él quien dirigió la gran Compañía Lechera del Tirol en Londres, sin lecherías, sin vacas, sin carros, sin leche, pero con varios miles de abonados. A estos los atendía mediante la sencilla operación de trasladar los botecitos de leche de las puertas ajenas a las puertas de sus propios clientes.

Fue él quien mantuvo una inexplicable y estrecha correspondencia con una señorita cuyo saco de cartas entero era interceptado mediante el extraordinario truco de fotografiar sus mensajes en un tamaño infinitesimal sobre las placas de un microscopio.

Una vasta sencillez, sin embargo, caracterizaba muchos de sus experimentos.

Se cuenta que una vez volvió a pintar todos los números de una calle en lo más profundo de la noche meramente para desviar a un viajero hacia una trampa.

Es del todo seguro que inventó un buzón portátil, que colocaba en las esquinas de los suburbios tranquilos con la esperanza de que los desconocidos echaran en él giros postales.

Por último, se sabía que era un acróbata sorprendente; a pesar de su enorme figura, podía saltar como un saltamontes y fundirse en las copas de los árboles como un mono.

De ahí que el gran Valentin, cuando se dispuso a encontrar a Flambeau, fuera perfectamente consciente de que sus aventuras no terminarían cuando lo hubiera encontrado.

Pero ¿cómo iba a encontrarlo? Sobre esto, las ideas del gran Valentín aún estaban en vías de definición.

Había una cosa que Flambeau, con toda su destreza en los disfraces, no podía ocultar, y era su singular estatura.

Si el ojo avizor de Valentin hubiera visto a una melonera alta, a un granadero alto o incluso a una duquesa medianamente alta, los habría arrestado en el acto.

Pero en todo su vagón no había nadie que pudiera ser un Flambeau disfrazado, del mismo modo que un gato no puede ser una jirafa disfrazada.

Sobre las personas del barco ya se había cerciorado; y las personas recogidas en Harwich o durante el trayecto se limitaban con certeza a seis.

Había un empleado ferroviario bajito que viajaba hasta la estación terminal,
tres hortelanos bastante bajitos recogidos dos estaciones más adelante,
una viuda muy bajita que iba desde un pequeño pueblo de Essex,
y un sacerdote católico muy bajito que iba desde un pequeño pueblo de Essex.

Cuando llegó al último caso, Valentin se rindió y casi se echó a reír.

El pequeño sacerdote era tan esencialmente propio de aquellas llanuras del Este; tenía la cara tan redonda y apagada como una albóndiga de Norfolk; tenía los ojos tan vacíos como el mar del Norte; llevaba varios paquetes de estraza que era completamente incapaz de reunir.

El Congreso Eucarístico sin duda había arrastrado fuera de su estancamiento local a muchas criaturas de ese tipo, ciegas e indefensas, como topos desenterrados.

Valentin era un escéptico a la manera estricta de Francia, y no podía sentir amor por los curas. Pero sí podía sentir compasión por ellos, y este podría haber despertado compasión en cualquiera.

Llevaba un paraguas grande y raído, que se le caía constantemente al suelo. No parecía saber cuál era el extremo correcto de su billete de ida y vuelta. Le explicó con una simpleza de bobalicón a todo el mundo en el vagón que tenía que ir con cuidado, porque llevaba algo hecho de plata de verdad «con piedras azules» en uno de sus paquetes de estraza.

Su extraña mezcla de monotonía de Essex con una sencillez casi santa divirtió continuamente al francés hasta que el cura llegó (de algún modo) a Tottenham con todos sus paquetes, y volvió a por su paraguas.

Al hacer lo último, Valentín tuvo incluso la buena voluntad de advertirle que no cuidara de la plata contándoselo a todo el mundo.

Pero con quienquiera que hablaba, Valentín mantenía los ojos abiertos en busca de otra persona; buscaba sin cesar a alguien, rico o pobre, hombre o mujer, que llegara bien a los seis pies; pues Flambeau superaba esa altura en cuatro pulgadas.

Se apeó en Liverpool Street, sin embargo, con la absoluta y concienzuda certeza de que hasta el momento no se le había escapado el criminal. Luego se dirigió a Scotland Yard para regularizar su situación y solicitar ayuda en caso de necesidad; a continuación, encendió otro cigarrillo y dio un largo paseo por las calles de Londres.

Mientras caminaba por las calles y plazas más allá de Victoria, se detuvo en seco y quedó inmóvil. Era una plaza pintoresca y tranquila, muy típica de Londres, rebosante de una quietud fortuita. Las altas y sobrias casas de alrededor parecían a la vez prósperas y deshabitadas; el cuadrado de arbustos del centro parecía tan desierto como un islote verde en el Pacífico.

Uno de los cuatro lados era mucho más alto que los demás, a modo de estrado; y la línea de este lado se veía rota por uno de los admirables accidentes de Londres: un restaurante que parecía haberse extraviado desde Soho. Era un objeto desmesuradamente atractivo, con plantas enanas en macetas y largos toldos de rayas amarillo limón y blanco. Se alzaba notablemente alto sobre la calle y, según el habitual estilo abigarrado de Londres, una escalinata desde la calzada ascendía hasta la puerta principal casi como una escalera de incendios podría subir hasta la ventana de un primer piso.

Valentin se detuvo a fumar frente a los toldos amarillos y blancos y los contempló durante un buen rato.

Lo más increíble de los milagros es que suceden.

Unas pocas nubes en el cielo llegan a unirse con la forma fija de un ojo humano.
Un árbol se levanta en el paisaje de un viaje incierto con la forma exacta y elaborada de un signo de interrogación.

He visto ambas cosas con mis propios ojos en los últimos días. Nelson muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams asesina por pura casualidad a un hombre llamado Williamson; suena a una especie de infanticidio.

En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia feérica que quienes cuentan con lo prosaico pueden pasar por alto perpetuamente. Como bien se ha expresado en la paradoja de Poe, la prudencia debe contar con lo imprevisto.

Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa es inteligencia especial y exclusivamente. No era «una máquina de pensar»; pues esa es una frase carente de cerebro propia del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina solo es máquina porque no puede pensar. Pero era un hombre pensante y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus maravillosos éxitos, que parecían de magia, los había obtenido mediante una lógica paciente, mediante un pensamiento francés claro y corriente. Los franceses electrizan al mundo no por lanzar paradojas, lo electrizan por llevar a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos —como en la Revolución Francesa—. Pero exactamente porque Valentin entendía la razón, entendía los límites de la razón. Solo un hombre que no sabe nada de motores habla de motorizar sin gasolina; solo un hombre que no sabe nada de razón habla de razonar sin primeros principios sólidos e indiscutidos. Aquí no tenía primeros principios sólidos. Flambeau se había escurrido en Harwich; y si estaba en Londres de algún modo, podía ser cualquier cosa, desde un vagabundo alto en Wimbledon Common hasta un maestro de ceremonias alto en el Hôtel Métropole. En semejante estado desnudo de ignorancia, Valentin tenía una visión y un método propios.

En tales casos contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no podía seguir el curso de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el curso de lo irrazonable. En lugar de ir a los lugares correctos —bancos, comisarías, citas—, iba sistemáticamente a los lugares incorrectos; llamaba a cada casa vacía, entraba en cada callejón sin salida, recorría cada callejón bloqueado por escombros, rodeaba cada placita semicircular que lo desviaba inútilmente del camino. Defendía este rumbo disparatado con absoluta lógica. Decía que si uno tenía una pista, ese era el peor método; pero que si no se tenía pista alguna era el mejor, porque existía la justa posibilidad de que cualquier rareza que llamara la atención del perseguidor fuera la misma que había llamado la atención del perseguido. En alguna parte tenía que empezar un hombre, y más valía que fuera justo donde otro hombre se detendría. Cierto detalle en aquella escalinata que subía a la tienda, algo en la quietud y el encanto pintoresco del restaurante, despertaron toda la infrecuente fantasía romántica del detective y le hicieron decidirse a golpear al azar. Subió los escalones y, sentándose a una mesa junto a la ventana, pidió una taza de café negro.

Era mitad de la mañana y no había desayunado; los ligeros restos de otros desayunos se amontonaban sobre la mesa para recordarle su hambre; y, añadiendo un huevo escalfado a su pedido, procedió meditabundo a echar un poco de azúcar blanca en su café, pensando todo el tiempo en Flambeau.

Recordaba cómo Flambeau había escapado, una vez con unas tijeras de uñas y otra en un incendio; una vez teniendo que pagar una carta sin sello y otra logrando que la gente mirara por un telescopio un cometa que podía destruir el mundo.

Pensaba que su cerebro de detective era tan bueno como el del criminal, lo cual era cierto. Pero era plenamente consciente de la desventaja.

«El criminal es el artista creador; el detective, tan solo el crítico»,

dijo con una sonrisa agria, y se llevó la taza de café a los labios lentamente, para volver a dejarla con mucha rapidez. Le había echado sal.

Miró el recipiente del que había salido el polvo plateado; era sin duda un azucarero; tan inequívocamente destinado al azúcar como una botella de champán para el champán.

Se preguntó por qué guardarían sal en él. Miró para ver si había algún otro recipiente más ortodoxo. Sí; había dos saleros bastante llenos. Tal vez hubiera alguna especialidad en el condimento de los saleros. Lo probó; era azúcar.

Luego miró a su alrededor en el restaurante con un renovado aire de interés, para ver si había algún otro rastro de ese singular gusto artístico que pone el azúcar en los saleros y la sal en el azucarero. A excepción de una extraña salpicadura de algún líquido oscuro en una de las paredes empapeladas de blanco, todo el lugar parecía pul S, alegre y corriente.

Tocó el timbre para llamar al camarero.

Cuando aquel funcionario se apresuró, despeinado y con la mirada algo turbia a esas horas tempranas, el detective (que no carecía de cierta debilidad por las formas más sencillas del humor) le pidió que probara el azúcar y comprobara si estaba a la altura de la gran reputación del hotel. El resultado fue que el camarero bostezó de repente y se despertó.

—¿Le gastas esta delicada broma a tus clientes todas las mañanas? —inquirió Valentin—. ¿No te aburre nunca cambiar la sal y el azúcar como diversión?

El camarero, al hacerse más evidente esta ironía, le aseguró balbuceante que el establecimiento ciertamente no tenía tal intención; debía de ser un error de lo más curioso.

Recogió el azucarero y lo miró; recogió el salero y miró este último, con el rostro cada vez más desconcertado.

Por fin se disculpó abruptamente y, marchándose a toda prisa, regresó en pocos segundos con el propietario. El propietario también examinó el azucarero y luego el salero; el propietario también miró desconcertado.

De pronto el camarero pareció volverse inarticulado con un torrente de palabras.

“Yo creo —tartamudeó con entusiasmo—, yo creo que son esos dos clérigos”.

“¿Qué dos clérigos?”

«Los dos clérigos», dijo el camarero, «que le tiraron sopa a la pared».

—¿Arrojó sopa contra la pared? —repitió Valentín, convencido de que aquello debía de ser alguna singular metáfora italiana.

—Sí, sí —dijo el asistente con entusiasmo, y señaló la mancha oscura sobre el papel blanco—; lo tiró allá contra la pared.

Valentin dirigió su consulta con la mirada al propietario, quien vino en su ayuda con informes más completos.

—Sí, señor —dijo—, es muy verdad, aunque supongo que no tendrá nada que ver con el azúcar y la sal.

Dos clérigos entraron y tomaron sopa aquí muy temprano, tan pronto como quitaron los barrotes. Ambos eran personas muy tranquilas y respetuosas; uno de ellos pagó la cuenta y salió; el otro, que parecía mucho más lento, tardó unos minutos más en recoger sus cosas.

Pero al final se marchó. Solo que, en el mismo instante antes de salir a la calle, cogió deliberadamente su taza, que solo se había bebido hasta la mitad, y arrojó la sopa de golpe contra la pared. Yo mismo estaba en la habitación trasera, y también el camarero; así que solo pude salir corriendo a tiempo para encontrar la pared salpicada y el local vacío.

No causa ningún daño en particular, pero fue una insolencia maldita; e intenté alcanzar a los hombres en la calle. Sin embargo, estaban demasiado lejos; solo me fijé en que doblaron la esquina siguiente hacia Carstairs Street.

El detective ya estaba en pie, con el sombrero colocado y el bastón en la mano. Había decidido que en la universal oscuridad de su mente solo podía seguir al primer dedo estrafalario que señalara; y este dedo era bastante estrafalario. Pagando su cuenta y haciendo repiquetear las puertas de cristal a su espalda, tardó poco en girar hacia la otra calle.

Fue una suerte que, incluso en momentos tan febriles, su ojo fuera frío y rápido. Algo en el escaparate de una tienda pasó ante él como un mero destello; sin embargo, volvió para mirarlo. La tienda era una concurrida verdulería y frutería, con una variedad de productos expuestos al aire libre y claramente etiquetados con sus nombres y precios.

En los dos compartimentos más destacados había dos montones, de naranjas y de nueces respectivamente. Sobre el montón de nueces yacía un trozo de cartón, en el que estaba escrito con tiza azul y negrita: «Las mejores mandarinas, a dos por un penique». Sobre las naranjas figuraba la descripción, igualmente clara y exacta: «Las mejores nueces de Brasil, a 4d. la libra».

M. Valentin miró estos dos letreros y creyó haber encontrado antes esta forma de humor tan sutil, y además de manera bastante reciente. Llamó la atención del frutererodescarado —el fruterero de cara rojiza, que miraba con cierta sullenidad arriba y abajo por la calle— sobre aquella imprecisión en sus anuncios. El fruterero no dijo nada, pero colocó bruscamente cada tarjeta en su lugar correspondiente.

El detective, apoyándose con elegancia en su bastón, continuó escrutando la tienda. Por fin dijo: «Disculpe mi aparente irrelevancia, mi buen amigo, pero me gustaría hacerle una pregunta sobre psicología experimental y la asociación de ideas».

El dependiente de rostro encendido lo miró con ojos amenazadores; pero él continuó alegremente, balanceando su bastón: —«¿Por qué —prosiguió—, por qué dos etiquetas mal colocadas en una verdulería se parecen a un sombrero episcopal que ha venido a Londres de vacaciones? O, por si no me he explicado con claridad, ¿cuál es la asociación mística que conecta la idea de unos frutos secos marcados como naranjas con la idea de dos clérigos, uno alto y otro bajo?».

Los ojos del comerciante se salieron de sus órbitas como los de un caracol; por un instante pareció a punto de abalanzarse sobre el forastero. Al fin balbució con ira:

«No sé qué tiene usted que ver con esto, pero si es amigo de ellos, puede decirles de mi parte que les voy a arrancar la estúpida cabeza, de sotana o sin sotana, si vuelven a volcar mis manzanas».

—¿De verdad? —preguntó el detective con mucha simpatía—. ¿Le revolvieron las manzanas?

—Uno de ellos lo hizo —dijo el exaltado dependiente—; los rodó por toda la calle. Habría atrapado al tonto de no ser porque tuve que recogerlos.

—¿Por dónde se han ido estos curas? —preguntó Valentin.

—Por esa segunda calle a la mano izquierda, y luego cruzando la plaza —dijo el otro sin vacilar.

—Gracias —respondió Valentín, y se desvaneció como un hada. Al otro lado de la segunda plaza encontró a un policía y le dijo:

«Esto es urgente, agente; ¿ha visto a dos clérigos con sombreros de teja?»

El policía empezó a reírse con fuerza.

«Pues sí, señor; y si me pregunta a mí, uno de ellos iba borracho. Se quedó en medio del camino tan desconcertado que...»

«¿Por dónde han ido?», espetó Valentín.

—Cogieron uno de esos autobuses amarillos de ahí —contestó el hombre—; esos que van a Hampstead.

Valentin sacó su placa oficial y dijo muy rápidamente:

«Llámate a dos de tus hombres para que vengan conmigo a perseguir»,

y cruzó la calle con una energía tan contagiosa que el regordete policía se sintió impulsado a una obediencia casi ágil. En un minuto y medio, al detective francés se le unieron en la acera de enfrente un inspector y un hombre de civil.

—Bueno, señor —comenzó el primero, con sonriente importancia—, ¿y qué puede...?—

Valentin señaló de repente con su bastón. «Te lo diré en la parte de arriba de ese ómnibus», dijo, y se lanzó esquivando y zigzagueando entre el enmarañado tráfico. Cuando los tres se desplomaron jadeantes en los asientos superiores del vehículo amarillo, el inspector dijo: «Podríamos ir cuatro veces más rápido en un taxi».

—Muy cierto —respondió su líder con placidez—, si al menos tuviéramos una idea de hacia dónde vamos.

—Bueno, ¿adónde vas? —preguntó el otro, mirándome fijo.

Valentin smoked frowningly for a few seconds; then, removing his cigarette, he said:

“If you know what a man’s doing, get in front of him; but if you want to guess what he’s doing, keep behind him. Stray when he strays; stop when he stops; travel as slowly as he. Then you may see what he saw and may act as he acted. All we can do is to keep our eyes skinned for a queer thing.”

—¿A qué clase de cosa extraña se refiere? —preguntó el inspector.

—Cualquier rareza —contestó Valentín, y volvió a sumir en un silencio obstinado.

El ómnibus amarillo trepó por las carreteras del norte durante lo que parecieron horas interminables; el gran detective no quiso dar más explicaciones y, tal vez, sus ayudantes sentían una silenciosa y creciente duda sobre su misión.

Tal vez, también, sentían un silencioso y creciente deseo de almorzar, pues las horas se habían alargado mucho más allá de la hora normal del almuerzo, y los largos caminos de los suburbios del norte de Londres parecían estirarse tramo tras tramo como un catalejo infernal. Era uno de esos viajes en los que uno siente perpetuamente que por fin ha llegado al fin del universo, para luego descubrir que solo ha llegado al principio de Tufnell Park.

Londres se desvanecía entre tabernas desaliñadas y matorrales sombríos, para luego renacer inexplicablemente en calles bulliciosas y hoteles estridentes. Era como atravesar trece ciudades vulgares distintas que apenas se tocaban entre sí.

Pero aunque el crepúsculo invernal ya amenazaba el camino frente a ellos, el detective parisino seguía sentado en silencio y alerta, observando las fachadas de las calles que desfilaban a uno y otro lado. Para cuando dejaron atrás Camden Town, los policías estaban casi dormidos; al menos, dieron algo así como un sobresalto cuando Valentin se puso en pie de un salto, apoyó una mano en el hombro de cada uno y le gritó al conductor que se detuviera.

Cayeron rodando por los escalones hasta la calle sin darse cuenta de por qué habían sido desalojados; cuando miraron alrededor en busca de una explicación, encontraron a Valentin señalando triunfantemente con el dedo hacia una ventana en el lado izquierdo de la calle.

Era una ventana grande, que formaba parte de la larga fachada de un palaciego y dorado establecimiento público; era la parte reservada para cenas respetuosas, con el rótulo de «Restaurante».

Esta ventana, al igual que todas las demás a lo largo de la fachada del hotel, era de vidrio esmerilado y labrado; pero en el medio tenía un gran impacto negro, como una estrella en el hielo.

—Por fin nos toca —exclamó Valentín, agitándose con su bastón—; el lugar con la ventana rota.

—¿Qué ventana? ¿Qué pista? —preguntó su asistente principal—. Vaya, ¿qué prueba hay de que esto tenga algo que ver con ellos?

Valentin casi rompió su bastón de bambú de la rabia.

«¡Pruebas! —gritó—. ¡Dios santo! ¡El hombre anda buscando pruebas! Bueno, por supuesto, las probabilidades son de veinte a uno de que no tenga nada que ver con ellos. ¿Pero qué más podemos hacer? ¿No ve que o bien seguimos una disparatada posibilidad o si no nos vamos a casa a la cama?».

Entró en el restaurante haciendo ruido, seguido de sus compañeros, y pronto se sentaron a almorzar tarde en una pequeña mesa, y contemplaron la estrella de cristales rotos desde el interior. Tampoco es que aquello les resultara muy informativo ni siquiera entonces.

—Veo que le han roto la ventana —le dijo Valentín al camarero mientras pagaba la cuenta.

—Sí, señor —respondió el empleado, inclinado afanosamente sobre las vueltas, a las que Valentín añadió en silencio una propina desmesurada. El camarero se enderezó con una animación suave pero inconfundible.

—Ah, sí, señor —dijo—. Algo muy extraño, eso, señor.

—¿De verdad? Cuéntenos al respecto —dijo el detective con desinteresada curiosidad.

—Bueno, entraron dos caballeros de negro —dijo el camarero—; dos de esos curas extranjeros que andan por ahí. Almorzaron algo sencillo y barato, y uno de ellos pagó y salió. El otro estaba a punto de salir a unirse con él cuando volví a mirar el cambio y descubrí que me había pagado más del triple de lo debido. «Oiga —le digo al tipo que ya casi estaba en la puerta—, ha pagado de más». «Ah —dice muy fresco—, ¿de verdad?». «Sí —le digo—, y cojo la cuenta para enseñársela». Bueno, aquello fue un golpe maestro.

—¿Qué quieres decir? —preguntó su interlocutor.

«Bueno, habría jurado sobre siete Biblias que había puesto 4 chelines en esa cuenta. Pero ahora vi que había puesto 14 chelines, tan claro como el agua».

—¿Y bien? —exclamó Valentín, avanzando lentamente, pero con los ojos ardientes—, ¿y luego?

—El vicario en la puerta dice muy fresco: «Siento confundir sus cuentas, pero servirá para pagar la ventana». «¿Qué ventana?», digo yo. «La que voy a romper», dice él, y rompió ese bendito vidrio con el paraguas.

Los tres interrogadores exclamaron a la vez; y el inspector dijo en voz baja: «¿Vamos tras lunáticos escapados?». El camarero continuó con cierto gusto por la historia ridícula:

“Me quedé tan aturdido por un segundo que no pude hacer nada. El hombre salió a zancadas del local y se reunió con su amigo justo a la vuelta de la esquina. Luego enfilaron tan rápido por la calle Bullock que no pude alcanzarles, aunque corrí bordeando las verjas para conseguirlo”.

—Calle Bullock —dijo el detective, y se adentró en aquella vía con tanta rapidez como la extraña pareja a la que perseguía.

Su viaje los llevó ahora por caminos de ladrillo desnudo como túneles; calles con pocas luces y aun con pocas ventanas; calles que parecían construidas con las traseras ciegas de todo y de todas partes.

El crepúsculo se iba espesando, y no era fácil ni siquiera para los policías de Londres adivinar en qué dirección exacta estaban pisando. El inspector, sin embargo, estaba bastante seguro de que acabarían llegando a alguna parte de Hampstead Heath.

De repente, un escaparate abultado e iluminado por gas rompió el crepúsculo azul como el foco de una linterna sorda; y Valentin se detuvo un instante ante una pequeña y chillona tienda de golosinas. Tras una momentánea vacilación entró; se paró en medio de los colores llamativos de la confitería con total seriedad y compró con cierto esmero trece cigarros de chocolate. Evidentemente estaba preparando una estratagema, pero no la necesitó.

Una mujer joven, de aspecto anguloso y maduro, que estaba en la tienda, había contemplado su elegante apariencia con una curiosidad puramente automática; pero, cuando vio la puerta a su espalda obstaculizada por el uniforme azul del inspector, sus ojos parecieron cobrar vida.

—Oh —dijo ella—, si ha venido por ese paquete, ya lo he enviado.

—¿Paquete? —repitió Valentín; y le tocó a él poner cara de incomprensión.

“Me refiero al paquete que dejó el caballero, el caballero clérigo”.

—Por el amor de Dios —dijo Valentin, inclinándose hacia adelante con su primera muestra real de impaciencia—, por el cielo, díganos exactamente qué pasó.

—Bueno —dijo la mujer con un punto de duda—, los clérigos entraron hace una media hora y compraron unos caramelos de menta y hablaron un poco, y luego se fueron hacia el Heath. Pero un segundo después, uno de ellos vuelve corriendo a la tienda y dice: «¿Me he dejado un paquete?». Bueno, busqué por todas partes y no vi ninguno; así que dice: «No importa; pero si aparece, por favor envíelo por correo a esta dirección», y me dejó la dirección y un chelín por las molestias. Y claro que sí, aunque creía que había mirado en todas partes, descubrí que se había dejado un paquete de estraza, así que lo envié por correo al sitio que dijo. Ahora no me acuerdo de la dirección; estaba en alguna parte de Westminster. Pero como el asunto parecía tan importante, pensé que tal vez la policía había venido por eso.

—Así es —dijo Valentín secamente—. ¿Está Hampstead Heath cerca de aquí?

“Siga todo recto durante quince minutos —dijo la mujer—, y saldrá directo a campo abierto”.

Valentín saltó fuera de la tienda y echó a correr. Los otros detectives lo siguieron a un trote desganado.

La calle por la que avanzaban era tan estrecha y estaba tan cercada por las sombras que, al salir de repente al descampado y al cielo inmenso y vacío, se sobresaltaron al ver que la tarde aún seguía tan clara y luminosa.

Una cúpula perfecta de verde pavón se hundía en el oro entre los árboles que ennegrecían y las oscuras distancias violetas. El tono verde brillante era lo suficientemente intenso como para destacar en puntos de cristal una o dos estrellas. Todo lo que quedaba de la luz del día yacía en un brillo dorado al borde de Hampstead y de esa hondonada popular que se llama el Valle de la Salud.

Los veraneantes que deambulan por esta región no se habían dispersado del todo; unas pocas parejas se sentaban sin forma en los bancos; y aquí y allá, una muchacha lejana todavía chillaba en uno de los columpios.

La gloria del cielo se profundizó y oscureció en torno a la sublime vulgaridad del hombre; y de pie en la pendiente y mirando al otro lado del valle, Valentín contempló aquello que buscaba.

Entre los grupos negros y disgregados en la distancia había uno especialmente negro que no se disgregaba: un grupo de dos figuras con vestimenta clerical.

Aunque parecían tan pequeños como insectos, Valentin pudo ver que uno de ellos era mucho más pequeño que el otro. Aunque el otro tenía la chepa de estudiante y un aire discreto, pudo ver que el hombre medía bastante más de seis pies de altura.

Apretó los dientes y avanzó, haciendo girar su bastón con impaciencia. Para cuando hubo reducido sustancialmente la distancia y magnificado a las dos figuras negras como en un vasto microscopio, había advertido algo más; algo que le sobresaltó, pero que de algún modo ya esperaba.

Fuera quien fuese el sacerdote alto, no cabía duda sobre la identidad del bajito. Era su amigo del tren de Harwich, el rechoncho curita de Essex a quien había advertido acerca de sus paquetes de papel de estraza.

Ahora bien, hasta este punto, todo encajaba de manera definitiva y suficientemente racional.

Valentin se había enterado por sus indagaciones de esa misma mañana de que un tal padre Brown, procedente de Essex, llevaba una cruz de plata con zafiros —una reliquia de considerable valor— para mostrársela a algunos de los sacerdotes extranjeros en el congreso. Sin duda, esto era la «plata con piedras azules»; y sin duda, el padre Brown era el pequeño incauto del tren.

Ahora bien, no tenía nada de sorprendente el hecho de que lo que Valentin había descubierto también lo hubiera descubierto Flambeau; Flambeau lo descubría todo.

Tampoco tenía nada de sorprendente el hecho de que, cuando Flambeau oyó hablar de una cruz de zafiro, intentara robarla; eso era lo más natural de todo el orden natural.

Y con toda certeza no tenía nada de sorprendente el hecho de que Flambeau hiciera lo que quisiera con una oveja tan tonta como el hombre del paraguas y los paquetes. Era el tipo de persona a la que cualquiera podía llevar de la nariz hasta el Polo Norte; no era de extrañar que un actor como Flambeau, disfrazado de otro sacerdote, pudiera llevarlo a Hampstead Heath.

Hasta ahí el crimen parecía bastante claro; y mientras el detective se compadecía de su impotencia, casi despreciaba a Flambeau por rebajarse a un blanco tan crédulo.

Pero cuando Valentín pensaba en todo lo que había ocurrido entre medio, en todo lo que le había conducido a su triunfo, se devanaba los sesos en busca de la más mínima lógica o razón en ello.

¿Qué tenía que ver el robo de una cruz de plata y azul a un sacerdote de Essex con arrojar sopa contra el papel pintado?

¿Qué tenía que ver con llamar naranjas a las nueces, o con pagar los cristales primero y romperlos después?

Había llegado al final de su persecución; sin embargo, de algún modo, se había perdido el principio y el fin de esta.

Cuando fracasaba (lo que rara vez sucedía), solía haber comprendido la pista, pero aun así se le había escapado el criminal. En este caso había atrapado al criminal, pero seguía sin comprender la pista.

Las dos figuras que seguían se arrastraban como moscas negras por el enorme contorno verde de una colina. Evidentemente estaban absortas en la conversación y tal vez no se daban cuenta de hacia dónde iban; pero sin duda se dirigían hacia las alturas más salvajes y silenciosas del Brezal.

A medida que sus perseguidores se acercaban, estos últimos tuvieron que adoptar las indignas posturas del cazador furtivo, agacharse tras los matorrales e incluso arrastrarse tendidos en la hierba alta.

Mediante estas torpes estratagemas, los cazadores llegaron a estar lo suficientemente cerca de la presa como para oír el murmullo de la discusión, pero no se distinguía ninguna palabra, salvo la palabra «razón», que se repetía con frecuencia en un tono agudo y casi infantil.

Una vez, sobre un brusco declive del terreno y un denso enredo de matorrales, los detectives perdieron en realidad a las dos figuras que venían siguiendo.

No volvieron a encontrar el rastro hasta transcurridos diez minutos angustiosos, y entonces este bordeaba la cresta de una gran cúpula de colina que dominaba un anfiteatro de paisaje crepuscular, rico y desolado.

Bajo un árbol en este imponente pero descuidado rincón había un viejo y destartalado banco de madera.

En este banco estaban sentados los dos sacerdotes, todavía conversando seriamente. El espléndido verde y oro aún se aferraba al horizonte que oscurecía; pero la cúpula celeste iba cambiando lentamente de verde pavo real a azul pavo real, y las estrellas se destacaban cada vez más como joyas macizas.

Haciendo señas mudas a sus seguidores, Valentín se las ingenió para acercarse furtivamente por detrás del gran árbol de ramas abiertas y, de pie allí en un silencio mortal, oyó por primera vez las palabras de los extraños sacerdotes.

Después de escuchar durante minuto y medio, le asaltó una duda diabólica. Tal vez había arrastrado a los dos policías ingleses a los páramos de un brezal nocturno con una misión no más sensata que la de buscar higos en los cardos.

Pues los dos sacerdotes hablaban exactamente como sacerdotes, piadosamente, con erudición y calma, sobre los enigmas más etéreos de la teología. El pequeño cura de Essex hablaba con mayor sencillez, con el rostro redondo vuelto hacia las estrellas que brillaban cada vez más; el otro hablaba con la cabeza inclinada, como si ni siquiera fuera digno de mirarlas. Pero en ningún claustro blanco italiano ni en ninguna catedral negra española se habría podido escuchar una conversación más inocentemente clerical.

Lo primero que oyó fue el final de una frase del padre Brown, que terminaba así:

«... lo que realmente querían decir en la Edad Media con que los cielos eran incorruptibles».

El sacerdote más alto asintió con la cabeza inclinada y dijo:

«Ah, sí, estos infieles modernos apelan a su razón; pero ¿quién puede mirar esos millones de mundos y no sentir que bien puede haber universos maravillosos sobre nosotros donde la razón sea totalmente irrazonable?»

—No —dijo el otro sacerdote—; la razón siempre es razonable, incluso en el último limbo, en la frontera perdida de las cosas. Sé que la gente acusa a la Iglesia de rebajar la razón, pero es justamente al revés. Sola en la tierra, la Iglesia hace que la razón sea verdaderamente suprema. Sola en la tierra, la Iglesia afirma que Dios mismo está sujeto a la razón.

El otro sacerdote levantó su rostro austero hacia el cielo tachonado de estrellas y dijo:

“¿Y quién sabe si en aquel universo infinito—?”

“Solo infinito físicamente —dijo el pequeños sacerdote, girándose bruscamente en su asiento—, no infinito en el sentido de escapar de las leyes de la verdad.”

Valentin, detrás de su árbol, se despedazaba las uñas con furia silenciosa. Le pareció casi oír las risitas burlonas de los detectives ingleses a los que había arrastrado tan lejos basándose en una corazonada descabellada, solo para escuchar los chismes metafísicos de dos apacibles clérigos ancianos. En su impaciencia se perdió la respuesta, igualmente elaborada, del clérigo alto, y cuando volvió a prestar atención, era de nuevo el padre Brown quien hablaba:

“La razón y la justicia alcanzan a la estrella más remota y solitaria.

Mira esas estrellas. ¿Acaso no parecen diamantes y zafiros solitarios?

Bueno, puedes imaginar cualquier botánica o geología disparatada que te plazca. Piensa en bosques de diamante en bruto con hojas de brillantes. Piensa que la luna es una luna azul, un solo zafiro elefantiásico.

Pero no imagines que toda esa astronomía frenética alteraría en lo más mínimo la razón y la conducta justa. En llanuras de ópalo, bajo acantilados tallados en perla, todavía encontrarías un cartel que dice: «No robarás»”.

Valentín se disponía precisamente a incorporarse de su postura rígida y encogida y a alejarse con la mayor sigilo posible, abatido por la gran locura de su vida. Pero algo en el profundo silencio del alto sacerdote lo detuvo hasta que este último habló. Cuando por fin habló, dijo simplemente, con la cabeza inclinada y las manos sobre las rodillas:

“Bien, yo creo que otros mundos tal vez se alcancen más alto que nuestra razón. El misterio del cielo es inescrutable, y yo, por mi parte, no puedo sino inclinar la cabeza”.

Entonces, con el ceño aún fruncido y sin cambiar en lo más mínimo su postura ni su voz, añadió:

—Dame esa cruz de zafiro tuya, ¿quieres? Estamos completamente solos aquí, y podría descuartizarte como a un muñeco de paja.

La voz y la actitud absolutamente inalteradas añadieron una extraña violencia a aquel chocante cambio de discurso.

Pero el custodio de la reliquia pareció girar la cabeza tan solo una mínima fracción del compás. Parecía tener todavía un rostro algo tonto vuelto hacia las estrellas.

Tal vez no había entendido. O, tal vez, había entendido y se quedó rígido de terror.

—Sí —dijo el alto sacerdote, con la misma voz baja y en la misma postura inmóvil—, sí, soy Flambeau.

Entonces, tras una pausa, dijo:

«Ven, ¿me das esa cruz?»

«No», dijo el otro, y el monosílabo tenía un sonido extrañísimo.

Flambeau suddenly flung off all his pontifical pretensions. The great robber leaned back in his seat and laughed low but long.

—No —gritó—, no me lo vas a dar, orgulloso prelado. No me lo vas a dar, pequeño simplón celibato. ¿Quieres que te diga por qué no me lo vas a dar? Porque ya lo tengo aquí, en el bolsillo interior de la chaqueta.

El hombre regordete de Essex volvió hacia la penumbra lo que parecía ser un rostro atónito, y dijo, con la tímida impaciencia de «El secretario privado»:

“¿Estás⁠—estás seguro?”

Flambeau gritó de alegría.

—De verdad, sirves tanto como una farsa de tres actos —exclamó—. Sí, nabo, estoy bien seguro. Tuve el buen sentido de hacer un duplicado del paquete correcto y ahora, amigo mío, tú tienes el duplicado y yo tengo las joyas. Un truco viejo, padre Brown; un truco muy viejo.

—Sí —dijo el padre Brown, y se pasó la mano por el pelo con la misma extraña vaguedad en los modales—. Sí, ya había oído hablar de ello.

El coloso del crimen se inclinó hacia el pequeño cura rústico con una especie de interés repentino.

“¿Ha oído hablar de él?”, preguntó. “¿Dónde ha oído hablar de él?”.

—Bueno, no debo decirte su nombre, por supuesto —dijo el hombrecillo con sencillez—. Era un penitente, ya sabes. Había vivido prósperamente durante unos veinte años basándose enteramente en paquetes duplicados de papel de estraza. Y así, ya ves, cuando empecé a sospechar de ti, pensé en seguida en el método de este pobre tipo.

“¿Empezó a sospechar de mí?” repitió el bandido con mayor intensidad. “¿De verdad tuvo las agallas de sospechar de mí solo porque la traje a esta parte desolada del brezal?”

—No, no —dijo Brown con aire de disculpa—. Vera usted, sospeché de usted cuando nos conocimos. Es ese pequeño bulto en la manga donde ustedes llevan el brazalete con púas.

—¿Cómo demonios —exclamó Flambeau—, oyó hablar jamás de la pulsera con púas?

—¡Oh, el pequeño rebaño de uno, ya sabe! —dijo el padre Brown, arqueando las cejas con bastante desconcierto.

—Cuando yo era vicario en Hartlepool, había tres de ellos con brazaletes de púas. Así que, como le sospeché desde el principio, ¿ve?, me aseguré de que la cruz llegara a salvo, de todos modos. Me temo que le vigilé, ya sabe. Así que al final le vi cambiar los paquetes. Entonces, ¿ve?, los volví a cambiar. Y luego dejé el bueno atrás.

—¿Lo dejó atrás? —repitió Flambeau, y por primera vez hubo otra nota en su voz además de su triunfo.

“Bueno, fue así”, dijo el pequeño sacerdote, hablando de la misma manera natural.

“Volví a esa confitería y pregunté si me había dejado un paquete, y les di una dirección concreta por si aparecía. Bueno, sabía que no; pero cuando me fui de nuevo, sí lo hice. Así que, en lugar de correr tras de mí con ese valioso paquete, lo han mandado volando a un amigo mío en Westminster”.

Luego añadió con bastante tristeza:

“También aprendí eso de un pobre tipo en Hartlepool. Solía hacerlo con los bolsos que robaba en las estaciones de ferrocarril, pero ahora está en un monasterio. Oh, uno llega a saberlo, ya sabe”, añadió, frotándose la cabeza de nuevo con una especie de disculpa desesperada. “No podemos evitar ser sacerdotes. La gente viene y nos cuenta estas cosas”.

Flambeau arrancó un paquete de papel de estraperlo de su bolsillo interior y lo hizo pedazos. Dentro no había más que papel y barritas de plomo. Se puso en pie de un salto con un gesto gigantesco y exclamó:

—No te creo. No creo que un paleto como tú haya podido apañárselas con todo eso. ¡Creo que todavía llevas la mercancía ENCIMA, y si no la entregas... vaya, estamos bien solos, y te la quitaré por la fuerza!

—No —dijo el padre Brown con sencillez, y se puso de pie también—, no te la llevarás por la fuerza. Primero, porque realmente todavía no la tengo. Y segundo, porque no estamos solos.

Flambeau se detuvo en seco.

“Detrás de ese árbol —dijo el padre Brown, señalando—, hay dos policías corpulentos y el mayor detective vivo.

¿Cómo llegaron aquí, preguntan? ¡Pues los traje yo, por supuesto!

¿Cómo lo hice? ¡Pues se los diré si gustan! ¡Dios los bendiga, tenemos que saber unas veinte cosas así cuando trabajamos entre las clases criminales!

Bueno, no estaba seguro de que usted fuera un ladrón, y jamás convendría armar un escándalo contra uno de los miembros de nuestro propio clero. Así que solo lo probé para ver si algo lo hacía delatarse.

Por lo general, un hombre arma un pequeño escándalo si encuentra sal en su café; si no lo hace, tiene alguna razón para callar. Cambié la sal y el azúcar, y usted se quedó callado.
Por lo general, un hombre pone objeciones si su cuenta es tres veces mayor de lo debido. Si la paga, tiene algún motivo para pasar desapercibido. Alteré su cuenta, y usted la pagó”.

El mundo parecía esperar que Flambeau saltara como un tigre. Pero se vio retenido como por un hechizo; estaba paralizado por la más absoluta curiosidad.

“Bueno —siguió el padre Brown, con una torpe lucidez—, como usted no iba a dejar ningún rastro para la policía, por supuesto alguien tenía que hacerlo. En cada lugar al que fuimos, me encargué de hacer algo que diera que hablar durante el resto del día. No hice mucho daño: una pared salpicada, manzanas desparramadas, una ventana rota; pero salvé la cruz, como la cruz siempre se salva. Ya estará en Westminster. Me extraña que no lo haya impedido con el silbato del burro”.

—¿Con el qué? —preguntó Flambeau.

—Me alegra que no hayas oído hablar de eso —dijo el sacerdote, haciendo una mueca—. Es algo vil. Estoy seguro de que eres un hombre demasiado bueno para un Whistler. Yo mismo no habría podido contrarrestarlo ni con los Spots; no tengo suficientes fuerzas en las piernas.

—¿De qué demonios estás hablando? —preguntó el otro.

—Bueno, sí creía que usted conocía a los Spot —dije el padre Brown, gratamente sorprendido—. ¡Vaya, no puede usted haberse equivocado tanto todavía!

—¿Cómo demonios conoce usted todos estos horrores? —exclamó Flambeau.

La sombra de una sonrisa cruzó el rostro redondo y sencillo de su oponente clerical.

—Vaya, pues siendo un simplón celibato, supongo —dijo—. ¿Nunca se le ha ocurrido que un hombre que no hace prácticamente otra cosa que escuchar los pecados reales de los hombres probablemente no sea del todo ajeno a la maldad humana? Pero, a decir verdad, otra parte de mi oficio también me hizo estar seguro de que usted no era sacerdote.

“¿Qué?” preguntó el ladrón, casi boquiabierto.

—Atacaste la razón —dijo el padre Brown—. Es mala teología.

Y aun mientras se apartaba para recoger sus pertenencias, los tres policías salieron de bajo los árboles crepusculares.

Flambeau era un artista y un deportista. Dio un paso atrás y le dedicó a Valentin una gran reverencia.

—No te inclines ante mí, mon ami, —dijo Valentín con argéntea claridad—. Inclinémonos ambos ante nuestro maestro.

Y los dos permanecieron un instante con la cabeza descubierta mientras el pequeño sacerdote de Essex parpadeaba buscando su paraguas.