El hombre invisible

En el crepúsculo azul y fresco de dos empinadas calles de Camden Town, la tienda de la esquina, una confitería, brillaba como la boquilla de un cigarro. Más bien cabría decir, tal vez, como la mecha de un fuego artificial, pues la luz era de muchos colores y cierta complejidad, descompuesta por numerosos espejos y danzando sobre múltiples pasteles y golosinas doradas y de alegres colores.

Contra este único vidrio ardiente se pegaban las narces de muchos pilluelos, pues los chocolates estaban envueltos en esos colores metálicos rojos, dorados y verdes que son casi mejores que el propio chocolate; y el enorme pastel de bodas blanco del escaparate resultaba a la vez lejano y tentador, como si todo el Polo Norte fuera comestible.

Tales provocaciones en forma de arco iris lograban reunir naturalmente a la juventud del vecindario hasta la edad de diez o doce años. Pero esta esquina también resultaba atractiva para la juventud en una etapa posterior; y un joven, de no menos de veinticuatro años, contemplaba el mismo escaparate. Para él también la tienda poseía un encanto ardiente, pero esta atracción no se explicaba enteramente por los chocolates; los cuales, sin embargo, estaba lejos de despreciar.

Era un joven alto, fornido y pelirrojo, de rostro resuelto pero de modales apáticos. Lleva-ba bajo el brazo una cartera plana y gris llena de bocetos en blanco y negro, que había vendido con mayor o menor éxito a los editores desde que su tío (que era almirante) lo había desheredado por el socialismo, a causa de una conferencia que él había pronunciado en contra de dicha teoría económica. Se llamaba John Turnbull Angus.

Entrando por fin, atravesó la confitería hasta la rebotica, que era una especie de salón de té y pastelería, limitándose a levantar el sombrero ante la joven que atendía allí.

Era una muchacha morena, elegante, vivaz y vestida de negro, de tez muy encendida y ojos oscuros y muy rápidos; y tras el intervalo habitual, lo siguió a la estancia interior para tomarle nota.

His order was evidently a usual one.

“I want, please,” he said with precision, “one halfpenny bun and a small cup of black coffee.”

An instant before the girl could turn away he added, “Also, I want you to marry me.”

La joven de la tienda se puso rígida de repente y dijo: «Esas son bromas que no permito».

El joven pelirrojo levantó unos ojos grises de una gravedad inesperada.

“De verdad de la verdad —dijo—, es tan serio... tan serio como el bollo de un centavo. Es caro, como el bollo; uno lo paga. Es indigesto, como el bollo. Duele”.

La joven de oscuro nunca le había apartado sus ojos oscuros, sino que parecía estar estudiándolo con una exactitud casi trágica. Al final de su escrutinio esbozó algo parecido a la sombra de una sonrisa y se sentó en una silla.

—¿No crees —observó Angus, distraído— que es bastante cruel comerse estos panecillos de medio penique? Podrían llegar a convertirse en panecillos de un penique. Abandonaré estos deportes brutales cuando nos casemos.

La morena joven se levantó de su silla y caminó hacia la ventana, evidentemente en un estado de profunda pero no antipática meditación. Cuando por fin volvió a girar con aire de resolución, quedó desconcertada al observar que el joven estaba disponiendo cuidadosamente sobre la mesa varios objetos del escaparate. Entre ellos se encontraban una pirámide de dulces de colores vivos, varios platos de sándwiches y las dos decantadoras que contenían aquel oporto y jerez misteriosos propios de las pastelerías. En medio de esta ordenada disposición había bajado con cuidado la enorme carga de pastel glaseado de blanco que había sido el gran adorno del escaparate.

—¿Qué diablos estás haciendo? —preguntó ella.

—El deber, querida Laura —comenzó él.

—Por amor de Dios, detente un minuto —gritó—, y no me hables de esa manera. Quiero decir, ¿qué es todo eso?

—Una comida ceremonial, señorita Hope.

—¿Y eso qué es? —preguntó impaciente, señalando la montaña de azúcar.

—El pastel de bodas, señora Angus —dijo él.

La muchacha marchó hacia aquel artículo, lo retiró con cierto estrépito y lo devolvió al escaparate de la tienda; luego regresó y, apoyando sus elegantes codos sobre la mesa, miró al joven no con malos ojos, pero sí con considerable exasperación.

—No me das tiempo para pensar —dijo ella.

—No soy tan tonto —respondió—; esa es mi humildad cristiana.

Ella seguía mirándolo; pero se había vuelto bastante más seria detrás de la sonrisa.

—Señor Angus —dijo con firmeza—, antes de que esto continúe ni un minuto más con estas tonterías, debo contarle algo sobre mí de la forma más breve posible.

—Encantado —replicó Angus con gravedad—. Podría contarme algo sobre mí también, ya que está en ello.

—Oh, calle la boca y escuche —dijo ella—. No es algo de lo que me avergüence, y ni siquiera es algo de lo que sienta un remordimiento especial. Pero ¿qué diría usted si hubiera algo que no es asunto mío y que, sin embargo, es mi pesadilla?

“En ese caso —dijo el hombre con seriedad—, le sugeriría que trajera de vuelta el pastel”.

“Bueno, primero tienes que escuchar la historia —dijo Laura, con insistencia—. Para empezar, debo decirte que mi padre era dueño de la posada llamada El Pez Rojo en Ludbury, y yo solía atender a la gente en el bar”.

—A menudo me he preguntado —dijo—, por qué había una especie de aire cristiano en esta pastelería.

«Ludbury es un agujero adormecido y cubierto de hierba en los Condados del Este, y la única clase de gente que venía jamás al Red Fish eran viajantes de comercio ocasionales y, por lo demás, la gente más espantosa que uno pueda ver, solo que uno nunca los ha visto. Me refiero a hombrecillos holgazanes, que tenían justito para vivir y nada que hacer salvo apoyarse en las barras de los bares y apostar a los caballos, con malos trajes que les venían demasiado grandes.

Incluso estos desgraciados y jóvenes golfos no eran muy comunes en nuestra casa; pero había dos de ellos que eran demasiado comunes, y comunes en todos los sentidos. Ambos vivían de sus propios ingresos, y eran aburridamente ociosos y demasiado bien vestidos. Pero aun así me daban un poco de lástima, porque a media luz creo que se escabullían en nuestro pequeño y vacío bar porque cada uno tenía una ligera deformidad; el tipo de cosas de las que algunos lugareños se ríen.

Tampoco era exactamente una deformidad; era más bien una rareza. Uno de ellos era un hombre sorprendentemente pequeño, algo así como un enano, o al menos como un jockey. Sin embargo, no tenía nada de jockey en su aspecto; tenía una cabeza redonda y negra y una barba negra bien recortada, ojos brillantes como los de un pájaro; tintineaba dinero en sus bolsillos; hacía sonar una gran cadena de oro para el reloj; y nunca aparecía a menos que estuviera vestido demasiado como un caballero para serlo.

No era ningún tonto, aunque fuera un holgazán inútil; era curiosamente hábil en toda clase de cosas que no servían para absolutamente nada; una especie de ilusionismo improvisado; hacer que quince cerillas se prendieran fuego unas a otras como un fuego artificial en regla; o cortar un banano o algo por el estilo para convertirlo en un muñeco bailarín. Su nombre era Isidore Smythe; y todavía puedo verlo, con su carita oscura, acercándose al mostrador, haciendo un canguro saltarin con cinco cigarros».

“El otro sujeto era más callado y más corriente; sin embargo, no sé cómo, me alarmaba mucho más que el pobre y pequeño Smythe.

Era muy alto, esbelto y de cabello claro; su nariz tenía el puente muy alto, y casi podría haber sido apuesto de un modo fantasmal, pero tenía uno de los estrabismos más espantosos que jamás haya visto u oído mentar. Cuando te miraba fijamente, no sabías dónde estabas tú mismo, por no hablar de qué era lo que él estaba mirando.

Supongo que esta clase de deformidad amargaba un poco al pobre muchacho; pues, mientras que Smythe estaba dispuesto a lucir sus monerías en cualquier parte, James Welkin (ese era el nombre del hombre bizco) nunca hacía otra cosa que empaparse en el salón de nuestro bar y hacer largas caminatas a solas por el campo llano y gris que lo rodeaba.

Aun así, creo que Smythe también era un poco susceptible respecto a ser tan pequeño, aunque lo llevaba con más soltura. Y por eso fue que me sentí realmente desconcertada, además de alarmada, y muy apenada, cuando ambos se ofrecieron a casarse conmigo en la misma semana.

“Bueno, hice lo que desde entonces he pensado que fue tal vez una tontería. Pero, después de todo, estos fenómenos eran mis amigos a su manera; y me horrorizaba la idea de que pensaran que los rechazaba por la verdadera razón, que era que eran imposiblemente feos.

Así que inventé una milonga de otro tipo, sobre que nunca pretendía casarse con nadie que no se hubiera abierto camino en el mundo por sí mismo. Dije que para mí era una cuestión de principios no vivir de un dinero que simplemente se había heredado como el de ellos.

Dos días después de haber hablado de esta manera supuestamente bienintencionada, empezó todo el lío. Lo primero que supe fue que los dos se habían marchado a buscar fortuna, como si estuvieran en algún cuento de hadas tonto.

“Bueno, no he vuelto a ver a ninguno de los dos desde aquel día hasta hoy. Pero he recibido dos cartas del hombre bajito llamado Smythe, y la verdad es que eran bastante emocionantes”.

—¿Has oído hablar del otro hombre? —preguntó Angus.

“No, nunca escribió”, dijo la muchacha, tras un instante de vacilación.

“La primera carta de Smythe era simplemente para decir que había salido caminando con Welkin hacia Londres; pero Welkin era un caminante tan bueno que el hombrecito no pudo seguir el ritmo y se tomó un descanso al borde del camino. Dio la casualidad de que lo recogió una compañía de feriantes ambulantes y, en parte porque era casi un enano y en parte porque era un bribonzuelo realmente listo, le fue bastante bien en el negocio del espectáculo, y pronto lo mandaron al Acuario para hacer unos trucos que ya no recuerdo. Esa fue su primera carta. La segunda fue mucho más desconcertante, y solo la recibí la semana pasada”.

El hombre llamado Angus vació su taza de café y la miró con ojos apacibles y pacientes. La boca de ella adoptó una leve mueca de risa al reanudar: «Supongo que habrás visto en las vallas publicitarias todo lo referente a este "Servicio Silencioso de Smythe". O debes de ser la única persona que no lo ha hecho.

Ay, no sé gran cosa al respecto, es algún invento de relojería para hacer todas las tareas de la casa por medio de maquinaria. Ya sabes el tipo de cosas:

"Presiona un botón: un mayordomo que nunca bebe". "Gira una manivela: diez sirvientas que nunca flirtean".

Debes de haber visto los anuncios. Bueno, sean lo que sean estas máquinas, están ganando una burrada de dinero; y se lo están ganando todo para ese pequeño duendecillo al que conocí en Ludbury. No puedo evitar alegrarme de que al pobre muchacho le hayan ido bien las cosas; pero el caso es que me aterra que aparezca en cualquier momento y me diga que se ha abierto camino en el mundo, como sin duda lo ha hecho».

—¿Y el otro hombre? —repitió Angus con una especie de obstinada quietud.

Laura Hope se puso de pie precipitadamente.

«Amiga mía —dijo—, creo que eres una bruja. Sí, tienes toda la razón. No he visto ni una sola línea de la escritura del otro hombre; y no tengo más idea que un difunto de qué ni dónde es. Pero es de él de quien tengo miedo. Es él quien ronda por todos mis caminos. Es él quien casi me ha vuelto loca. En verdad, creo que me ha vuelto loca; pues lo he sentido donde no podía haber estado, y he oído su voz cuando no podía haber hablado».

—Bueno, querida —dijo el joven, alegremente—, aunque fuera el mismo Satanás, está acabado ahora que se lo has contado a alguien. Uno se vuelve loco completamente a solas, viejita. ¿Pero cuándo fue cuando te pareció sentir y oír a nuestro amigo bizco?

—Oí la risa de James Welkin con tanta claridad como te oigo hablar a ti —dijo la muchacha con firmeza—. No había nadie allí, pues yo estaba de pie justo afuera de la tienda, en la esquina, y podía ver las dos calles a la vez. Había olvidado cómo reía, aunque su risa era tan extraña como su estrabismo. No había pensado en él en casi un año. Pero es una solemne verdad que, pocos segundos después, llegó la primera carta de su rival.

—¿Hiciste alguna vez que el espectro hablara, chillara o algo por el estilo? —preguntó Angus con cierto interés.

Laura se estremeció de repente y luego dijo, con voz firme: —Sí. Justo cuando había terminado de leer la segunda carta de Isidore Smythe anunciando su éxito. Justo en ese momento, oí decir a Welkin: «Aun así, no te tendrá». Fue muy claro, como si estuviera en la habitación. Es terrible, creo que debo de estar loca.

—Si realmente estuvieras loco —dijo el joven—, creerías que estás cuerdo. Pero desde luego a mí me parece que hay algo un tanto extraño en este caballero invisible. Dos cabezas piensan mejor que una —te ahorro alusiones a cualquier otro órgano— y de verdad, si me permitieras, como hombre resuelto y práctico, traer de vuelta el pastel de bodas de la ventana...

Aun mientras hablaba, se oyó una especie de chirridos metálicos en la calle de afuera, y un pequeño automóvil, conducido a una velocidad endiablada, se precipitó hacia la puerta de la tienda y se detuvo allí. En ese mismo instante, un hombre bajito con un sombrero de copa brillante apareció zapateando en la habitación exterior.

Angus, que hasta entonces había mantenido una hilarante desenvoltura por motivos de higiene mental, reveló la tensión de su alma al salir a grandes zancadas de la habitación interior y enfrentarse al recién llegado.

Una sola mirada a este fue más que suficiente para confirmar las salvajes conjeturas de un hombre enamorado. Esta figura tan pulcra pero achaparrada, con la perilla negra llevada con insolencia hacia adelante, los ojos listos e inquietos, los dedos pulcros pero muy nerviosos, no podía ser otra que el hombre que acababa de ser descrito: Isidore Smythe, que hacía muñecas con pieles de plátano y cajas de cerillas; Isidore Smythe, que ganaba millones con mayordomos abstemios y sirvientas metálicas incapaces de coquetear.

Durante un momento los dos hombres, comprendiendo instintivamente el aire de posesión del otro, se miraron con esa curiosa y fría generosidad que es el alma de la rivalidad.

El señor Smythe, sin embargo, no hizo alusión alguna al motivo fundamental de su antagonismo, sino que dijo simple y explosivamente: «¿Ha visto la señorita Hope eso que está en la ventana?».

—¿En la ventana? —repitió el ojiplático Angus.

—No hay tiempo para explicar otras cosas —dijo el pequeño millonario con brevedad—. Aquí hay alguna tontería en marcha que debe ser investigada.

Señaló con su bastón pulido hacia el escaparate, recientemente desprovisto de los preparativos nupciales del señor Angus; y este caballero se quedó atónito al ver a lo largo de la parte delantera del cristal una larga tira de papel pegada, que ciertamente no había estado en el escaparate cuando miró a través de él un tiempo antes.

Siguiendo al enérgico Smythe hacia la calle, descubrió que una yarda y media de papel engomado había sido cuidadosamente pegada a lo largo del cristal por fuera, y en ella estaba escrito con caracteres desgarbados: «Si te casas con Smythe, morirá».

—Laura —dijo Angus, asomando su gran cabeza rojiza por la tienda—, no estás loca.

“Es un escrito de ese tal Welkin”, dijo Smythe con brusquedad.

“Hace años que no lo veo, pero no hace más que molestarme. Cinco veces en las últimas dos semanas han dejado cartas amenazantes en mi piso, y ni siquiera puedo averiguar quién las deja, y mucho menos si es el propio Welkin. El portero de los apartamentos jura que no se ha visto a ningún personaje sospechoso, y aquí ha pegado una especie de friso en el escaparate de una tienda pública, mientras que la gente de la tienda…”

—Exacto —dijo Angus modestamente—, mientras la gente de la tienda tomaba el té. Bien, señor, le aseguro que valoro su sentido común al tratar el asunto de manera tan directa. Podemos hablar de otras cosas después.

• El tipo no puede estar muy lejos todavía, pues juro que no había ningún papel allí cuando fui por última vez a la ventana, hace diez o quince minutos.
• Por otra parte, está demasiado lejos para perseguirlo, ya que ni siquiera sabemos la dirección.

Si acepta mi consejo, señor Smythe, pondrá esto inmediatamente en manos de algún investigador enérgico, privado antes que público. Conozco a un tipo extremadamente listo, que se ha establecido a cinco minutos de aquí en su coche. Se llama Flambeau y, aunque su juventud fue un poco borrascosa, ahora es un hombre estrictamente honesto, y su inteligencia vale dinero. Vive en Lucknow Mansions, Hampstead.

—Qué extraño —dijo el hombre bajito, arqueando sus cejas negras—. Yo mismo vivo en los Himylaya Mansions, a la vuelta de la esquina. Tal vez le apetezca venir conmigo; puedo ir a mis habitaciones y clasificar estos extraños documentos de los Welkin, mientras usted da una vuelta y trae a su amigo el detective.

—Eres muy bueno —dijo Angus con cortesía—. Bueno, cuanto antes actuemos, mejor.

Ambos hombres, con una extraña especie de improvisada equidad, se despidieron formalmente de la dama de la misma manera, y ambos saltaron al ágil cochecito. Mientras Smythe tomaba los mandos y doblaban la gran esquina de la calle, a Angus le divirtió ver un cartel gigantesco del «Servicio Silencioso de Smythe», que mostraba la imagen de un enorme muñeco de hierro sin cabeza, cargando una cacerola con el lema: «Un cocinero que nunca se enfada».

—Los uso en mi propio piso —dijo el hombrecito de barba negra, riendo—, en parte como anuncios y en parte por pura comodidad. Sinceramente, yendo con la verdad por delante, esos grandes muñecos míos de cuerda traen el carbón, el clarete o un horario de trenes más rápido que cualquier criado de carne y hueso que haya conocido, siempre que sepas qué botón apretar. Pero nunca negaré, hablando entre nosotros, que semejantes criados también tienen sus desventajas.

—¿De verdad? —dijo Angus—; ¿hay algo que no sepan hacer?

—Sí —respondió Smythe con calma—; no saben decirme quién dejó esas cartas amenazadoras en mi apartamento.

El motor del hombre era pequeño y veloz como él mismo; de hecho, al igual que su servicio doméstico, era de su propia invención. Si era un charlatán de anuncios, era uno que creía en sus propias mercancías.

La sensación de algo diminuto y volador se acentuaba a medida que recorrían las largas curvas blancas de la carretera bajo la luz muerta pero abierta del atardecer.

Pronto las curvas blancas se volvieron más cerradas y vertiginosas; iban por espirales ascendentes, como dicen en las religiones modernas. Pues, en efecto, estaban coronando un rincón de Londres que es casi tan empinado como Edimburgo, aunque no del mismo modo pintoresco.

Una terraza se alzaba sobre otra, y la torre especial de pisos que buscaban se alzaba sobre todas ellas a una altura casi egipcia, dorada por la puesta de sol horizontal.

El cambio, al doblar la esquina y entrar en la media luna conocida como Himylaya Mansions, fue tan brusco como la apertura de una ventana; pues descubrieron aquel bloque de pisos situado sobre Londres como sobre un mar verde de pizarra.

Frente a los edificios, al otro lado de la media luna de grava, había un recinto poblado de arbustos, más parecido a un seto espeso o a un dique que a un jardín, y un poco más abajo discurría una franja de agua artificial, una especie de canal, como el foso de aquella fortaleza enclavada entre frondas.

Al doblar la curva, el coche pasó junto al puesto ambulante de un vendedor de castañas en una esquina; y, justo en el otro extremo de la curva, Angus pudo ver a un sombrío policía de azul que caminaba lentamente.

Esas eran las únicas figuras humanas en aquella elevada soledad suburbana; pero tenía la sensación irracional de que expresaban la poesía muda de Londres. Se sentía como si fueran personajes de un cuento.

El pequeño coche se precipitó hacia la casa correcta como una bala, y arrojó a su dueño como un proyectil de bomba. Inmediatamente le preguntó a un conserje alto con galones brillantes y a un botones bajito en mangas de camisa si alguien o algo había estado buscando sus apartamentos. Le aseguraron que nadie y nada había pasado ante aquellos oficiales desde sus últimas averiguaciones; tras lo cual él y el ligeramente desconcertado Angus salieron disparados en el ascensor como un cohete, hasta llegar al último piso.

—Entra solo un minuto —dijo Smythe, sin aliento—. Quiero enseñarte esas cartas de los Welkin. Luego podrías dar la vuelta a la esquina y buscar a tu amigo.

Pulsó un botón oculto en la pared y la puerta se abrió sola.

Se abrió a una antesala larga y espaciosa, cuyos únicos elementos llamativos, por lo general, eran las filas de altas figuras mecánicas semihumanas que se erguían a ambos lados como maniquíes de sastre.

Como maniquíes de sastre carecían de cabeza; y como maniquíes de sastre poseían una elegante e innecesaria chepa en los hombros, y una protuberancia en el pecho a lo palomo; pero, aparte de eso, no se parecían mucho más a una figura humana que cualquier máquina expendedora de una estación que tenga una altura similar a la humana.

Tenían dos grandes ganchos a modo de brazos para llevar bandejas; y estaban pintadas de verde guisante, de bermellón o de negro para facilitar su distinción; en todo lo demás no eran más que máquinas automáticas y nadie las habría mirado dos veces.

En esta ocasión, al menos, nadie lo hizo. Pues entre las dos filas de estos maniquíes domésticos yacía algo más interesante que la mayoría de los mecanismos del mundo. Era un trozo de papel blanco y desgarrado, garabateado con tinta roja; y el ágil inventor lo había arrebatado casi en cuanto la puerta se abrió de par en par.

Se lo entregó a Angus sin decir palabra. La tinta roja del papel ni siquiera estaba seca, y el mensaje decía: «Si has ido a verla hoy, te mataré».

Hubo un breve silencio, y luego Isidore Smythe dijo en voz baja: —¿Te gustaría un poco de whisky? Siento que yo debería tomar uno.

—Gracias; me gustaría un poco de Flambeau —dijo Angus sombríamente—. Este asunto me parece cada vez más grave. Voy a buscarlo en este preciso momento.

—Tiene usted toda la razón —dijo el otro, con admirable alegría—. Tráigalo por aquí tan pronto como pueda.

Pero al cerrar Angus la puerta principal a sus espaldas, vio a Smythe presionar un botón, y una de las figuras de mecanismo de relojería se deslizó de su sitio y se desplazó por una ranura en el suelo portando una bandeja con sifón y decantador.

Sí que parecía algo un tanto extraño dejar al hombrecillo a solas entre aquellos criados muertos, que cobraban vida a medida que la puerta se cerraba.

A seis escalones del rellano de Smythe, el hombre en mangas de camisa estaba haciendo algo con un cubo.

Angus se detuvo para arrancarle la promesa, reforzada por un futuro soborno, de que se quedaría en ese lugar hasta su regreso con el detective, y de que contaría a cualquier tipo de desconocido que subiera por aquellas escaleras.

Bajando a toda prisa hasta el vestíbulo principal, impuso entonces similares obligaciones de vigilancia al bedel de la puerta de entrada, de quien obtuvo el dato simplificador de que no había puerta trasera.

No contento con esto, interceptó al policía de patrulla y lo convenció de que se quedara frente a la entrada para vigilarla; y finalmente se detuvo un instante para comprar un penique de castañas y averiguar cuánto tiempo pensaba quedarse el vendedor por los alrededores.

El vendedor de castañas, subiéndose el cuello del abrigo, le dijo que probablemente tendría que marcharse en breve, ya que creía que iba a nevar. En efecto, la tarde se estaba poniendo gris y fría, pero Angus, con toda su elocuencia, procedió a clavar al castañero en su puesto.

—Caliéntate con tus propias castañas —dijo con seriedad—. Cómete toda tu reserva; te recompensaré bien. Te daré una moneda de oro si esperas aquí hasta que vuelva, y luego me dices si algún hombre, mujer o niño ha entrado en esa casa donde está el bedel.

Luego se alejó a paso ligero, con una última mirada a la torre sitiada.

—De todas formas, he trazado un círculo alrededor de esa habitación —dijo—. No pueden ser los cuatro cómplices del señor Welkin.

Lucknow Mansions estaban, por decirlo así, en un nivel inferior de aquella colina de edificios, de la cual Himylaya Mansions podría considerarse la cumbre. El apartamento semioficial del señor Flambeau estaba en la planta baja y ofrecía en todos los sentidos un marcado contraste con la maquinaria americana y la fría lujo de estilo hotelero del apartamento del Servicio Silencioso. Flambeau, que era amigo de Angus, lo recibió en una buhardilla artística de estilo rococó situada detrás de su despacho, cuyos adornos eran sables, arcabuces, curiosidades orientales, frascos de vino italiano, ollas de cocina salvajes, un gato persa emplumado y un sacerdote católico romano de aspecto polvoriento que resultaba especialmente fuera de lugar.

—Este es mi amigo el padre Brown —dijo Flambeau—. A menudo he querido que lo conociera. Un tiempo espléndido, este; un poco frío para los sureños como yo.

—Sí, creo que se mantendrá despejado —dijo Angus, sentándose en una otomana oriental de rayas violetas.

—No —dijo el sacerdote en voz baja—, ha empezado a nevar.

Y, en efecto, mientras hablaba, los primeros copos, previstos por el vendedor de castañas, comenzaron a deslizarse por el oscurecido cristal de la ventana.

—Bien —dijo Angus pesadamente—. Me temo que he venido por asuntos de negocios, y además por unos negocios bastante peliagudos. El caso es que, Flambeau, a tiro de piedra de su casa hay un tipo que necesita desesperadamente su ayuda; le persigue y le amenaza constantemente un enemigo invisible: un sinvergüenza al que nadie ha llegado a ver.

A medida que Angus procedía a contar toda la historia de Smythe y Welkin, empezando por el relato de Laura y continuando con el suyo propio, la risa sobrenatural en la esquina de dos calles desiertas, las extrañas y nítidas palabras pronunciadas en una habitación vacía, Flambeau se mostraba cada vez más vivamente interesado, y el pequeño sacerdote parecía quedar al margen de todo, como un mueble más.

Cuando llegó al papel de sello garabateado pegado en el cristal, Flambeau se levantó, pareciendo llenar la habitación con sus enormes hombros.

—Si no le importa —dijo—, creo que haría bien en contarme el resto en el camino más cercano a la casa de este hombre. Se me ocurre, de algún modo, que no hay tiempo que perder.

—Encantado —dijo Angus, levantándose también—, aunque por el momento está bastante seguro, pues he puesto a cuatro hombres a vigilar el único agujero de su madriguera.

Salieron a la calle, y el curita los seguía con la docilidad de un perrito. Se limitó a decir, con aire jovial, como quien conversa de cualquier cosa: «Qué rápido cuaja la nieve en el suelo».

A medida que se adentraban por las empinadas calles secundarias ya espolvoreadas de plata, Angus terminó su historia; y para cuando llegaron a la plazoleta semicircular de imponentes edificios de apartamentos, tuvo tiempo de dedicar su atención a los cuatro centinelas.

El vendedor de castañas, tanto antes como después de recibir un soberano, juró obstinadamente que había vigilado la puerta y no había visto entrar a ningún visitante.

El policía fue aún más enfático. Dijo que tenía experiencia con criminales de todo tipo, con sombreros de copa y en harapos; no era tan ingenuo como para esperar que los personajes sospechosos parecieran sospechosos; vigilaba a cualquiera y, que Dios lo ayudara, no había habido nadie.

Y cuando los tres hombres se reunieron en torno al dorados commissionaire, que aún seguía sonriendo con las piernas abiertas frente al portal, el veredicto fue todavía más categórico.

—Tengo derecho a preguntarle a cualquier hombre, ya sea duque o basurero, qué busca en estos pisos —dijo el afable gigante galoneado de oro—, y juro que no ha habido nadie a quien preguntar desde que este caballero se fue.

El insignificante padre Brown, que se había quedado atrás, mirando modestamente el pavimento, se atrevió entonces a decir con mansedumbre: «¿No ha subido ni bajado nadie por la escalera, pues, desde que empezó a nevar? Empezó mientras estábamos todos en casa de Flambeau».

—Aquí no ha entrado nadie, se lo aseguro, palabra de oficial —dijo el funcionario con radiante autoridad.

—Entonces, ¿qué será eso? —dijo el sacerdote, y se quedó mirando fijamente el suelo como un pez, con la mirada perdida.

Los demás también miraron hacia abajo; y Flambeau exclamó con furia e hizo un gesto francés. Pues era indudablemente cierto que por el medio de la entrada custodiada por el hombre de galones dorados, exactamente entre las piernas arrogantes y abiertas de aquel coloso, corría un trazo deshilachado de huellas grises estampadas sobre la nieve blanca.

—¡Dios mío! —exclamó Angus involuntariamente—, ¡el Hombre Invisible!

Sin decir otra palabra, dio media vuelta y subió las escaleras corriendo, seguido por Flambeau; pero el padre Brown se quedó todavía mirando a su alrededor en la calle cubierta de nieve, como si hubiera perdido el interés en su investigación.

Flambeau tenía evidentemente la intención de derribar la puerta con sus anchos hombros; pero el escocés, con más razón, aunque menos intuición, anduvo tanteando por el marco de la puerta hasta encontrar el botón invisible, y la puerta se abrió lentamente.

Mostraba sustancialmente el mismo interior apretado; el vestíbulo se había vuelto más oscuro, aunque aún era atravesado aquí y allá por los últimos rayos carmesíes de la puesta de sol, y una o dos de las máquinas sin cabeza habían sido movidas de sus lugares con este o aquel propósito, y se encontraban aquí y allá por el lugar en penumbra.

El verde y el rojo de sus abrigos se habían oscurecido en la penumbra; y su parecido con formas humanas aumentaba ligeramente debido a su misma falta de forma.

Pero en medio de todas ellas, exactamente donde había estado el papel con la tinta roja, yacía algo que parecía tinta roja derramada de su tintero. Pero no era tinta roja.

Con una mezcla francesa de razón y violencia, Flambeau se limitó a decir: «¡Asesinato!», y precipitándose en el piso, exploró cada rincón y cada armario en cinco minutos. Pero si esperaba encontrar un cadáver, no halló ninguno. Isidore Smythe no estaba allí, ni vivo ni muerto. Tras una búsqueda frenética, los dos hombres se encontraron en el recibidor, con los rostros sudorosos y los ojos desorbitados. —Amigo mío —dijo Flambeau, hablando en francés en su entusiasmo—, no solo es invisible vuestro asesino, sino que además hace invisible al hombre asesinado.

Angus miró a su alrededor en la penumbrosa habitación llena de maniquíes, y en algún rincón céltico de su alma escocesa comenzó un estremecimiento.

Uno de los muñecos de tamaño natural se erguía inmediatamente sobre la mancha de sangre, convocado, tal vez, por el hombre asesinado un instante antes de caer. Uno de los ganchos de hombros altos que le servían al artefacto de brazos estaba un poco levantado, y Angus tuvo de repente la horrible ocurrencia de que el propio hijo de hierro del pobre Smythe lo había abatido.

La materia se había rebelado, y aquellas máquinas habían matado a su amo. Pero aun así, ¿qué habían hecho con él?

«¿Habérselo comido?», le dijo la pesadilla al oído; y sintió una náusea instantánea ante la idea del alquiler, de restos humanos absorbidos y triturados en toda esa maquinaria acéfala.

Recuperó la salud mental mediante un esfuerzo enérgico y le dijo a Flambeau: «Bueno, ahí lo tiene. El pobre hombre se ha evaporado como una nube y ha dejado una mancha roja en el suelo. El cuento no pertenece a este mundo».

—Solo hay una cosa que hacer —dijo Flambeau—, ya pertenezca esto a este mundo o al otro. Debo bajar y hablar con mi amigo.

Descendieron, pasando junto al hombre del cubo, quien volvió a aseverar que no había dejado pasar a ningún intruso, y bajaron hasta el bedel y el vendedor de castañas rondando por allí, quienes reafirmaron con rigidez su propia vigilancia. Pero cuando Angus buscó a su alrededor su cuarta confirmación, no pudo verla, y exclamó con cierto nerviosismo: «¿Dónde está el policía?».

—Le ruego que me disculpe —dijo el padre Brown—; es culpa mía. Lo acabo de enviar calle abajo para investigar algo... que acabo de considerar digno de investigarse.

—Bueno, lo queremos de vuelta bastante pronto —dijo Angus abruptamente—, pues el desgraciado de arriba no solo ha sido asesinado, sino borrado del mapa.

—¿Cómo? —preguntó el sacerdote.

—Padre —dijo Flambeau, tras una pausa—, a fe mía que creo que esto es más de su incumbencia que de la mía. Ningún amigo ni enemigo ha entrado en la casa, pero Smythe ha desaparecido, como si se lo hubieran llevado las hadas. Si eso no es sobrenatural, yo—

Mientras hablaba, todos se detuvieron al ver un espectáculo insólito: el gran policía de uniforme azul dobló la esquina de la plazoleta semicircular corriendo. Se dirigió directo hacia Brown.

—Tiene usted razón, señor —dijo jadeando—, acaban de encontrar el cuerpo del pobre señor Smythe en el canal de más abajo.

Angus se llevó frenéticamente una mano a la cabeza. —¿Bajó corriendo y se ahogó? —preguntó.

—Nunca bajó, lo juro —dijo el alguacil—, y tampoco se ahogó, pues murió de una gran puñalada sobre el corazón.

—¿Y sin embargo no vio entrar a nadie? —dijo Flambeau con voz grave.

“Caminemos un poco por el camino”, dijo el sacerdote.

Al llegar al otro extremo de la plazoleta, observó de repente: —¡Qué torpe por mi parte! Olvidé preguntarle algo al policía. Me pregunto si habrán encontrado un saco marrón claro.

—¿Por qué una bolsa de papel marrón claro? —preguntó Angus, asombrado.

“Porque si hubiera sido un costal de cualquier otro color, el caso tendría que empezar de nuevo —dijo el padre Brown—, pero si era un costal de color marrón claro, vaya, el caso está resuelto”.

—Me alegra oírlo —dijo Angus con sincera ironía—. Todavía no ha empezado, por lo que a mí respecta.

—Debes contárnoslo todo —dijo Flambeau con una extraña y pesada simplicidad, como un niño.

Inconscientemente iban caminando con pasos acelerados por el largo tramo de carretera al otro lado de la alta media luna, con el padre Brown avanzando con brisa, aunque en silencio.

Por fin dijo con una vaguedad casi conmovedora: «Bueno, me temo que lo vas a encontrar de lo más prosaico. Siempre empezamos por el extremo abstracto de las cosas, y no puedes empezar esta historia por ninguna otra parte».

—¿Ha observado alguna vez esto?: que la gente nunca responde a lo que usted dice. Responden a lo que usted quiere decir, o a lo que creen que usted quiere decir. Supongamos que una señora le dice a otra en una casa de campo: «¿Se aloja alguien con usted?», la señora no responde «Sí; el mayordomo, los tres lacayos, la doncella y demás», aunque la doncella esté en la habitación o el mayordomo detrás de su silla. Dice: «No se aloja nadie con nosotros», queriendo decir nadie de la clase que usted quiere decir. Pero supongamos que un médico que investiga una epidemia pregunta: «¿Quién se aloja en la casa?», entonces la señora recordará al mayordomo, a la doncella y al resto. Todo el lenguaje se usa así; uno nunca obtiene una respuesta literal a una pregunta, ni siquiera cuando se le responde con la verdad. Cuando aquellos cuatro hombres bastante honestos dijeron que ningún hombre había entrado en las Mansiones, en realidad no querían decir que ningún hombre hubiera entrado en ellas. Querían decir ningún hombre de quien pudieran sospechar que era su hombre. Un hombre entró en la casa y salió de ella, pero ellos nunca se fijaron en él.

“¿Un hombre invisible?”, preguntó Angus, levantando sus rojas cejas.

—Un hombre mentalmente invisible —dijo el padre Brown.

Un minuto o dos después continuó con la misma voz modesta, como un hombre que discurre en voz alta.

«Por supuesto que no puedes pensar en un hombre así, hasta que piensas en él. Ahí es donde radica su astucia. Pero yo llegué a pensar en él a través de dos o tres detallitos del cuento que el señor Angus nos contó. Primero, estaba el hecho de que este Welkin daba largas caminatas. Y luego estaba la gran cantidad de sellos de correos en la ventana. Y después, sobre todo, estaban las dos cosas que dijo la señorita: cosas que no podían ser verdad. No te molestes —añadió apresuradamente, al notar un movimiento repentino en la cabeza del escocés—; ella creía que eran verdad. Una persona no puede estar completamente sola en una calle un segundo antes de recibir una carta. No puede estar completamente sola en una calle cuando se pone a leer una carta que acaba de recibir. Tiene que haber alguien muy cerca de ella; él tiene que ser mentalmente invisible».

—¿Por qué tiene que haber alguien cerca de ella? —preguntó Angus.

—Porque —dijo el padre Brown—, a excepción de las palomas mensajeras, alguien debió de traerle la carta.

—¿Quiere usted decir en serio —preguntó Flambeau con energía— que Welkin le llevó las cartas de su rival a su dama?

“Sí —dijo el sacerdote—.

Welkin llevó las cartas de su rival a su dama. Verá, tenía que hacerlo”.

—Oh, no soporto mucho más de esto —estalló Flambeau—. ¿Quién es este tipo? ¿Qué aspecto tiene? ¿Cuál es el atuendo habitual de un hombre mentalmente invisible?

—Va vestido de manera bastante elegante, de rojo, azul y oro —respondió el sacerdote con prontitud y precisión—, y con este llamativo, e incluso ostentoso, disfraz entró en los edificios Himylaya bajo la mirada de ocho ojos humanos; mató a Smythe a sangre fría y volvió a bajar a la calle llevando el cadáver en brazos—

—Reverendo padre —gritó Angus, deteniéndose—, ¿está usted completamente loco o lo estoy yo?

—No está usted loco —dijo Brown—, solo un poco desatendido. No se ha fijado en un hombre como este, por ejemplo.

Dio tres pasos rápidos hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de un cartero cualquiera que pasaba y que había caminado apresuradamente junto a ellos sin ser notado bajo la sombra de los árboles.

«De algún modo nadie se fija nunca en los carteros —dijo pensativo—; sin embargo, tienen pasiones como los demás hombres, y hasta llevan grandes sacos donde un cadáver pequeño se puede guardar con bastante facilidad».

El cartero, en lugar de girar con naturalidad, se había agachado y tropezado contra la valla del jardín. Era un hombre flaco, de barba clara y aspecto muy corriente, pero al volver hacia atrás un rostro aterrorizado, los tres hombres quedaron paralizados con un ceño casi diabólico.

Flambeau volvió a sus sables, alfombras púrpuras y gato persa, teniendo muchas cosas de qué ocuparse. John Turnbull Angus volvió con la señorita de la tienda, con la que ese imprudente joven se apaña para estar sumamente cómodo. Pero el padre Brown recorrió aquellas colinas cubiertas de nieve bajo las estrellas durante muchas horas con un asesino, y lo que se dijeron el uno al otro jamás se sabrá.