Los mil brazos del bosque eran grises, y sus un millón de dedos, de plata. En un cielo de azul verdoso oscuro —como la pizarra— las estrellas eran frías y brillantes como hielo astillado.

Todo aquel campo, densamente arbolado y escasamente habitado, estaba rígido por una escarcha amarga y quebradiza. Las oquedades negras entre los troncos de los árboles parecían cavernas negras y sin fondo de aquel infierno escandinavo, un infierno de frío incalculable.

Hasta la cuadrada torre de piedra de la iglesia parecía nórdica hasta el punto del paganismo, como si fuera alguna torre bárbara entre las rocas marinas de Islandia. Era una noche extraña para que cualquiera explorase un cementerio. Pero, por otra parte, quizás valía la pena explorarlo.

Se alzaba abruptamente de entre los páramos cenicientos del bosque en una especie de lomo o saliente de césped verde que se veía gris bajo la luz de las estrellas.

La mayoría de las tumbas estaban inclinadas, y el sendero que subía hacia la iglesia era tan empinado como una escalera.

En la cima de la colina, en el único lugar llano y destacado, se encontraba el monumento por el que el lugar era famoso. Contrastaba extrañamente con las tumbas informes de los alrededores, pues era obra de uno de los escultores más grandes de la Europa moderna; y sin embargo, su fama quedaba inmediatamente eclipsada por la fama del hombre cuya efigie había esculpido.

Mostraba, con los toques del pequeño lápiz plateado de la luz estelar, la maciza figura de metal de un soldado yacente, las fuertes manos selladas en una adoración eterna, la gran cabeza apoyada sobre un fusil.

El rostro venerable estaba barbado, o más bien patilludo, a la antigua y pesada usanza del coronel Newcome. El uniforme, aunque sugerido con unos pocos trazos de sencillez, era el de la guerra moderna.

A su lado derecho yacía una espada cuya punta estaba rota;
a su lado izquierdo yacía una Biblia.

En las resplandecientes tardes de verano, los carruajes venían llenos de estadounidenses y habitantes cultos de los suburbios para ver el sepulcro; pero incluso entonces sentían que aquel vasto terreno forestal, con su única y rechoncha cúpula de camposanto e iglesia, era un lugar extrañamente mudo y olvidado.

En esta helada oscuridad de pleno invierno, uno pensaría que podría quedarse a solas con las estrellas. Sin embargo, en la quietud de aquellos rígidos bosques, una puerta de madera crujió y dos figuras oscuras vestidas de negro subieron por el pequeño sendero hacia la tumba.

Tan débil era aquella luz estelar gélida que nada se habría podido distinguir de ellos, salvo que, aunque ambos vestían de negro, uno de los hombres era enormemente grande y el otro (tal vez por contraste) casi sorprendentemente pequeño.

Se acercaron a la gran tumba esculpida del histórico guerrero y se quedaron durante unos minutos contemplándola fijamente. No había ningún ser humano, tal vez ningún ser vivo, en un amplio radio; y una imaginación morbosa bien podría haberse preguntado si ellos mismos eran humanos.

En cualquier caso, el comienzo de su conversación habría podido parecer extraño. Tras el primer silencio, el hombre pequeño le dijo al otro:

“¿Dónde oculta un hombre sabio una piedra?”

Y el hombre alto respondió en voz baja: “En la playa”.

El hombre pequeño asintió y, tras un breve silencio, dijo:

«¿Dónde esconde un sabio una hoja?»

Y el otro respondió: “En el bosque”.

Hubo otra pausa, y entonces el hombre alto continuó:

«¿Quiere decir que, cuando un hombre sabio tiene que esconder un diamante de verdad, se sabe que lo esconde entre falsos?»

—No, no —dijo el hombrecillo con una risa—, dejemos atrás el pasado.

Zapateó con sus fríos pies durante uno o dos segundos y luego dijo:

—No estoy pensando en eso para nada, sino en otra cosa; en algo bastante peculiar. Enciende una cerilla, ¿quieres?

El hombre fornido hurgó en su bolsillo, y pronto un chasquido y un destello pintaron de oro todo el lado plano del monumento. En él estaban grabadas en letras negras las conocidas palabras que tantos estadounidenses habían leído con reverencia:

«Consagrado a la memoria del general sir Arthur St. Clare, Héroe y Mártir, que siempre venció a sus enemigos y siempre los perdonó, y fue por ellos a traición ultimado al fin. Que Dios, en quien confió, lo premie y lo vengue».

La cerilla quemó los dedos del hombre alto, se ennegreció y cayó. Estaba a punto de encender otra, pero su pequeño compañero lo detuvo.

«Está bien, Flambeau, viejo amigo; vi lo que quería. O, más bien, no vi lo que no quería. Y ahora debemos caminar milla y media por el camino hasta la siguiente posada, y trataré de contárselo todo. Pues Dios sabe que un hombre debe tener fuego y cerveza cuando se atreve a contar semejante historia».

Descendieron por el empinado sendero, volvieron a abrochar el pestillo de la oxidada verja y emprendieron una marcha enérgica y resonante por el camino helado del bosque.

Habían recorrido un cuarto de milla entera antes de que el hombre más bajo volviera a hablar. Dijo:

«Sí; el hombre sabio esconde un guijarro en la playa. Pero ¿qué hace si no hay playa? ¿Sabes algo de ese gran problema de los St. Clare?».

—No sé nada de generales ingleses, padre Brown —contestó el hombre corpulento, riendo—, aunque sé un poco sobre policías ingleses. Solo sé que me ha hecho dar una larga y pesada caminata por todos los santuarios de este sujeto, sea quien sea. Cualquiera diría que lo enterraron en seis sitios diferentes.

He visto un monumento al general St. Clare en la Abadía de Westminster.
He visto una estatua ecuestre encabritada del general St. Clare en el Embankment.
He visto un medallón de St. Clare en la calle donde nació, y otro en la calle donde vivió; y ahora me arrastra, después de anochecer, hasta su ataúd en el cementerio de la aldea.

Empiezo a estar un poco harto de su magnífica personalidad, sobre todo porque no sé en absoluto quién era. ¿Qué es lo que busca en todas estas criptas y efigies?

—Solo busco una palabra —dijo el padre Brown—. Una palabra que no está ahí.

—Bueno —preguntó Flambeau—, ¿me vas a contar algo al respecto?

“Debo dividirlo en dos partes —comentó el sacerdote—.

Primero está lo que todo el mundo sabe; y luego está lo que yo sé. Ahora bien, lo que todo el mundo sabe es breve y bastante sencillo. Y también está completamente equivocado”.

—Así es, —dijo alegremente el hombretón llamado Flambeau—. Empecemos por el final equivocado. Empecemos por lo que todo el mundo sabe y que no es verdad.

—Si no del todo falso, es al menos muy inadecuado —continuó Brown—; pues, a decir verdad, todo lo que el público sabe se reduce precisamente a esto:

El público sabe que Arthur St. Clare fue un gran y exitoso general inglés.
Sabe que, tras brillantes y a la vez cuidadosas campañas tanto en la India como en África, estuvo al mando contra Brasil cuando el gran patriota brasileño Olivier lanzó su ultimátum.
Sabe que en esa ocasión St. Clare, con una fuerza muy pequeña, atacó a Olivier con una muy grande, y fue capturado tras una heroica resistencia.
Y sabe que, tras su captura y para horror del mundo civilizado, St. Clare fue ahorcado en el árbol más cercano.

Lo encontraron balanceándose allí después de que los brasileños se hubieran retirado, con su espada rota colgada al cuello.

—¿Y esa historia popular es falsa? —sugirió Flambeau.

—No —dijo su amigo en voz baja—, esa historia es completamente cierta, hasta donde alcanza.

—¡Pues bien, creo que ya va bastante lejos! —dijo Flambeau—; pero, si la historia popular es cierta, ¿cuál es el misterio?

Habían pasado muchos cientos de árboles grises y fantasmales antes de que el pequeño sacerdote respondiera. Entonces se mordió el dedo pensativamente y dijo:

«Pues bien, el misterio es un misterio de psicología. O, mejor dicho, es un misterio de dos psicologías. En aquel asunto brasileño, dos de los hombres más famosos de la historia moderna actuaron completamente en contra de su carácter. Fíjate bien que Olivier y St. Clare eran ambos héroes —de los de antes, sin lugar a dudas—; era como el combate entre Héctor y Aquiles. Ahora bien, ¿qué me dirías de un asunto en el que Aquiles fuera tímido y Héctor fuera traicionero?».

—Sigue —dijo el hombre grande con impaciencia mientras el otro volvía a morderse el dedo.

—Sir Arthur St. Clare era un soldado de la vieja escuela religiosa, de la clase que nos salvó durante el Motín —continuó Brown—. Siempre era más partidario del deber que de la audacia; y, con todo su valor personal, resultaba un comandante decidido y prudente, particularmente indignado ante cualquier desperdicio innecesario de soldados. Sin embargo, en esta última batalla intentó algo que hasta un niño habría visto que era absurdo. No hace falta ser un estratega para ver que era tan descabellado como el viento; del mismo modo que no hace falta ser un estratega para apartarse del camino de un autobús. Bien, ese es el primer misterio: ¿qué había sido de la cabeza del general inglés? El segundo enigma es: ¿qué había sido del corazón del general brasileño? Podría tacharse al presidente Olivier de visionario o de incordio; pero incluso sus enemigos admitían que era magnánimo hasta rozar la caballerosidad andante. Casi todos los demás prisioneros que había capturado habían sido puestos en libertad o incluso colmados de favores. Los hombres que realmente le habían ofendido salían de su presencia conmovidos por su sencillez y su dulzura. ¿A qué diablos se debía que se vengara diabólicamente una sola vez en su vida, y además por el único golpe particular que no podía haberle hecho daño? En fin, ahí lo tienes. Uno de los hombres más sabios del mundo actuó como un imbécil sin motivo alguno. Uno de los mejores hombres del mundo actuó como un demonio sin motivo alguno. En resumidas cuentas, eso es todo; y te lo dejo a ti, muchacho.

“Ya, claro que no”, dijo el otro con un snobismo despectivo. “Te lo dejo a ti; y ya te encargarás tú de contármelo todo con pelos y señales”.

—Bien —prosiguió el padre Brown—, no es justo decir que la impresión del público es exactamente la que acabo de decir, sin añadir que han sucedido dos cosas desde entonces. No puedo decir que arrojaran una nueva luz, porque nadie logra sacarles sentido. Pero arrojaron un nuevo tipo de oscuridad; arrojaron la oscuridad en nuevas direcciones.

La primera fue esta. El médico de familia de los St. Clare se enemistó con dicha familia y comenzó a publicar una violenta serie de artículos en los que afirmaba que el difunto general era un maníaco religioso; pero, por lo que contaba el relato, esto parecía significar poco más que un hombre religioso.

—De cualquier modo, la historia se desinfló. Todo el mundo sabía, por supuesto, que St. Clare tenía algunas de las excentricidades de la piedad puritana.

El segundo incidente fue mucho más llamativo. En el desventurado y desamparado regimiento que hizo aquel temerario intento en el río Negro había cierto capitán Keith, que por entonces estaba comprometido con la hija de St. Clare y que se casó con ella más tarde. Fue uno de los capturados por Olivier y, al igual que todos los demás a excepción del general, parece haber recibido un trato generoso y haber sido puesto en libertad con prontitud.

Unos veinte años después, este hombre, ya teniente coronel Keith, publicó una especie de autobiografía titulada A British Officer in Burma and Brazil. En el pasaje donde el lector busca con impaciencia alguna explicación sobre el misterio del desastre de St. Clare, pueden leerse las siguientes palabras: «En todo lo demás de este libro he relatado los hechos tal como ocurrieron, fiel a la anticuada opinión de que la gloria de Inglaterra es lo bastante antigua como para defenderse sola. La única excepción que haré es en este asunto de la derrota junto al río Negro; y mis razones, aunque privadas, son honorables e imperiosas. Añadiré, sin embargo, lo siguiente, en justicia a la memoria de dos hombres ilustres. Se ha acusado al general St. Clare de incompetencia en aquella ocasión; al menos puedo dar fe de que esta acción, debidamente comprendida, fue una de las más brillantes y sagaces de su vida. Al presidente Olivier se le acusa en informes similares de salvaje injusticia. Creo que debo al honor de un enemigo declarar que en esa ocasión actuó con una benevolencia aún mayor que la habitual en él. Para decirlo en términos llanos, puedo asegurar a mis compatriotas que St. Clare no era ni mucho menos tan tonto ni Olivier tan bruto como parecía. Esto es todo cuanto tengo que decir; y ninguna consideración terrenal me inducirá a añadir una sola palabra más».

Una gran luna helada como una lustrosa bola de nieve empezó a asomar a través del enmarañado de ramitas frente a ellos, y a su luz el narrador había podido refrescar su memoria del texto del capitán Keith a partir de un trozo de papel impreso. Mientras lo doblaba y se lo guardaba de nuevo en el bolsillo, Flambeau alzó la mano con un gesto francés.

—Espera un poco, espera un poco —exclamó con entusiasmo—. Creo que puedo adivinarlo al primer intento.

Avanzó a grandes zancadas, respirando con fuerza, con la cabeza negra y el cuello de toro hacia adelante, como un hombre que va ganando una marcha atlética. Al pequeño sacerdote, divertido e interesado, le costaba un poco trotar a su lado.

Justo delante de ellos, los árboles se retiraron un poco a izquierda y derecha, y el camino descendió en pendiente cruzando un valle despejado y bañado por la luz de la luna, hasta sumergirse de nuevo como un conejo en el muro de otro bosque.

La entrada al bosque lejano parecía pequeña y redonda, como el agujero negro de un túnel ferroviario lejano. Pero estaba a unos cientos de yardas y se abría como una caverna antes de que Flambeau volviera a hablar.

—¡Ya lo tengo! —exclamó por fin, golpeándose el muslo con su gran mano—. Cuatro minutos de reflexión, y puedo contarle toda su historia yo mismo.

—Está bien —asintió su amigo—. Cuéntalo tú.

Flambeau levantó la cabeza, pero bajó la voz.

«El general sir Arthur St. Clare —dijo— procedía de una familia en la que la locura era hereditaria; y todo su propósito era ocultar esto a su hija y, si fuera posible, incluso a su futuro yerno. Con razón o sin ella, pensaba que el colapso definitivo estaba cerca, y decidió suicidarse.

Sin embargo, un suicidio ordinario habría difundido precisamente la idea que tanto temía. Conforme se acercaba la campaña, las nubes se hicieron más densas en su cerebro; y al fin, en un momento de locura, sacrificó su deber público al privado. Se lanzó imprudentemente a la batalla, con la esperanza de caer con el primer disparo. Cuando descubrió que solo había conseguido la captura y el deshonor, la bomba sellada en su cerebro estalló, y rompió su propia espada y se ahorcó».

Miró fijamente la gris fachada del bosque frente a él, con la única brecha negra en ella, como la boca de la tumba, en la que se adentraba su sendero. Tal vez algo amenazante en el camino así tragado de repente reforzó su vívida visión de la tragedia, pues se estremeció.

“Una historia espantosa”, dijo.

—Una historia horrible —repitió el sacerdote con la cabeza inclinada—. Pero no es la verdadera historia.

Luego echó la cabeza hacia atrás con una especie de desesperación y exclamó:

«Oh, ojalá lo hubiera sido».

El alto Flambeau se dio la vuelta y lo quedó mirando.

—La suya es una historia limpia —exclamó el padre Brown, profundamente conmovido—. Una historia dulce, pura y honesta, tan abierta y blanca como esa luna. La locura y la desesperación son bastante inocentes. Hay cosas peores, Flambeau.

Flambeau levantó la vista frenéticamente hacia la luna así invocada; y desde donde estaba, una rama de árbol negra se curvaba sobre ella exactamente como el cuerno de un diablo.

—Padre, padre —exclamó Flambeau con el ademán francés y dando un paso aún más rápido hacia adelante—, ¿quiere decir que fue peor que eso?

—Peor que eso —dijo Paul como un eco sepulcral—. Y se adentraron en el claustro negro del bosque, que desfilaba junto a ellos en un tapiz tenue de troncos, como uno de los oscuros corredores de un sueño.

No tardaron en adentrarse en las entrañas más secretas del bosque, y sintieron muy cerca de ellos un ramaje que no alcanzaban a ver, cuando el sacerdote volvió a decir:

«¿Dónde esconde un hombre sabio una hoja? En el bosque. Pero ¿qué hace si no hay bosque?».

—Vaya, vaya —exclamó Flambeau con irritación—, ¿qué es lo que hace?

—Cultiva un bosque para ocultarlo —dijo el sacerdote con voz sombría—. Un pecado temible.

“Mira aquí,” exclamó su amigo con impaciencia, pues el bosque oscuro y el oscuro refrán le ponían un poco de los nervios; “¿me vas a contar esta historia o no? ¿Qué otra prueba hay en la que basarse?”

“Hay otras tres pruebas”, dijo el otro, “que he desenterrado de recovecos y escondites; y las expondré en orden lógico más que cronológico.

En primer lugar, por supuesto, nuestra autoridad sobre la emisión y el desarrollo de la batalla se encuentra en los propios despachos de Olivier, que son bastante lúcidos.
Estaba atrincherado con dos o tres regímenes en las alturas que descendían hacia el Río Negro, al otro lado del cual había un terreno más bajo y pantanoso.
Más allá de este, a su vez, se extendía un terreno de suave pendiente en el que se encontraba el primer puesto avanzado inglés, respaldado por otros que se hallaban, sin embargo, considerablemente a su retaguardia.

Las fuerzas británicas en su conjunto eran muy superiores en número; pero este regimiento en particular estaba justo lo suficientemente lejos de su base como para que Olivier considerara el proyecto de cruzar el río para cortarle el paso. Al atardecer, sin embargo, había decidido conservar su propia posición, que era especialmente fuerte. Al amanecer de la mañana siguiente se quedó estupefacto al ver que este puñado disperso de ingleses, sin ningún apoyo desde su retaguardia, se había lanzado a través del río, la mitad por un puente a la derecha y la otra mitad por un vado más arriba, y estaban en masa sobre la orilla pantanosa debajo de él.

“Que intentaran un ataque con semejantes efectivos contra semejante posición ya era bastante increíble; pero Olivier advirtió algo aún más extraordinario.

Pues en vez de intentar apoderarse de un terreno más firme, este regimiento de locos, tras dejar el río a su espalda en una carga desaforada, no hizo nada más, sino que se quedó allí atascado en el lodo como moscas en la melaza. Huelga decir que los brasileños les abrieron grandes brechas con la artillería, a la que ellos solo pudieron responder con un fuego de fusilería tan animoso como decreciente.

Aun así, jamás se desbandaron; y el lacónico relato de Olivier termina con un encendido tributo de admiración al valor místico de estos imbéciles.

«Nuestra línea avanzó entonces definitivamente —escribe Olivier—, y los arrojó al río; capturamos al propio general St. Clare y a varios oficiales más. El coronel y el mayor habían caído ambos en la batalla. No puedo resistirme a decir que pocas veces se habrán visto en la historia espectáculos más bellos que la última resistencia de este extraordinario regimiento; oficialesheridos recogiendo los fusiles de los soldados muertos, y el propio general haciéndonos frente a caballo, con la cabeza descubierta y la espada rota».

Sobre lo que le ocurrió después al general, Olivier guarda tanto silencio como el capitán Keith”.

—Bueno —gruñó Flambeau—, pasa al siguiente fragmento de prueba.

“La siguiente prueba —dijo el padre Brown— tardó un tiempo en encontrarse, pero no tardará mucho en contarse.

Encontré por fin en un asilo de ancianos en los pantanos de Lincolnshire a un viejo soldado que no solo fue herido en el Río Negro, sino que de hecho se había arrodillado junto al coronel del regimiento cuando este murió. Este último era un tal coronel Clancy, un irlandés fornido y testarudo; y al parecer murió casi tanto de rabia como de balas.

Él, en cualquier caso, no era responsable de aquella ridícula incursión; debió de habérsela impuesto el general. Sus últimas y edificantes palabras, según mi informante, fueron estas:

«Y ahí va el maldito viejo asno con la punta de la espada rota. Ojalá fuera su cabeza».

Notarán que todo el mundo parece haber reparado en este detalle de la hoja de la espada rota, aunque la mayoría lo considera con algo más de reverencia que el difunto coronel Clancy. Y ahora vamos con el tercer fragmento”.

Su camino a través del bosque comenzó a empinarse, y el que hablaba hizo una pequeña pausa para tomar aliento antes de continuar. Luego prosiguió con el mismo tono pragmático:

Hace apenas un mes o dos, cierto funcionario brasileño murió en Inglaterra, tras haberse enemistado con Olivier y haber abandonado su país. Era una figura muy conocida tanto aquí como en el continente, un español llamado Espado; yo mismo lo conocía, un viejo dandi de rostro cetrino y nariz aguileña.

Por diversas razones privadas, tuve permiso para ver los documentos que había dejado; era católico, por supuesto, y yo lo había acompañado hacia el final. No había nada entre sus papeles que iluminara ningún rincón del turbio asunto de St. Clare, salvo cinco o seis cuadernos escolares comunes llenos con el diario de algún soldado inglés.

Solo puedo suponer que fue encontrado por los brasileños en alguno de los caídos. De cualquier modo, se interrumpía abruptamente la noche antes de la batalla.

“Pero el relato de ese último día en la vida del pobre muchacho valía ciertamente la pena de ser leído. Lo llevo encima; pero está demasiado oscuro para leerlo aquí, y les daré un resumen.

La primera parte de esa anotación está llena de bromas, lanzadas evidentemente entre los hombres, acerca de alguien llamado el Buitre. No parece que esta persona, quienquiera que fuese, fuera uno de ellos, ni siquiera un inglés; tampoco se habla de él exactamente como de uno de los enemigos. Más bien suena a que era algún intermediario local y no combatiente; tal vez un guía o un periodista.

Ha estado reunido a puerta cerrada con el viejo coronel Clancy; pero se le ve más a menudo hablando con el mayor. En efecto, el mayor destaca un tanto en la narración de este soldado: un hombre enjuto, de pelo oscuro, al parecer llamado Murray, oriundo del norte de Irlanda y puritano. Hay continuas burlas sobre el contraste entre la austeridad de este norirlandés y la jovialidad del coronel Clancy. También hay alguna broma sobre el Buitre vistiendo ropas de colores vivos.

“Pero todas estas levedades quedan disipadas por lo que bien puede llamarse el toque de un clarín.

Detrás del campamento inglés y casi paralela al río discurría una de las pocas grandes carreteras de aquel distrito.

Hacia el oeste, la carretera se curvaba en dirección al río, que cruzaba por el puente antes mencionado.

Hacia el este, la carretera se adentraba serpenteando hacia las zonas silvestres, y a unas dos millas de distancia se encontraba el siguiente puesto avanzado inglés.

Por este camino avanzaba aquella tarde un relampagueo y repiqueteo de caballería ligera, en la que incluso el simple diarista pudo reconocer con asombro al general con su Estado Mayor.

Iba montado en el gran caballo blanco que habéis visto tantas veces en revistas ilustradas y cuadros de la Academia; y podéis estar seguros de que el saludo que le tributaron no fue meramente ceremonial.

Él, al menos, no perdió el tiempo en ceremonias, sino que, desmontando de la silla de inmediato, se mezcló con el grupo de oficiales y se arrastró a una conversación enérgica aunque confidencial.

Lo que más llamó la atención de nuestro amigo el diarista fue su especial disposición para conversar con el mayor Murray; pero, en verdad, tal elección, mientras no resultara ostensible, no tenía nada de antinatural.

Los dos hombres estaban hechos para entenderse; eran hombres que «leían la Biblia», ambos del viejo tipo de oficial evangélico.

Fuera como fuese, lo cierto es que, cuando el general volvió a montar, seguía hablando con entusiasmo con Murray; y que, mientras llevaba el caballo al paso lentamente por el camino hacia el río, el alto norirlandés aún caminaba junto a las riendas de su montura en acalorada discusión.

Los soldados observaron a los dos hasta que se desvanecieron tras un bosquecillo donde el camino torcía hacia el río. El coronel había regresado a su tienda, y los hombres a sus puestos de guardia; el hombre del diario se quedó otros cuatro minutos, y presenció un espectáculo maravilloso.

El gran caballo blanco que había marchado lentamente por el camino, como lo había hecho en tantas procesiones, dio la vuelta y voló, galopando cuesta arriba hacia ellos como si estuviera loco por ganar una carrera.

Al principio pensaron que se había desbocado con el hombre a su espalda; pero pronto vieron que el general, un jinete excelente, era quien lo instaba a toda velocidad.

Caballo y hombre irrumpieron ante ellos como un torbellino; y entonces, deteniendo en seco al corcoveante corcel, el general les mostró un rostro como el fuego y llamó al coronel con la voz de la trompeta que despierta a los muertos.

“Considero que todos los episodios sísmicos de aquella catástrofe se amontonaron unos sobre otros un poco como trastos en la mente de hombres como nuestro amigo el del diario. Con la aturdida emoción de un sueño, se vieron cayendo —literalmente cayendo— en sus puestos, y supieron que iba a lanzarse un ataque de inmediato al otro lado del río. El general y el mayor, según se decía, habían descubierto algo en el puente, y apenas había tiempo para jugarse la vida. El mayor había regresado al instante para convocar a la reserva por el camino de atrás; era dudoso que, aun con ese apremiante llamamiento, la ayuda pudiera llegarles a tiempo. Pero debían cruzar el arroyo esa noche y tomar las alturas por la mañana. Con el mismo fervor y palpitación de aquella marcha nocturna y novelesca, el diario concluye de repente”.

El padre Brown se había adelantado; pues el sendero del bosque se volvía más angosto, empinado y sinuoso, hasta que sentían como si estuvieran ascendiendo por una escalera de caracol. La voz del sacerdote llegaba desde arriba, salida de la oscuridad.

“Había otra pequeña y enorme cosa. Cuando el general los instó a su carga caballeresca, medio desenvainó la espada de la funda; y luego, como si se avergonzara de tal melodrama, la volvió a meter. La espada otra vez, ya ve”.

Una penumbra se abrió paso a través del entramado de ramas sobre ellos, arrojando el fantasma de una red alrededor de sus pies; pues volvían a ascender hacia la tenue luminosidad de la noche desnuda.

Flambeau sintió la verdad a su alrededor como una atmósfera, no como una idea. Respondió con el cerebro aturdido:

«Bueno, ¿qué le pasa a la espada? Los oficiales suelen llevar espada, ¿no?».

“No se les suele mencionar en la guerra moderna —dijo el otro con desapego—; pero en este asunto uno tropieza con la bendita espada en todas partes”.

—Bueno, ¿qué tiene eso de particular? —gruñó Flambeau—; fue el típico incidente de tebeo barato; la espada del viejo rompiéndose en su última batalla. Cualquiera habría apostado a que la prensa se apoderaría de ello, como ha hecho. En todas estas tumbas y cosas por el estilo se muestra rota por la punta. Espero que no me hayas arrastrado a esta expedición polar meramente porque dos tíos con ojo para la pintura vieran la espada rota de St. Clare.

—No —gritó el padre Brown con voz aguda como un disparo de pistola—, ¡pero quién vio su espada intacta!

—¿Qué quieres decir? —gritó el otro, y se detuvo bajo las estrellas. Habían salido de repente por las grises puertas del bosque.

—Digo, ¿quién vio su espada intacta? —repitió el padre Brown con terquedad—. Desde luego, no el autor del diario; el general la metió en la vaina a tiempo.

Flambeau miró a su alrededor a la luz de la luna, como podría mirar a la luz del sol un hombre cegado de repente; y su amigo continuó, por primera vez con entusiasmo:

—Flambeau —exclamó—, no puedo probarlo, ni siquiera después de registrar las tumbas. Pero estoy seguro de ello. Permítame añadir solo un pequeñísimo dato más que inclina toda la balanza.

El coronel, por una extraña casualidad, fue uno de los primeros en ser alcanzados por una bala. Le alcanzó mucho antes de que las tropas entraran en combate cuerpo a cuerpo. Pero vio la espada de St. Clare rota. ¿Por qué estaba rota? ¿Cómo se rompió? Amigo mío, estaba rota antes de la batalla.

—¡Ah! —dijo su amigo, con una especie de humorada desolada—, y, por favor, ¿dónde está el otro trozo?

—Puedo decírselo —respondió el sacerdote sin vacilar—. En la esquina nordeste del cementerio de la Catedral Protestante de Belfast.

“¿De verdad?”, preguntó el otro. “¿Lo ha buscado?”

—No pude —respondió Brown, con sincera pesadumbre—. Hay un gran monumento de mármol encima; un monumento al heroico mayor Murray, que cayó luchando gloriosamente en la famosa batalla del Río Negro.

Flambeau pareció de pronto cobrar vida de golpe. —¿Quieres decir —exclamó con voz ronca— que el general St. Clare odiaba a Murray y lo asesinó en el campo de batalla porque...?

—Todavía estás lleno de buenos y puros pensamientos —dijo el otro—. Fue peor que eso.

—Bueno —dijo el hombre fornido—, mi reserva de imaginación malévola se ha agotado.

El sacerdote parecía muy dudoso sobre por dónde empezar, y al fin volvió a decir:

“¿Dónde ocultaría un hombre sabio una hoja? En el bosque”.

El otro no respondió.

“Si no hubiera un bosque, él haría un bosque. Y si deseara esconder una hoja muerta, haría un bosque muerto.”

Todavía no hubo respuesta, y el sacerdote añadió con voz aún más mansa y apacible:

“Y si un hombre tuviera que esconder un cadáver, haría un campo de cadáveres para esconderlo en él”.

Flambeau comenzó a avanzar pisando fuerte, con una intolerancia hacia cualquier demora en el tiempo o en el espacio; pero el padre Brown continuó como si estuviera siguiendo la última frase:

“Sir Arthur St. Clare, como ya he dicho, era un hombre que leía su Biblia. Eso era lo que le pasaba. ¿Cuándo comprenderá la gente que de nada le sirve a un hombre leer su propia Biblia a menos que lea también la de todos los demás? Un impresor lee la Biblia en busca de erratas. Un mormón lee su Biblia y encuentra la poligamia; un científico cristiano lee la suya y descubre que no tenemos brazos ni piernas. St. Clare era un viejo soldado protestante angloindio. Ahora bien, piensen en lo que eso podía significar y, por el amor de Dios, no vengan con hipocresías al respecto. Podía significar un hombre físicamente formidable viviendo bajo un sol tropical en una sociedad oriental, y empapándose sin sentido ni guía en un Libro oriental. Por supuesto, leía el Antiguo Testamento antes que el Nuevo. Por supuesto, encontraba en el Antiguo Testamento todo lo que quería: lujuria, tiranía, traición. Oh, me atrevo a decir que era honesto, como ustedes lo llaman. Pero ¿de qué sirve que un hombre sea honesto en su devoción por la deshonestidad?”

“En cada uno de los países cálidos y secretos a los que el hombre iba, mantenía un harén, torturaba a testigos, amasaba oro vergonzoso; pero sin duda habría dicho con ojos firmes que lo hacía para la gloria del Señor.

Mi propia teología se expresa suficientemente preguntando: ¿qué Señor? De cualquier modo, hay algo en esta clase de maldad: abre una puerta tras otra en el infierno, y siempre hacia cámaras cada más pequeñas. Este es el verdadero argumento en contra del crimen: que un hombre no se vuelve cada vez más salvaje, sino tan solo cada vez más mezquino.

St. Clare no tardó en verse asfixiado por las dificultades del soborno y el chantaje, y necesitaba cada vez más dinero. Y para la época de la Batalla del Río Negro, había caído de mundo en mundo hasta aquel lugar que Dante convierte en el piso más bajo del universo”.

—¿Qué quieres decir? —volvió a preguntar su amigo.

—Quiero decir eso —replicó el clérigo, y de pronto señaló un charco sellado con hielo que brillaba bajo la luna—. ¿Recuerdas a quién puso Dante en el último círculo de hielo?

—Los traidores —dijo Flambeau, y se estremeció—. Al mirar a su alrededor el paisaje inhumano de árboles, con siluetas burlonas y casi obscenas, casi podía imaginarse que era Dante, y que el sacerdote con voz de hilillo era, en verdad, un Virgilio que lo guiaba por una tierra de pecados eternos.

La voz continuó: «Olivier, como sabéis, era quijotesco y no permitía un servicio secreto ni espías. El asunto, sin embargo, se hizo, como tantas otras cosas, a sus espaldas. Lo organizó mi viejo amigo Espado; era aquel petimetre de ropas llamativas a cuya nariz ganchuda llamaban el Buitre. Haciéndose pasar por una especie de filántropo en el frente, tanteó el terreno en el ejército inglés y por fin puso sus manos en el único hombre corrupto de este —¡Dios mediante!—, y ese hombre está en la cúpula».

St. Clare necesitaba desesperadamente dinero, y a raudales. El desacreditado médico de la familia amenazaba con aquellas extraordinarias revelaciones que después comenzaron y fueron interrumpidas; historias de cosas monstruosas y prehistóricas en Park Lane; cosas hechas por un evangelista inglés que olían a sacrificio humano y a hordas de esclavos.

Se necesitaba dinero, también, para la dote de su hija; porque para él la fama de la riqueza era tan dulce como la riqueza misma. Rompió el último hilo, le susurró la palabra a Brasil, y la riqueza brotó a raudales de los enemigos de Inglaterra.

Pero otro hombre había hablado con Espado el Buitre tan bien como él. De algún modo, el joven, sombrío y oscuro comandante de Úlster había adivinado la espantosa verdad; y cuando caminaban despacio juntos por aquel camino hacia el puente, Murray le iba diciendo al general que debía dimitir al instante, o ser sometido a consejo de guerra y fusilado. El general le dio largas hasta que llegaron a la franja de árboles tropicales junto al puente; y allí, junto al río melodioso y las palmeras iluminadas por el sol (pues puedo ver la estampa), el general desenvainó su sable y se lo hincó en el cuerpo al comandante.

El camino invernal se curvaba sobre una cresta bajo una helada cortante, con formas negras y crueles de arbustos y matorrales; pero Flambeau creyó ver más allá, tenuemente, el borde de una aureola que no era la luz de las estrellas ni de la luna, sino un fuego de los que hace el hombre.

Lo observaba mientras el relato llegaba a su fin.

“St. Clare era un perro del infierno, pero era un perro de casta. Nunca, lo juro, estuvo tan lúcido y tan fuerte como cuando el pobre Murray yacía frío e inerte a sus pies. Nunca en todos sus triunfos, como dijo con verdad el capitán Keith, el gran hombre fue tan grande como en esta última derrota despreciada por el mundo.

Miró con frialdad su arma para limpiarle la sangre; vio que la punta que había clavado entre los hombros de su víctima se había partido dentro del cuerpo. Vio con total calma, como a través del cristal de la ventana de un club, todo lo que debía suceder. Vio que los hombres habrían de encontrar el cadáver inexplicable; habrían de extraer la inexplicable punta de espada; habrían de notar la inexplicable espada rota —o la ausencia de espada—.

Había matado, pero no silenciado. Sin embargo, su intelecto imperioso se rebeló ante el revés; aún quedaba un camino. Podía hacer que el cadáver fuera menos inexplicable. Podía crear una colina de cadáveres para ocultar este. En veinte minutos, ochocientos soldados ingleses marchaban hacia su muerte”.

El resplandor más cálido tras el negro bosque invernal se hizo más intenso y brillante, y Flambeau apresuró el paso para alcanzarlo. El padre Brown también aceleró la marcha; pero parecía absorto únicamente en su relato.

“Tal era el valor de aquel millar de ingleses, y tal el genio de su comandante, que si hubieran atacado la colina de inmediato, incluso su alocada marcha habría tenido algo de suerte. Pero la mente perversa que jugaba con ellos como si fueran peones tenía otros propósitos y razones. Debían permanecer en los pantanos junto al puente al menos hasta que los cadáveres británicos fueran allí una vista común. Luego, para la última gran escena; el soldado santo de cabellos plateados entregaría su espada destrozada para evitar una mayor matanza. Oh, estaba muy bien organizado para ser algo improvisado. Pero creo (no puedo probarlo), creo que fue mientras se atascaban en el lodo sangriento cuando alguien dudó, y alguien adivinó”.

Se quedó mudo un momento, y luego dijo:

«Hay una voz de ninguna parte que me dice que el hombre que adivinó era el amante… el hombre que se casaría con la hija del anciano».

—¿Pero qué pasa con Olivier y la horca? —preguntó Flambeau.

«Olivier, en parte por caballería, en parte por cálculo, rara vez gravaba su marcha con cautivos», explicó el narrador. «En la mayoría de los casos liberaba a todo el mundo. En este caso liberó a todo el mundo».

—Todo el mundo menos el general —dijo el hombre alto.

—Todos —dijo el sacerdote.

Flambeau frunció sus negras cejas. —Todavía no lo acabo de comprender —dijo.

“Hay otro cuadro, Flambeau”, dijo Brown en su tono más místico. “No puedo demostrarlo; pero puedo hacer algo más: puedo verlo.

Hay un campamento que se levanta por la mañana en las colinas áridas y tórridas, y uniformes brasileños apiñados en bloques y columnas para marchar. Está la camisa roja y la larga barba negra de Olivier, que flamean mientras él permanece de pie con el sombrero de ala ancha en la mano. Se está despidiendo del gran enemigo al que deja en libertad: el veterano inglés, de cabeza nevada y alma simple, que le da las gracias en nombre de sus hombres.

El resto de los ingleses aguarda firmes y atentos; a su lado están los pertrechos y vehículos para la retirada. Los tambores resuenan; los brasileños se ponen en marcha; los ingleses continúan inmóviles como estatuas. Así permanecen hasta que el último rumor y destello del enemigo se desvanecen en el horizonte tropical. Entonces cambian de postura todos a la vez, como muertos que vuelven a la vida; vuelven sus cincuenta rostros hacia el general: rostros imposibles de olvidar”.

Flambeau dio un gran salto. —¡Ah —gritó—, no querrás decir que...?

—Sí —dijo el padre Brown con voz profunda y conmovedora—. Fue una mano inglesa la que puso la soga alrededor del cuello de St. Clare; creo que la mano que puso el anillo en el dedo de su hija. Fueron manos inglesas las que lo arrastraron hasta el árbol de la ignominia; las manos de hombres que lo habían adorado y lo habían seguido hasta la victoria. Y fueron almas inglesas (¡que Dios nos perdone y nos soporte a todos!) las que lo contemplaron balanceándose bajo aquel sol extranjero en la horca verde de palma, y rogaron en su odio que cayera de ella directo al infierno.

Al coronar ambos la cresta, estalló ante ellos la intensa luz escarlata de una posada inglesa de cortinas rojas.

Se alzado de lado en el camino, como haciéndose a un lado en la amplitud de su hospitalidad.

Sus tres puertas se abrían con invitación; y aun desde donde estaban, alcanzaban a oír el rumor y la risa de la humanidad feliz por una noche.

—No necesito decirle más —dijo el padre Brown—. Lo juzgaron en el desierto y lo destruyeron; y luego, por el honor de Inglaterra y de su hija, juraron sellar para siempre la historia de la bolsa del traidor y de la hoja de la espada del asesino. Tal vez —que el Cielo los ayude— trataron de olvidarlo. Tratemos nosotros de olvidarlo, de todos modos; aquí está nuestra posada.

—Con todo mi corazón —dijo Flambeau, y ya se disponía a entrar a grandes zancadas en el bar luminoso y ruidoso, cuando retrocedió y casi cae sobre la carretera.

—¡Mire allá, a nombre del diablo! —gritó, y señaló rígidamente el letrero cuadrado de madera que sobresalía sobre el camino. En él se veía vagamente la forma tosca de la empuñadura de un sable y una hoja rota; y llevaba la inscripción, en falsas letras arcaicas: «El Signo de la Espada Rota».

—¿No estabas preparado? —preguntó el padre Brown con suavidad—. Él es el dios de este país; la mitad de las posadas, los parques y las calles llevan su nombre y el de su historia.

—Creí que ya habíamos acabado con el leproso —exclamó Flambeau, y escupió en el camino.

“Nunca terminaréis con él en Inglaterra —dijo el sacerdote, mirando hacia abajo—, mientras el bronce sea fuerte y la piedra perdure. Sus estatuas de mármol elevarán las almas de muchachos orgullosos e inocentes durante siglos; su tumba en la aldea olerá a lealtad como a azucenas.

Millones que jamás lo conocieron lo amarán como a un padre; este hombre a quien los pocos últimos que lo conocieron trataron como a estiércol. Él será un santo; y jamás se sabrá la verdad sobre él, porque al fin me he decidido.

Hay tanto bien y mal en revelar secretos, que sometí mi conducta a una prueba. Todos estos periódicos perecerán; el auge antibrasiileño ya ha terminado; Olivier ya es honrado en todas partes. Pero me dije que si en alguna parte, por su nombre, en metal o mármol que perdure como las pirámides, al coronel Clancy, o al capitán Keith, o al presidente Olivier, o a cualquier hombre inocente se le hubiera culpado injustamente, entonces hablaría. Si fuera solo que a St. Clare se le alabó injustamente, guardaría silencio. Y lo haré”.

Se adentraron en la taberna de cortinas rojas, que por dentro no solo era acogedora, sino incluso lujosa.

Sobre una mesa había un modelo en plata de la tumba de Santa Clara, con la cabeza de plata inclinada y la espada de plata rota. En las paredes colgaban fotografías en color de la misma escena y del sistema de vagonetas que llevaba a los turistas a verla.

Se sentaron en los cómodos bancos acolchados.

—Ven, hace frío —exclamó el padre Brown—; vamos a tomar un poco de vino o cerveza.

—O coñac —dijo Flambeau.