Ciertas de las grandes carreteras que salen de Londres hacia el norte continúan adentrándose en el campo como una especie de calle atenuada y fantasmal, interrumpida, con grandes huecos en la edificación, pero conservando la línea.

Aquí habrá un grupo de tiendas, seguido de un campo cercado o un prado, y luego un famoso mesón, y luego tal vez una huerta o un vivero, y luego una gran casa particular, y luego otro campo y otra posada, y así sucesivamente.

Si alguien camina por una de estas carreteras, pasará frente a una casa que probablemente le llame la atención, aunque tal vez no sepa explicar su atractivo. Es una casa larga y baja, paralela a la carretera, pintada principalmente de blanco y verde pálido, con una galería y toldos, y porches rematados por ese curioso tipo de cúpulas parecidas a sombrillas de madera que se ven en algunas casas a la antigua.

De hecho, es una casa a la antigua, muy inglesa y muy suburbana, en el buen y adinerado sentido de Clapham. Y, sin embargo, la casa tiene el aspecto de haber sido construida principalmente para el tiempo caluroso. Al mirar su pintura blanca y sus toldos, uno piensa vagamente en pugaris e incluso en palmeras. No puedo rastrear el origen de este sentimiento; tal vez el lugar fue construido por un angloindio.

Cualquiera que pasase ante esta casa, lo digo yo, se sentiría fascinado por ella de un modo indefinible; sentiría que era un lugar sobre el cual había que contar alguna historia. Y habría estado en lo cierto, como pronto vais a oír. Pues esta es la historia—la historia de las extrañas cosas que de verdad sucedieron en ella durante el Pentecostés del año 18⁠—:

Cualquiera que hubiera pasado ante la casa el jueves anterior al Domingo de Pentecostés, hacia las cuatro y media de la tarde, habría visto la puerta principal abierta y al padre Brown, de la pequeña iglesia de San Mungo, salir fumando una pipa grande en compañía de un amigo francés muy alto llamado Flambeau, que fumaba un cigarrillo muy pequeño.

Estas personas pueden o no ser del interés del lector, pero lo cierto es que no eran las únicas cosas interesantes que quedaban a la vista cuando se abría la puerta principal de la casa blanca y verde. Hay otras peculiaridades en esta casa, que deben describirse para empezar, no solo para que el lector pueda comprender esta trágica historia, sino también para que se de cuenta de lo que fue aquello que la apertura de la puerta reveló.

La casa entera estaba construida según el plano de una T, pero una T con un travesaño muy largo y un pie muy corto.

El largo travesaño era la fachada que corría frente a la calle, con la puerta principal en el medio; tenía dos pisos y contenía casi todas las habitaciones importantes.

El corto pie, que se extendía por la parte trasera inmediatamente enfrente de la puerta principal, tenía un piso de altura y constaba únicamente de dos habitaciones alargadas, una comunicada con la otra.

La primera de estas dos habitaciones era el estudio en el que el célebre señor Quinton escribía sus salvajes poemas y romances orientales.
La habitación más alejada era un invernadero de cristal lleno de flores tropicales de una belleza bastante singular y casi monstruosa, y en tardes como aquellas, brillando con una luz solar espléndida.

Así, cuando la puerta del vestíbulo estaba abierta, más de un transeúnte se detenía literalmente para mirar y exclamar con asombro; pues contemplaba una perspectiva de ricas estancias que desembocaba en algo muy parecido a una escena de transformación en una obra de magia: nubes púrpuras, soles dorados y estrellas carmesíes que eran a la vez de una viveza abrasadora y, sin embargo, transparentes y lejanas.

Leonard Quinton, el poeta, había dispuesto este efecto con el mayor cuidado; y es dudoso que expresara su personalidad con tanta perfección en ninguno de sus poemas. Pues era un hombre que bebía y se bañaba en colores, que satisfacía su apetito por el color hasta cierto punto en detrimento de la forma⁠—incluso de la buena forma. Fue esto lo que había volcado su genio por completo hacia el arte y las imágenes orientales; hacia esas alfombras deslumbrantes o bordados enceguecedores en los que todos los colores parecen fundidos en un caos afortunado, sin nada que simbolizar ni que enseñar. Había intentado, tal vez no con un éxito artístico completo, pero sí con reconocida imaginación e inventiva, componer epopeyas e historias de amor que reflejaban el desenfreno de un color violento y aun cruel; cuentos de cielos tropicales de oro ardiente o cobre rojo sangre; de héroes orientales que cabalgaban con mitras de doce turbantes sobre elefantes pintados de púrpura o verde pavo real; de joyas gigantescas que cien negros no hubieran podido cargar, pero que ardían con fuegos ancestrales y de tonalidades extrañas.

En resumen (para plantear el asunto desde el punto de vista más común), trataba mucho con cielos orientales, un tanto peores que la mayoría de los infiernos occidentales; con monarcas orientales, a quienes posiblemente llamaríamos maníacos; y con joyas orientales que un joyero de Bond Street (si los cien negros tambaleantes las llevaran a su tienda) posiblemente no consideraría auténticas. Quinton era un genio, aunque enfermizo; y aun su morbosidad aparecía más en su vida que en su obra. De temperamento débil e irascible, su salud se había resentido gravemente a causa de experimentos orientales con opio. Su esposa —una mujer hermosa, trabajadora y, de hecho, sobrecargada de trabajo— se oponía al opio, pero se oponía mucho más a un ermitaño indio vivo con túnicas blancas y amarillas, a quien su marido se empeñaba en hospedar durante meses seguidos, un Virgilio para guiar su espíritu a través de los cielos y los infiernos de oriente.

De este hogar artístico salieron el padre Brown y su amigo al umbral de la puerta; y a juzgar por sus rostros, salieron de él con gran alivio.

Flambeau había conocido a Quinton en sus alocados días de estudiante en París, y habían reanudado su conocimiento durante un fin de semana; pero, aparte de los desarrollos más responsables de Flambeau en los últimos tiempos, ahora no se llevaba bien con el poeta. Ahorcarse con opio y escribir pequeños versos eróticos en pergamino no era su idea de cómo un caballero debía irse al diablo.

Mientras los dos se detenían en el umbral, antes de dar una vuelta por el jardín, la verja del jardín delantero se abrió de par en par con violencia, y un joven con un bombín en la nuca subió los escalones de tropel con impaciencia. Era un joven de aspecto disipado, con una hermosa corbata roja completamente torcida, como si hubiera dormido con ella, y no paraba de inquietarse y dar latigazos con uno de esos bastoncillos articulados.

—Digo —dijo con aliento agitado—, quiero ver al viejo Quinton. Debo verlo. ¿Se ha ido?

—El señor Quinton está dentro, creo —dijo el padre Brown, limpiándose la pipa—, pero no sé si podrá usted verle. El doctor está con él en este momento.

El joven, que parecía no estar del todo sobrio, tropezó al entrar en el recibidor; y en el mismo momento el doctor salió del estudio de Quinton, cerrando la puerta y empezando a ponerse los guantes.

—¿Ver al señor Quinton? —dijo el doctor con aplomo—. No, mucho me temo que no pueda. De hecho, no debe hacerlo bajo ningún concepto. Nadie debe verle; acabo de administrarle su somnífero.

“No, but look here, old chap,” said the youth in the red tie, trying affectionately to capture the doctor by the lapels of his coat. “Look here. I’m simply sewn up, I tell you. I⁠—”

“No sirve de nada, señor Atkinson”, dijo el médico, obligándole a recostarse; “cuando usted pueda alterar los efectos de una droga, yo cambiaré mi decisión”, y, colocándose bien el sombrero, salió a la luz del sol con los otros dos.

Era un hombre regordete, de cuello corto y buen carácter, con un bigote pequeño, indescriptiblemente corriente, pero que transmitía una impresión de competencia.

El joven del bombín, que no parecía estar dotado de ningún tacto en el trato con la gente más allá de la idea general de agarrarles de los abrigos, se quedó de pie fuera de la puerta, tan aturdido como si lo hubieran lanzado físicamente hacia fuera, y observó en silencio cómo los otros tres se alejaban juntos por el jardín.

“He soltado una mentira monumental y redonda hace un momento”, comentó el médico, riendo.

“A decir verdad, al pobre Quinton no le toca su somnífero hasta dentro de casi media hora. Pero no voy a permitir que lo moleste ese miserable, que solo quiere pedir prestado un dinero que no devolvería ni aunque pudiera. Es un golffo asqueroso, por mucho que sea hermano de la señora Quinton, y ella es una mujer tan excelente como la que más”.

—Sí —dijo el padre Brown—. Es una buena mujer.

—Así que propongo quedarme rondando por el jardín hasta que la criatura se haya marchado —continuó el doctor—, y luego entraré a ver a Quinton con la medicina. Atkinson no puede entrar, porque eché la llave a la puerta.

—En ese caso, doctor Harris —dijo Flambeau—, bien podríamos dar la vuelta por la parte trasera, hacia el final del invernadero. No hay ninguna entrada por ese lado, pero vale la pena verlo, incluso desde fuera.

—Sí, y puede que le eche un vistazo a mi paciente —se rio el doctor—, pues prefiere tumbarse en un otomana al fondo del invernadero, entre todas esas poinsetias rojas como la sangre; a mí me daría escalofríos. Pero ¿qué estás haciendo?

El padre Brown se había detenido un momento y había recogido de la hierba alta, donde casi había quedado totalmente oculto, un cuchillo oriental, extrañamente curvo, incrustado con exquisita maestría en piedras y metales de colores.

“¿Qué es esto?”, preguntó el padre Brown, mirándolo con cierto desdén.

—Oh, el de Quinton, supuesto —dijo el doctor Harris con despreocupación—; tiene toda clase de chucherías chinas por el lugar. O tal vez pertenezca a ese hindú apacible que tiene bajo su férula.

—¿Qué indio? —preguntó el padre Brown, sin dejar de mirar el puñal que tenía en la mano.

—Oh, algún prestidigitador indio —dijo el doctor a la ligera—; un fraude, por supuesto.

“¿No crees en la magia?”, preguntó el padre Brown, sin levantar la vista.

«¡Válgame Dios! ¡magia!», dijo el doctor.

—Es muy hermoso —dijo el sacerdote con voz baja y soñadora—; los colores son muy hermosos. Pero tiene la forma equivocada.

—¿Para qué? —preguntó Flambeau, mirándome fijo.

“Para lo que sea. Tiene una forma errónea en abstracto. ¿Nunca has sentido eso respecto al arte oriental? Los colores son embriagadoramente hermosos; pero las formas son mezquinas y malas⁠—deliberadamente mezquinas y malas. He llegado a ver cosas perversas en una alfombra turca”.

—¡Mon Dieu! —exclamó Flambeau con una carcajada.

—Son letras y símbolos en un idioma que no conozco; pero sé que representan palabras malvadas —continuó el sacerdote, con la voz cada vez más baja—. Las líneas se tuercen a propósito... como serpientes que se retuercen para escapar.

—¿De qué diablos está hablando? —dijo el doctor con una fuerte carcajada.

Flambeau le respondió en voz baja:

«A veces al padre le da por tener esa nube de místico —dijo—; pero os advierto que jamás se la he conocido si no es cuando había algún mal muy cerca».

“¡Rayos!”, dijo el científico.

—Pero mírelo, ¡mire el cuchillo torcido! —exclamó el padre Brown, sosteniéndolo con el brazo extendido, como si fuera una serpiente brillante—. ¿No ve que tiene la forma equivocada? ¿No ve que no tiene un propósito noble y claro? No apunta como una lanza. No corta como una guadaña. No parece un arma. Parece un instrumento de tortura.

—Bueno, ya que parece que no te gusta —dijo el alegre Harris—, será mejor devolvérselo a su dueño. ¿Es que no hemos llegado ya al final de este maldito invernadero? Esta casa tiene una forma equivocada, por si querías saberlo.

—No lo entiende —dijo el padre Brown, meneando la cabeza—. La forma de esta casa es pintoresca; hasta resulta ridícula. Pero no tiene nada de malo.

Mientras hablaban, rodearon la curva de cristal que terminaba el invernadero, una curva ininterrumpida, pues no había ni puerta ni ventana por donde entrar en ese extremo. El cristal, sin embargo, era transparente, y el sol aún brillaba, aunque empezaba a ponerse; y podían ver no solo las flamígeras flores del interior, sino la frágil figura del poeta con un abrigo de terciopelo marrón que yacía lánguidamente en el sofá, aparentemente habiéndose quedado medio dormido sobre un libro.

Era un hombre pálido y delgado, con el pelo castaño y revuelto y una franja de barba que constituía la paradoja de su rostro, ya que la barba lo hacía parecer menos varonil. Estos rasgos eran bien conocidos por los tres; pero incluso de no haber sido así, cabe dudar que hubieran mirado a Quinton en ese momento. Sus ojos estaban clavados en otro objeto.

Exactamente en su camino, inmediatamente fuera del extremo redondo del edificio de cristal, se encontraba un hombre alto, cuyas vestiduras caían hasta sus pies en un blanco impecable, y cuyo cráneo, rostro y cuello desnudos y morenos brillaban bajo el sol poniente como un bronce espléndido.

Miraba a través del cristal al durmiente, y estaba más inmóvil que una montaña.

—¿Quién es ese? —exclamó el padre Brown, dando un paso atrás con una inspiración siseante.

“Oh, no es más que esa milonga hindú —gruñó Harris—; pero no sé qué diablos hace aquí”.

—Parece hipnotismo —dijo Flambeau, mordiéndose el bigote negro.

—¿Por qué los que no son médicos siempre están diciendo tonterías sobre el hipnotismo? —exclamó el doctor—. Se parece mucho más a un robo.

—Bueno, de todos modos le hablaremos —dijo Flambeau, que siempre era partidario de la acción. Con una zancada larga llegó hasta el lugar donde estaba el indio. Inclinándose desde su gran altura, que superaba incluso la del oriental, dijo con apacible insolencia:

—Buenas noches, señor. ¿Desea algo?

Quite slowly, like a great ship turning into a harbour, the great yellow face turned, and looked at last over its white shoulder. They were startled to see that its yellow eyelids were quite sealed, as in sleep.

“Thank you,” said the face in excellent English. “I want nothing.”

Then, half opening the lids, so as to show a slit of opalescent eyeball, he repeated, “I want nothing.”

Then he opened his eyes wide with a startling stare, said, “I want nothing,” and went rustling away into the rapidly darkening garden.

—El cristiano es más modesto —murmuró el padre Brown—; quiere algo.

—¿Qué demonios estaba haciendo? —preguntó Flambeau, frunciendo las cejas negras y bajando la voz.

—Me gustaría hablar con usted más tarde —dijo el padre Brown.

La luz del sol era aún una realidad, pero era la luz roja del atardecer, y la mole de los árboles y arbustos del jardín se volvía cada vez más negra contra ella.

Rodearon el extremo del invernadero y caminaron en silencio por el otro lado para dirigirse a la puerta principal. Al avanzar parecieron despertar algo, como cuando se espanta un rincón de pájaro, en el rincón más profundo entre el estudio y el edificio principal; y de nuevo vieron al faquir de túnica blanca deslizarse desde la sombra y escabullirse hacia la puerta principal.

Para su sorpresa, sin embargo, no había estado solo. Se vieron detenidos abruptamente y obligados a disipar su desconcierto por la aparición de la señora Quinton, con su pesado cabello dorado y su rostro pálido y cuadrado, que avanzaba hacia ellos desde la penumbra. Parecía un poco severa, pero era sumamente cortés.

—Buenas noches, doctor Harris —fue lo único que dijo.

—Buenas noches, señora Quinton —dijo el pequeño doctor con entusiasmo—. Solo voy a darle a su marido su poción para dormir.

“Sí —dijo con voz clara—. Creo que ya es hora”. Y les dedicó una sonrisa antes de entrar a la casa con paso majestuoso.

“Esa mujer está sobrecargada de trabajo —dijo el padre Brown—; es la clase de mujer que cumple con su deber durante veinte años y luego comete una atrocidad”.

El pequeño médico lo miró por primera vez con ojos de interés.

—¿Alguna vez estudiaste medicina? —preguntó.

—Hay que conocer algo de la mente así como del cuerpo —respondió el sacerdote—; nosotros tenemos que conocer algo del cuerpo así como de la mente.

—Bueno —dijo el doctor—, creo que iré a darle a Quinton su medicina.

Habían doblado la esquina de la fachada delantera y se acercaban a la puerta principal. Al entrar en ella, vieron al hombre de la túnica blanca por tercera vez.

Avanzó tan en línea recta hacia la puerta principal que parecía casi increíble que no acabara de salir del estudio situado enfrente. Sin embargo, sabían que la puerta del estudio estaba con llave.

Father Brown y Flambeau, sin embargo, se guardaron para sí esta extraña contradicción, y el doctor Harris no era un hombre propenso a malgastar sus pensamientos en lo imposible. Permitió que el omnipresente asiático hiciera su salida y luego entró con paso rápido en el vestíbulo.

Allí encontró una figura que ya había olvidado. El necio de Atkinson seguía rondando por allí, tarareando y hurgando cosas con su bastón nudoso. El rostro del doctor experimentó un espasmo de disgusto y decisión, y le susurró rápidamente a su compañero:

«Tengo que cerrar la puerta con llave otra vez, o esta rata se meterá dentro. Pero saldré de nuevo en dos minutos».

Abrió la puerta rápidamente y la volvió a cerrar con llave a sus espaldas, frustrando por poco una embestida torpe del joven del bombín.

El joven se dejó caer con impaciencia en una silla del recibidor.

Flambeau contempló una iluminación persa en la pared; el padre Brown, que parecía aturdido, miraba la puerta sin brillo.

En unos cuatro minutos la puerta volvió a abrirse. Atkinson fue más rápido esta vez. Dio un salto hacia adelante, mantuvo la puerta abierta un instante y exclamó: «Oiga, Quinton, quiero...»

Desde el otro extremo del estudio llegó la clara voz de Quinton, en algo intermedio entre un bostezo y un grito de cansada risa.

—Oh, ya sé lo que quieres. Tómalo y déjame en paz. Estoy escribiendo una canción sobre pavos reales.

Antes de que la puerta se cerrara, medio soberano salió volando por la abertura; y Atkinson, tropezando hacia adelante, lo atrapó con singular destreza.

—Así que asunto concluido —dijo el doctor y, cerrando la puerta con furia, abrió el camino hacia el jardín.

—El pobre Leonard podrá tener un poco de paz ahora —añadió dirigiéndose al padre Brown—; está encerrado él solo durante una hora o dos.

—Sí —respondió el sacerdote—; y su voz sonaba bastante alegre cuando lo dejamos.

Luego miró con gravedad alrededor del jardín y vio la figura desgarbada de Atkinson de pie, haciendo tintinear el medio soberano en el bolsillo, y más allá, en la penumbra morada, la figura del indio sentada muy erguida sobre un talud de hierba con el rostro vuelto hacia el sol poniente.

Entonces dijo abruptamente: —¿Dónde está la señora Quinton?

—Ha subido a su habitación —dijo el doctor—. Esa es su sombra en la persiana.

El padre Brown levantó la vista y examinó con el ceño fruncido una oscura silueta en la ventana iluminada por el gas.

—Sí —dijo—, esa es su sombra —y dio un paso o dos y se dejó caer en un banco del jardín.

Flambeau se sentó a su lado; pero el doctor era de esas personas enérgicas que viven naturalmente sobre sus piernas. Se alejó, fumando, hacia la penumbra, y los dos amigos se quedaron solos.

—Padre —dijo Flambeau en francés—, ¿qué le pasa?

El padre Brown se quedó en silencio e inmóvil durante medio minuto, y luego dijo: —La superstición es irreligiosa, pero hay algo en el ambiente de este lugar. Creo que es ese indio..., al menos en parte.

Se hundió en el silencio y contempló la lejana silueta del indio, que seguía sentado, rígido como si estuviera rezando. A primera vista parecía inmóvil, pero mientras el padre Brown lo observaba vio que el hombre se balanceaba levemente con un movimiento rítmico, del mismo modo en que las oscuras copas de los árboles se balanceaban levemente con el viento que iba reptando por los sombríos senderos del jardín y removiendo un poco las hojas caídas.

El paisaje se oscurecía con rapidez, como si fuera a desatarse una tormenta, pero aún podían ver todas las figuras en sus respectivos lugares.

Atkinson estaba apoyado contra un árbol con expresión lánguida;
la esposa de Quinton seguía en su ventana;
el médico se había ido a dar un paseo por el extremo del invernadero; podían ver su puro como un fuego fatuo;
y el faquir seguía sentado, rígido y a la vez meciéndose, mientras los árboles sobre él empezaban a mecerse y casi a rugir.

La tormenta sin duda se acercaba.

“Cuando ese indio nos habló —siguió Brown en un tono de conversación—, tuve una especie de visión, una visión de él y de todo su universo. Sin embargo, solo dijo la misma cosa tres veces. Cuando dijo por primera vez ‘No quiero nada’, significaba únicamente que era impenetrable, que Asia no se entrega. Luego dijo de nuevo ‘No quiero nada’, y supe que quería decir que se bastaba a sí mismo, como un cosmos, que no necesitaba ningún Dios ni admitía ningún pecado. Y cuando dijo por tercera vez ‘No quiero nada’, lo dijo con ojos centelleantes. Y supe que decía literalmente lo que decía; que la nada era su deseo y su hogar; que anhelaba la nada como al vino; que la aniquilación, la mera destrucción de todo o de cualquier cosa…”

Dos gotas de lluvia cayeron; y por alguna razón Flambeau dio un respingo y levantó la vista, como si le hubieran picado. Y en el mismo instante, el doctor, junto al extremo del invernadero, echó a correr hacia ellos, gritando algo mientras corría.

Al caer entre ellos como una bomba, el inquieto Atkinson se encontraba dando una vuelta más cerca de la fachada de la casa; y el doctor lo agarró del cuello con un apretón convulsivo.

«¡Crimen! —gritó—; ¿qué le has hecho, infeliz?».

El sacerdote se había incorporado de un salto, y tenía la voz de acero de un soldado al mando.

—Nada de peleas —gritó con frialdad—; somos suficientes para retener a cualquiera que queramos. ¿Qué le pasa, doctor?

—Las cosas no marchan bien con Quinton —dijo el médico, completamente pálido—. Apenas pude verlo a través del vidrio, y no me gusta la forma en que está acostado. De todos modos, no es como lo dejé.

—Entremos a verlo —dijo el padre Brown brevemente—. Puede dejar en paz al señor Atkinson. Lo he tenido a la vista desde que oímos la voz de Quinton.

—Me detendré aquí y lo observaré —dijo Flambeau apresuradamente—. Entra tú y mira.

El doctor y el sacerdote volaron hacia la puerta del estudio, la abrieron y cayeron dentro de la estancia. Al hacerlo, por poco tropiezan con la gran mesa de caoba en el centro, donde el poeta solía escribir; pues el lugar estaba iluminado únicamente por un pequeño fuego mantenido para el enfermo.

En medio de esta mesa yacía una sola hoja de papel, evidentemente dejada allí a propósito. El doctor la arrebató, le echó un vistazo, se la entregó al padre Brown y, gritando: «¡Dios santo, mira eso!», se precipitó hacia la habitación acristalada del fondo, donde las terribles flores tropicales parecían conservar aún un recuerdo carmesí de la puesta de sol.

El padre Brown leyó las palabras tres veces antes de dejar el periódico. Las palabras eran:

«¡Muero por mi propia mano, sin embargo, muero asesinado!»

Estaban escritas con la letra bastante inimitable, por no decir ilegible, de Leonard Quinton.

Entonces el padre Brown, conservando aún el papel en la mano, caminó a grandes zancadas hacia el invernadero, solo para encontrarse con su amigo médico que regresaba con un rostro de seguridad y abatimiento. —Lo ha hecho —dijo Harris.

Fueron juntos a través de la espléndida y antinatural belleza de cactus y azaleas, y encontraron a Leonard Quinton, poeta y novelista romántico, con la cabeza colgando del otomano y sus rizos rojos barriendo el suelo. En su costado izquierdo estaba clavada la extraña daga que habían recogido en el jardín, y su mano lacia aún descansaba sobre la empuñadura.

Afuera, la tormenta se había desatado de un solo zancudo, como la noche en Coleridge, y el jardín y el techo de vidrio se oscurecieron con la lluvia impulsada por el viento.

El padre Brown parecía estar estudiando el papel más que el cadáver; lo sostenía muy cerca de los ojos y parecía intentar leerlo en la penumbra.

Luego lo levantó contra la débil luz y, al hacerlo, un relámpago los miró fijamente por un instante, tan blanco que el papel parecía negro recortado contra él.

Le siguió una oscuridad llena de truenos, y después del trueno la voz del padre Brown dijo desde la oscuridad: «Doctor, este papel tiene la forma equivocada».

—¿Qué quiere decir usted? —preguntó el doctor Harris, con una mirada de ceño fruncido.

—No es cuadrado —respondió Brown—. Tiene una especie de borde recortado en la esquina. ¿Qué significa eso?

—¿Y yo qué diantres sé? —gruñó el doctor.

«¿Crees que deberíamos mover a este pobre hombre? Está completamente muerto».

—No —respondió el sacerdote—; debemos dejarlo tal como está y avisar a la policía. Pero seguía escrutando el papel.

Al volver por el estudio, se detuvo junto a la mesa y cogió unas pequeñas tijeras de uñas.

«Ah —dijo, con una especie de alivio—, con esto fue con lo que lo hizo. Pero aun así...»

Y frunció el ceño.

“Oh, deje ya de jugar con ese pedazo de papel”, dijo el médico con énfasis.

“Era una manía suya. Tenía cientos de ellos. Cortaba todo su papel así”, señaló una pila de papel para sermones todavía sin usar en otra mesa más pequeña.

El padre Brown se acercó y levantó una hoja. Tenía la misma forma irregular.

—Así es —dijo—. Y aquí veo las esquinas que fueron recortadas. Y, para indignación de su colega, se puso a contarlas.

—Está bien —dijo, con una sonrisa de disculpa—. Veintitrés hojas cortadas y a veintidós se les han cortado las esquinas. Y como veo que está impaciente, volveremos con los demás.

—¿Quién va a decírselo a su mujer? —preguntó el doctor Harris—. ¿Quiere ir usted a decírselo ahora, mientras yo mando a un criado a buscar a la policía?

“Como quieras”, dijo el padre Brown con indiferencia. Y salió hacia la puerta del vestíbulo.

También aquí encontró un drama, aunque de una índole más grotesca. No mostraba nada menos que a su gran amigo Flambeau en una actitud a la que hacía tiempo estaba deshabituado, mientras que en el sendero, al pie de los escalones, yacía estirado con las botas al aire el amable Atkinson, con su bombín y su bastón de paseo volando en direcciones opuestas a lo longo del camino. Atkinson se había cansado por fin de la custodia casi paternal de Flambeau, y había intentado derribarlo de un golpe, lo cual no era ni mucho menos un juego sencillo de practicar con el Roi des Apaches, ni siquiera después de la abdicación de dicho monarca.

Flambeau se disponía a saltar sobre su enemigo y asegurarlo de nuevo, cuando el sacerdote le palmeó amablemente el hombro.

«Haga las paces con el señor Atkinson, amigo mío», dijo. «Pidanse perdón el uno al otro y den las "buenas noches". No necesitamos retenerlo por más tiempo».

Luego, mientras Atkinson se levantaba con cierta indecisión, recogía su sombrero y su bastón y se dirigía hacia la puerta del jardín, el padre Brown dijo con voz más seria: «¿Dónde está ese indio?».

Los tres (pues el médico se les había unido) se volvieron involuntariamente hacia el oscuro talud cubierto de hierba entre los árboles agitados y morados por el crepúsculo, donde por última vez habían visto al hombre moreno balanceándose en sus extrañas oraciones. El indio ya no estaba.

“¡Maldito sea!”, exclamó el doctor, zapateando furioso. “Ahora sé que fue ese negro el que lo hizo”.

—Creí que no creía en la magia —dijo el padre Brown en voz baja.

—Tampoco hice más —dijo el doctor, poniendo los ojos en blanco—. Solo sé que detestaba a ese diablo amarillo cuando creía que era un mago falso. Y lo detendré aún más si llego a pensar que era uno de verdad.

—Bueno, que haya escapado no es nada —dijo Flambeau—, pues no habríamos podido demostrar nada ni hacer nada contra él. Difícilmente uno acude al alguacil del pueblo con una historia de suicidio impuesto por brujería o autosugestión.

Mientras tanto, el padre Brown se había abierto paso hacia la casa y ahora iba a dar la noticia a la esposa del difunto.

Cuando volvió a salir parecía un poco pálido y trágico, pero lo que pasó entre ellos en aquella entrevista nunca se supo, ni siquiera cuando todo se supo.

Flambeau, que hablaba en voz baja con el médico, se sorprendió al ver a su amigo reaparecer tan pronto a su lado; pero Brown no le hizo caso y se limitó a llevarse al médico aparte.

—Ha llamado a la policía, ¿verdad? —preguntó.

—Sí —respondió Harris—. Tendrían que estar aquí en diez minutos.

—¿Me hará un favor? —dijo el sacerdote en voz baja.

«La verdad es que hago una colección de estas curiosas historias que a menudo contienen, como en el caso de nuestro amigo hindú, elementos que difícilmente pueden incluirse en un informe policial. Ahora bien, quiero que redacte un informe de este caso para mi uso privado. La suya es una profesión astuta —dijo, mirando al doctor con seriedad y fijeza a los ojos—. A veces pienso que usted conoce algunos detalles de este asunto que no ha considerado oportuno mencionar. La mía es una profesión confidencial, como la suya, y trataré cualquier cosa que escriba para mí con estricta confidencialidad. Pero escríbalo todo».

El médico, que había estado escuchando con atención y la cabeza un poco inclinada, miró al sacerdote a los ojos por un instante y dijo:

«Está bien»,

y entró en el estudio, cerrando la puerta tras de sí.

—Flambeau —dijo el padre Brown—, hay un asiento largo allí bajo el porche, donde podemos fumar fuera de la lluvia. Eres mi único amigo en el mundo, y quiero hablar contigo. O, tal vez, guardar silencio contigo.

Se instalaron cómodamente en los asientos de la galería; el padre Brown, en contra de su costumbre habitual, aceptó un buen cigarro puro y lo fumó constantemente en silencio, mientras la lluvia aullaba y repiqueteaba sobre el techo de la galería.

—Amigo mío —dijo al fin—, este es un caso muy extraño. Un caso muy extraño.

—Ya lo creo que sí —dijo Flambeau, con algo parecido a un escalofrío.

—Tú lo llamas extraño, y yo lo llamo extraño —dijo el otro—, y sin embargo queremos decir cosas totalmente opuestas. La mente moderna siempre confunde dos ideas diferentes: el misterio en el sentido de lo maravilloso, y el misterio en el sentido de lo complicado. Esa es la mitad de su dificultad con respecto a los milagros. Un milagro es sorprendente; pero es simple. Es simple porque es un milagro. Es poder que viene directamente de Dios (o del diablo) en lugar de indirectamente a través de la naturaleza o de la voluntad humana. Ahora bien, tú quieres decir que este asunto es maravilloso porque es milagroso, porque es brujería obrada por un indio malvado. Entiéndeme, no digo que no fuera espiritual o diabólico. Solo el cielo y el infierno saben por qué influencias circundantes los extraños pecados entran en la vida de los hombres. Pero por el momento mi punto es este: si fue pura magia, como tú crees, entonces es maravilloso; pero no es misterioso⁠ —es decir, no es complicado—. La cualidad de un milagro es misteriosa, pero su modo es simple. Ahora bien, el modo de este asunto ha sido todo lo contrario de simple.

La tormenta que se había calmado un poco parecía arreciar de nuevo, y se oyeron pesados retumbos como de un trueno lejano. El padre Brown dejó caer la ceniza de su puro y continuó:

—Ha habido en este incidente —dijo—, una cualidad retorcida, fea y compleja que no pertenece a los rectos rayos ni del cielo ni del infierno. Tal como uno conoce el rastro torcido de un caracol, conozco el rastro torcido de un hombre.

El relámpago blanco abrió su enorme ojo de un pestañeo, el cielo volvió a cerrarse, y el cura continuó:

“De todas estas cosas torcidas, la más torcida era la forma de aquel trozo de papel. Estaba más torcido que la daga que lo mató”.

—Te refieres al papel en el que Quinton confesó su suicidio —dijo Flambeau.

—Me refiero al papel en el que Quinton escribió: «Muero por mi propia mano», respondió el padre Brown. —La forma de ese papel, amigo mío, era la forma equivocada; la forma equivocada, si es que alguna vez la he visto en este malvado mundo.

—Al único le habían cortado una esquina —dijo Flambeau—, y tengo entendido que todo el papel de Quinton estaba cortado de esa manera.

—Era un modo muy extraño —dijo el otro—, y un modo muy malo, según mi gusto y parecer. Mira, Flambeau, este Quinton⁠—¡Dios reciba su alma!⁠—tal vez era un poco cobarde en ciertos aspectos, pero realmente era un artista, tanto con el lápiz como con la pluma. Su letra, aunque difícil de leer, era audaz y hermosa.

No puedo probar lo que digo; no puedo probar nada. Pero te digo con toda la fuerza de la convicción que él nunca habría cortado ese mezquino trocito de una hoja de papel. Si hubiera querido recortar papel con algún propósito de ajuste, encuadernación o lo que fuera, habría hecho un tajo con las tijeras completamente distinto.

¿Te acuerdas de la forma? Era una forma mezquina. Era una forma incorrecta. Como esta. ¿No te acuerdas?

Y agitó su puro encendido frente a él en la oscuridad, trazando cuadrados irregulares con tanta rapidez que a Flambeau le pareció de verdad verlos como jeroglíficos de fuego sobre la oscuridad⁠—jeroglíficos como los que su amigo había mencionado, que son indecifrables, pero que no pueden tener un buen significado.

—Pero —dijo Flambeau, mientras el sacerdote volvía a ponerse el cigarro en la boca y se reclinaba, mirando fijamente al techo—, supongamos que otra persona usó las tijeras. ¿Por qué otra persona, al recortar trozos del papel de su sermón, haría que Quinton se suicidara?

El padre Brown seguía recostado y mirando fijamente al techo, pero se quitó el puro de la boca y dijo: —Quinton nunca se suicidó.

Flambeau lo miró fijamente. —Vaya, maldita sea —exclamó—, entonces, ¿por qué confesó el suicidio?

El sacerdote volvió a inclinarse hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas, miró al suelo y dijo, con voz baja y clara:

«Él nunca confesó haberse suicidado».

Flambeau dejó su puro. —¿Quiere decir —dijo— que la escritura era falsa?

—No —dijo el padre Brown—. Quinton lo escribió perfectamente.

—Bueno, ahí lo tiene —dijo el exasperado Flambeau—; Quinton escribió: «Muero por mi propia mano», con su propia mano en una simple hoja de papel.

—De la forma equivocada —dijo el sacerdote con calma.

—¡Al diablo con la forma! —exclamó Flambeau—. ¿Qué tiene que ver la forma con esto?

—Había veintitrés papeles recortados —prosiguió Brown con total imperturbabilidad—, y solo veintisiete [sic] trozos recortados. Por lo tanto, uno de los trozos había sido destruido, probablemente el del papel escrito. ¿Le sugiere eso algo?

Se hizo la luz en el rostro de Flambeau, y dijo:

«Había algo más escrito por Quinton, otras palabras. “Os dirán que he muerto por mi propia mano”, o “No creáis eso—”»

—Más caliente, como dicen los niños —dijo su amigo—. Pero la pieza apenas medía media pulgada de ancho; no había espacio para una palabra, y menos aún para cinco. ¿Se te ocurre algo apenas más grande que una coma que el hombre con el infierno en el corazón tuvo que arrancar como testimonio en su contra?

—No se me ocurre nada —dijo por fin Flambeau.

—¿Y qué pasa con las comillas? —dijo el sacerdote, y arrojó su puro lejos en la oscuridad como una estrella fugaz.

Se le habían acabado todas las palabras al otro hombre, y el padre Brown dijo, como quien vuelve a los fundamentos:

“Leonard Quinton era un novelista y estaba escribiendo una novela oriental sobre hechicería e hipnotismo. Él—”

En ese momento la puerta se abrió con bruscamente a sus espaldas, y el doctor salió con el sombrero puesto. Puso un sobre largo en las manos del sacerdote.

—Ese es el documento que quería —dijo—, y debo volver a casa. Buenas noches.

—Buenas noches —dijo el padre Brown, mientras el médico caminaba a paso ligero hacia la cancela. Había dejado la puerta principal abierta, de modo que un haz de luz de gas caía sobre ellos. A la luz de este, Brown abrió el sobre y leyó las siguientes palabras:

Querido padre Brown⁠—

Vicisti Galilee. O si no, maldita sea su conciencia, que es muy penetrante. ¿Será posible que haya algo de cierto en todas esas tonterías suyas después de todo?

Soy un hombre que desde la infancia ha creído en la Naturaleza y en todas las funciones e instintos naturales, sin importar que los hombres los llamen morales o inmorales. Mucho antes de hacerme médico, cuando era un escolar que criaba ratones y arañas, creía que ser un buen animal es lo mejor del mundo. Pero ahora mismo estoy tambaleándome; he creído en la Naturaleza; pero parece como si la Naturaleza pudiera traicionar a un hombre. ¿Habrá algo de cierto en sus patrañas? De verdad me estoy poniendo melancólico.

Amaba a la mujer de Quinton. ¿Qué había de malo en eso? La Naturaleza me lo indicó, y es el amor el que hace girar el mundo. También creí muy sinceramente que ella sería más feliz con un animal limpio como yo que con ese lunático atormentador. ¿Qué había de malo en eso? Yo solo estaba afrontando los hechos, como un hombre de ciencia. Ella habría sido más feliz.

Según mi propio credo, era completamente libre de matar a Quinton, lo cual era lo mejor para todos, incluso para él mismo. Pero como animal sano, no tenía la menor intención de suicidarme. Por lo tanto, resolví que nunca lo haría hasta ver una oportunidad que me dejara totalmente impune. Vi esa oportunidad esta mañana.

He estado tres veces en total en el estudio de Quinton hoy. La primera vez que entré no quiso hablar de otra cosa que no fuera ese cuento extraño, titulado «La cura de un santo», que estaba escribiendo, el cual trataba de cómo un ermitaño indio hacía que un coronel inglés se suicidara con solo pensar en él. Me mostró las últimas hojas, y hasta me leyó el último párrafo, que decía algo así: «El conquistador del Panyab, un mero esqueleto amarillento, pero aún gigantesco, logró incorporarse sobre el codo y exhalar un susurro en el oído de su sobrino: “¡Muero por mi propia mano, pero muero asesinado!”». Dio la casualidad, entre un millón, de que esas últimas palabras estaban escritas en la parte superior de una hoja de papel nueva. Salí de la habitación y me fui al jardín embriagado por una oportunidad espantosa.

Dimos la vuelta a la casa; y sucedieron dos cosas más a mi favor. Usted sospechó de un indio y encontró un puñal que el indio muy probablemente usaría. Aprovechando la ocasión para metérmelo en el bolsillo, volví al estudio de Quinton, eché la llave y le di su somnífero. Él se negaba a responderle a Atkinson de ningún modo, pero yo le inforcé a que le llamara y tranquilizara al sujeto, porque quería una prueba clara de que Quinton estaba vivo cuando salí de la habitación por segunda vez. Quinton se tendió en el invernadero y yo crucé el estudio. Soy un hombre ágil con las manos, y en minuto y medio había hecho lo que quería hacer. Había vaciado toda la primera parte de la novela romántica de Quinton en la chimenea, donde se convirtió en cenizas. Luego vi que las comillas no servirían, así que las recorté, y para que pareciera más verosímil, recorté todo el pliego a juego. Después salí con la certeza de que la confesión de suicidio de Quinton yacía en la mesa del frente, mientras Quinton yacía vivo pero dormido en el invernadero de al lado.

El último acto fue desesperado; ya puede adivinarlo: fingí haber visto a Quinton muerto y corrí a su habitación. Lo detuve con el papel y, al ser un hombre ágil con las manos, maté a Quinton mientras usted miraba su confesión de suicidio. Estaba medio dormido por los efectos de las drogas, y le puse su propia mano sobre el cuchillo y se lo clavé en el cuerpo. El cuchillo tenía una forma tan extraña que nadie salvo un cirujano habría podido calcular el ángulo para alcanzar su corazón. Me pregunto si se habrá fijado en esto.

Cuando hube terminado, ocurrió algo extraordinario. La Naturaleza me abandonó. Me sentí mal. Me sentí exactamente como si hubiera hecho algo malo. Creo que mi cerebro se está desmoronando; siento una especie de placer desesperado al pensar que le he contado el asunto a alguien; que no tendré que estar a solas con ello si me caso y tengo hijos. ¿Qué me pasa?⁠ ⁠… Locura⁠ ⁠… ¡o acaso uno puede sentir remordimiento, como si estuviera en los poemas de Byron! No puedo escribir más.

James Erskine Harris.

El padre Brown dobló cuidadosamente la carta y se la guardó en el bolsillo del pecho justo cuando sonó una fuerte campanada en la puerta y los impermeables mojados de varios policías brillaron en el camino de afuera.