de interrogación. He visto ambas cosas con mis propios ojos en los últimos días. Nelson muere en el instante de la victoria; y un hombre llamado Williams asesina por pura casualidad a un hombre llamado Williamson; suena a una especie de infanticidio. En resumen, hay en la vida un elemento de coincidencia feérica que quienes cuentan con lo prosaico pueden pasar por alto perpetuamente. Como bien se ha expresado en la paradoja de Poe, la prudencia debe contar con
Aristide Valentin era insondablemente francés; y la inteligencia francesa es inteligencia especial y exclusivamente. No era «una máquina de pensar»; pues esa es una frase carente de cerebro propia del fatalismo y el materialismo modernos. Una máquina solo es máquina porque no puede pensar. Pero era un hombre pensante y un hombre sencillo al mismo tiempo. Todos sus maravillosos éxitos, que parecían de magia, los había obtenido mediante una lógica paciente, mediante un pensamiento francés claro y corriente. Los franceses electrizan al mundo no por lanzar paradojas, lo electrizan por llevar a cabo una perogrullada. Llevan una perogrullada tan lejos —como en la Revolución Francesa—. Pero exactamente porque Valentin entendía la razón, entendía los límites de la razón. Solo un hombre que no sabe nada de motores habla de motorizar sin gasolina; solo un hombre que no sabe nada de razón habla de razonar sin primeros principios sólidos e indiscutidos. Aquí no tenía primeros principios sólidos. Flambeau se había escurrido en Harwich; y si estaba en Londres de algún modo, podía ser cualquier cosa, desde un vagabundo alto en Wimbledon Common hasta un maestro de ceremonias alto en el Hôtel Métropole. En semejante estado desnudo de ignorancia, Valentin tenía una visión y un método propios.
En tales casos contaba con lo imprevisto. En tales casos, cuando no podía seguir el curso de lo razonable, seguía fría y cuidadosamente el curso de lo irrazonable. En lugar de ir a los lugares correctos —bancos, comisarías,