El martillo de Dios

El pequeño pueblo de Bohun Beacon se encaramaba a una colina tan empinada que la alta aguja de su iglesia parecía tan solo la cumbre de una pequeña montaña.

Al pie de la iglesia se alzaba una herrería, por lo general enrojecida por las hogueras y siempre sembrada de martillos y trozos de hierro; frente a ella, al otro lado de una tosca encrucijada de caminos empedrados, se encontraba el Blue Boar, la única posada del lugar.

Fue en esta encrucijada, al disiparse un alba plomiza y plateada, cuando dos hermanos se encontraron en la calle y hablaron; aunque uno empezaba el día y el otro lo terminaba.

• El reverendo y honorable Wilfred Bohun era muy devoto, y se dirigía a la aurora hacia unos austeros ejercicios de oración o contemplación.
• El coronel y honorable Norman Bohun, su hermano mayor, no era en absoluto devoto, y estaba sentado con traje de etiqueta en el banco frente al Blue Boar, bebiendo lo que el observador filosófico era libre de considerar tanto su última copa del martes como su primera del miércoles.

El coronel no era quisquilloso.

Los Bohun eran una de las muy pocas familias aristocráticas que verdaderamente databan de la Edad Media, y su pendón había visto en efecto Palestina.

Pero es un gran error suponer que tales linajes ocupan un lugar elevado en la tradición caballeresca. Pocos, aparte de los pobres, conservan las tradiciones. Los aristócratas no viven de tradiciones, sino de modas.

Los Bohun habían sido Mohocks en tiempos de la reina Ana y Mashers bajo la reina Victoria. Pero, como más de una de las estirpes realmente antiguas, se habían pudrido en los últimos dos siglos hasta convertirse en simples borrachos y dandis degenerados, al punto de que incluso había corrido el rumor de la locura.

Ciertamente, había algo difícilmente humano en la búsqueda lobuna del placer por parte del coronel, y su crómica resolución de no irse a casa hasta la mañana tenía un toque de la espantosa claridad del insomnio.

Era un animal alto y espléndido, ya entrado en años, pero con el pelo todavía de un rubio llamativo. Habría parecido meramente rubio y leonino, pero sus ojos azules estaban tan hundidos en el rostro que parecían negros. Estaban un poco demasiado juntos. Tenía unos bigotes amarillos muy largos; a cada lado de estos, un pliegue o surco desde la fosa nasal hasta la mandíbula, de modo que una mueca burlona parecía esculpida en su cara.

Sobre su ropa de etiqueta llevaba un curioso abrigo amarillo pálido que se parecía más a una bata muy ligera que a un sobretodo, y en la nuca llevaba clavado un extraordinario sombrero de ala ancha de un color verde brillante, evidentemente alguna curiosidad oriental cogida al azar. Estaba orgulloso de aparecer con tales atuendos incongruentes; orgulloso del hecho de que siempre lograba que parecieran congruentes.

Su hermano el vicario también tenía el pelo rubio y la elegancia, pero iba abrochado hasta la barbilla de negro, y su rostro era afeitado, cultivado y un poco nervioso. Parecía no vivir para otra cosa que su religión; pero había quienes decían (especialmente el herrero, que era presbiteriano) que era un amor a la arquitectura gótica más que a Dios, y que su rondar la iglesia como un fantasma no era sino otra manifestación, más pura, de la sed de belleza, casi enfermiza, que arrastraba a su hermano a perseguir furiosamente a las mujeres y al vino.

Este cargo era dudoso, mientras que la piedad práctica del hombre era indudable. En verdad, la acusación era sobre todo un incomprensible malentendido del amor a la soledad y a la oración secreta, y se basaba en que a menudo se le encontraba arrodillado, no ante el altar, sino en lugares peculiares, en las criptas o en la galería, o incluso en el campanario.

En ese momento estaba a punto de entrar en la iglesia a través del patio de la herrería, pero se detuvo y frunció un poco el ceño al ver los ojos cavernosos de su hermano fijos en la misma dirección. Partiendo de la hipótesis de que el coronel se interesaba por la iglesia, no gastó ninguna especulación. Solo quedaba la herrería, y aunque el herrero era un puritano y no de los suyos, Wilfred Bohun había oído algunos escándalos sobre una esposa hermosa y bastante célebre. Lanzó una mirada recelosa al otro lado del cobertizo, y el coronel se puso en pie riendo para hablarle.

—Buenos días, Wilfred —dijo—. Como un buen terrateniente, vigilo sin descaso a mi gente. Voy a hacerle una visita al herrero.

Wilfred miró al suelo y dijo: «El herrero no está. Está en Greenford».

—Ya lo sé —respondió el otro con una risa silenciosa—; por eso voy a visitarlo.

—Norman —dijo el clérigo, fijando la vista en un guijarro en el camino—, ¿alguna vez te dan miedo los rayos?

—¿Qué quiere decir? —preguntó el coronel—. ¿Su pasatiempo es la meteorología?

—Quiero decir —dijo Wilfred, sin levantar la vista—, ¿alguna vez piensas que Dios podría fulminarte en la calle?

—Le ruego que me disculpe —dijo el coronel—; veo que su afición es el folklore.

—Sé que tu pasatiempo es la blasfemia —replicó el hombre religioso, herido en su única fibra sensible—. Pero si no temes a Dios, tienes buenas razones para temer al hombre.

El anciano levantó las cejas cortésmente. —¿Temer al hombre? —dijo.

—Barnes el herrero es el hombre más alto y fuerte en un radio de cuarenta millas —dijo el clérigo con severidad—. Sé que no eres un cobarde ni un debilucho, pero él podría lanzarte por encima del muro.

Esto hizo blanco por ser verdad, y la línea fruncida junto a la boca y las fosas nasales se ensombreció y profundizó. Por un momento se quedó con la pesada mueca de desprecio en el rostro. Pero en un instante el coronel Bohun había recuperado su propio y cruel buen humor y se echó a reír, mostrando dos dientes incisivos semejantes a colmillos bajo su bigote amarillo.

—En ese caso, mi querido Wilfred —dijo con total despreocupación—, fue prudente que el último de los Bohun saliera parcialmente con armadura.

Y se quitó el estrafalario sombrero redondo cubierto de verde, mostrando que estaba forrado de acero por dentro. Wilfred lo reconoció en efecto como un ligero casco japonés o chino arrancado de un trofeo que colgaba en el viejo salón familiar.

—Fue el primer sombrero que tenía a mano —explicó su hermano con ligereza—; siempre el sombrero más cercano... y la mujer más cercana.

—El herrero está fuera, en Greenford —dijo Wilfred en voz baja—; la hora de su regreso es incierta.

Y con eso dio media vuelta y entró en la iglesia con la cabeza inclinada, persignándose como quien desea librarse de un espíritu impuro.

Estaba ansioso por olvidar tanta grosería en la penumbra fresca de sus altos claustros góticos; pero aquella mañana el destino quiso que su apacible ronda de ejercicios religiosos se viera interrumpida en todas partes por pequeños sobresaltos.

Al entrar en la iglesia, hasta entonces siempre vacía a esa hora, una figura arrodillada se puso de pie apresuradamente y se acercó a la plena luz del día en la puerta.

Cuando el vicario la vio, se quedó inmóvil por la sorpresa. Pues el devoto madrugador no era otro que el tonto del pueblo, un sobrino del herrero, alguien que ni quería ni podía interesarse por la iglesia ni por ninguna otra cosa.

Siempre le llamaban «el loco Joe», y parecía no tener otro nombre; era un muchacho moreno, fuerte y desgarbado, de rostro pálido y pesado, cabello negro y lacio, y la boca siempre abierta.

Al pasar junto al sacerdote, su semblante de becerro de la luna no dio la menor pista de lo que había estado haciendo o pensando. Jamás se le había conocido por rezar antes.

¿Qué clase de oraciones estaría diciendo ahora? Oraciones extraordinarias, sin duda.

Wilfred Bohun se quedó clavado en el sitio el tiempo suficiente para ver al idiota salir a la luz del sol, e incluso para ver a su disoluto hermano saludarlo con una especie de jovialidad avuncular. Lo último que vio fue al colonel tirando monedas a la boca abierta de Joe, con la seria apariencia de intentar acertarle.

Esta fea imagen bañana en sol de la estupidez y la crueldad de la tierra envió finalmente al asceta a sus oraciones de purificación y nuevos pensamientos.

Se dirigió a un banco en la tribuna, que lo situaba bajo una ventana de colores que le encantaba y siempre calmaba su espíritu; una ventana azul con un ángel que llevaba lirios.

Allí comenzó a pensar menos en el tonto, con su rostro lívido y su boca de pez. Comenzó a pensar menos en su malvado hermano, que paseaba como un león flaco con su hambre horrible. Se hundió más y más en aquellos colores fríos y dulces de flores de plata y cielo de zafiro.

En este lugar fue hallado media hora más tarde por Gibbs, el zapatero del pueblo, a quien habían ido a buscar con cierta urgencia.

Se puso en pie con prontitud, pues sabía que ningún asunto menor habría llevado a Gibbs a semejante lugar.

El zapatero era, como en muchos pueblos, ateo, y su aparición en la iglesia resultaba un punto más extraordinaria que la del Loco Joe. Era una mañana de enigmas teológicos.

—¿Qué pasa? —preguntó Wilfred Bohun con cierta rigidez, pero extendiendo una mano temblorosa hacia su sombrero.

El ateo habló con un tono que, viniendo de él, resultó bastante sorprendentemente respetuoso, e incluso, por decirlo así, con una ronca simpatía.

—Tiene que disculparme, señor —dijo con un susurro ronco—, pero no nos pareció correcto no avisarle de inmediato. Me temo que ha ocurrido algo bastante terrible, señor. Me temo que su hermano...

Wilfred apretó las manos frágiles.

—¿Qué brujería habrá hecho ahora? —exclamó con pasión voluntaria.

—Mire, señor —dijo el zapatero, tosientes—, mucho temo que no ha hecho nada, ni va a hacer nada. Mucho temo que está acabado. De verdad haría mejor en bajar, señor.

El vicario siguió al zapatero por una escalera corta y de caracol que los condujo a una entrada bastante más alta que la calle.

Bohun vio la tragedia de un solo vistazo, extendida bajo él como un plano. En el patio de la herrería había cinco o seis hombres, la mayoría vestidos de negro, uno de ellos con uniforme de inspector. Entre ellos se encontraban el médico, el pastor presbiteriano y el sacerdote de la capilla católica romana, a la que pertenecía la mujer del herrero.

Este último le hablaba a ella, en verdad, muy deprisa y en voz baja, mientras ella, una mujer magnífica de cabello rojo cobrizo, sollozaba a ciegas en un banco.

Entre estos dos grupos, y justo despejado del montón principal de martillos, yacía un hombre en traje de etiqueta, con los miembros abiertos y boca abajo. Desde la altura, Wilfred habría podido jurar cada detalle de su atuendo y aspecto, hasta los anillos Bohun en sus dedos; pero el cráneo no era más que una mancha espantosa, como una estrella de negrura y sangre.

Wilfred Bohun gave but one glance, and ran down the steps into the yard.

The doctor, who was the family physician, saluted him, but he scarcely took any notice. He could only stammer out: “My brother is dead. What does it mean? What is this horrible mystery?”

There was an unhappy silence; and then the cobbler, the most outspoken man present, answered: “Plenty of horror, sir,” he said; “but not much mystery.”

—¿Qué quieres decir? —preguntó Wilfred, con el rostro pálido.

—Está bastante claro —respondió Gibbs—. No hay más que un hombre en cuarenta millas a la redonda capaz de haber asestado un golpe así, y es el hombre que tenía más motivos para hacerlo.

—No debemos prejuzgar nada —intervino el doctor, un hombre alto y de barba negra, bastante nervioso—; pero estoy capacitado para corroborar lo que dice el señor Gibbs sobre la naturaleza del golpe, caballero; es un golpe increíble. El señor Gibbs dice que solo un hombre en este distrito podría haberlo hecho. Yo mismo habría dicho que nadie podría haberlo hecho.

Un escalofrío de superstición recorrió la esbelta figura del vicario.

—Apenas puedo comprender —dijo.

—Señor Bohun —dijo el doctor en voz baja—, las metáforas me abandonan literalmente. Es quedarse corto decir que el cráneo fue hecho añicos como la cáscara de un huevo. Fragmentos de hueso se clavaron en el cuerpo y en el suelo como balas en una pared de barro. Fue la mano de un gigante.

Él guardó silencio un momento, mirando con gesto sombrío a través de sus gafas; luego añadió:

«El asunto tiene una ventaja: que descarta las sospechas sobre la mayoría de la gente de un solo plumazo. Si a usted, a mí o a cualquier hombre de constitución normal en este país se nos acusara de este crimen, seríamos absueltos como un niño sería absuelto de robar la columna de Nelson».

—Eso mismo digo yo —repitió el zapatero con obstinación—; solo hay un hombre que podría haberlo hecho, y es el hombre que lo habría hecho. ¿Dónde está Simeon Barnes, el herrero?

—Está en Greenford —balbuceó el coadjutor.

—Más bien por Francia —murmuró el zapatero.

—No; no está en ninguno de esos dos sitios —dijo una vocecilla incolora, perteneciente al pequeño sacerdote romano que se habita unido al grupo—. De hecho, viene subiendo por el camino en este mismo momento.

El pequeño sacerdote no era un hombre interesante a la vista, ya que tenía el cabello castaño y ralo, y el rostro redondo e impasible. Pero si hubiera sido tan espléndido como Apolo, nadie lo habría mirado en ese momento.

Todo el mundo se volvió y escudriñó el sendero que serpenteaba por la llanura de abajo, por el cual caminaba en efecto, con su gran tranco y un martillo al hombro, Simeón el herrero. Era un hombre huesudo y gigantesco, de ojos profundos, oscuros y siniestros, y una barba oscura en la barbilla. Caminaba y hablaba tranquilamente con otros dos hombres; y aunque nunca era especialmente alegre, parecía de lo más tranquilo.

—¡Dios mío! —exclamó el zapatero ateo—, y ahí está el martillo con el que lo hizo.

—No —dijo el inspector, un hombre de aspecto sensato con bigote rubio ceniza, hablando por primera vez—. Ahí está el martillo con el que lo hizo, junto al muro de la iglesia. Hemos dejado tanto el martillo como el cadáver exactamente tal como están.

Todos miraron alrededor y el sacerdote bajito se acercó y miró hacia abajo en silencio la herramienta tal como yacía. Era uno de los martillos más pequeños y ligeros, y no habría llamado la atención entre los demás; pero en el borde de hierro había sangre y pelo rubio.

Después de un silencio, el sacerdote bajito habló sin levantar la vista, y había un tono nuevo en su voz apagada.

—El señor Gibbs tenía apenas razón —dijo— al afirmar que no hay misterio. Al menos existe el misterio de por qué un hombre tan grande intentaría un golpe tan grande con un martillo tan pequeño.

“Oh, no le importe eso —exclamó Gibbs, con fiebre—. ¿Qué vamos a hacer con Simeon Barnes?”.

—Déjenlo en paz —dijo el sacerdote en voz baja—. Viene por su propio pie. Conozco a esos dos hombres que lo acompañan. Son muy buenas personas de Greenford, y han venido por lo de la capilla presbiteriana.

Aun mientras hablaba, el alto herrero dobló la esquina de la iglesia y entró a zancadas en su propio corral.

Luego se quedó allí completamente quieto, y el martillo se le cayó de las manos. El inspector, que había conservado una decorosidad impenetrable, se le acercó de inmediato.

—No le voy a preguntar, señor Barnes —dijo—, si sabe algo acerca de lo que ha sucedido aquí. No está obligado a declarar. Espero que no sepa nada y que sea capaz de demostrarlo. Pero debo cumplir con el trámite de arrestarle en nombre del Rey por el asesinato del coronel Norman Bohun.

—No tiene la obligación de decir nada —dijo el zapatero con oficiosa agitación—. Tienen que demostrarlo todo. Todavía no han probado que sea el coronel Bohun, con la cabeza destrozada de esa manera.

—Eso no cuela —le dijo el médico al sacerdote en voz baja—. Eso es de las novelas policiacas. Yo era el médico del coronel, y conocía su cuerpo mejor que él mismo. Tenía unas manos muy finas, pero bastante peculiares. El segundo y el tercer dedo medían lo mismo. Vaya, ese es el coronel sin ninguna duda.

Al mirar de reojo el cadáver con el cráneo destrozado sobre el suelo, los ojos de hierro del herrero inmóvil los siguieron y se posaron allí también.

—¿Ha muerto el coronel Bohun? —dijo el herrero con total tranquilidad—. Pues entonces está condenado.

—¡No digas nada! Oh, no digas nada —exclamó el zapatero ateo, dando saltos en un éxtasis de admiración por el sistema legal inglés. Pues no hay hombre tan legalista como el buen laicista.

El herrero volvió hacia él, por encima del hombro, el rostro augusto de un fanático.

“Bien os va a vosotros, infieles, con esquivaros como zorros, porque la ley del mundo os favorece —dijo—; pero Dios guarda a los suyos en Su bolsillo, como veréis este día”.

Luego señaló al coronel y dijo:

«¿Cuándo murió este perro en sus pecados?»

—Modere su lenguaje —dijo el doctor.

«Modera el lenguaje de la Biblia y yo moderaré el mío. ¿Cuándo murió él?»

—Lo vi con vida a las seis de la mañana —tartamudeó Wilfred Bohun.

—Dios es bueno —dijo el herrero—. Señor inspector, no tengo la menor objeción a que me arresten. Es usted quien tal vez tenga objeciones a arrestarme. A mí no me importa salir del tribunal sin una mancha en mi reputación. A usted tal vez sí le importe salir del tribunal con un grave revés en su carrera.

El fornido inspector miró por primera vez al herrero con ojos vivos; al igual que todos los demás, excepto el breve y extraño sacerdote, que seguía mirando el pequeño martillo que había asestado el terrible golpe.

“Hay dos hombres de pie fuera de esta tienda”, continuó el herrero con pesada lucidez, “buenos comerciantes de Greenford a quienes todos ustedes conocen, que jurarán que me vieron desde antes de la medianoche hasta el amanecer y mucho después en la sala de comisiones de nuestra Misión de Avivamiento, que se reúne toda la noche, salvamos almas tan rápido.

En el propio Greenford, veinte personas podrían jurar por mí durante todo ese tiempo. Si fuera un pagano, señor inspector, dejaría que caminara hacia su propia perdición. Pero como cristiano, me siento obligado a darle su oportunidad y preguntarle si escuchará mi coartada ahora o en el tribunal”.

El inspector pareció por primera vez turbado, y dijo: —Por supuesto, me alegraría aclararlo todo por completo ahora.

El herrero salió de su corral con la misma zancada larga y suelta, y volvió con sus dos amigos de Greenford, que lo eran en verdad de casi todos los presentes. Cada uno de ellos dijo unas pocas palabras a las que a nadie se le ocurrió negar crédito. Cuando hubieron hablado, la inocencia de Simeón se alzó tan sólida como la gran iglesia que se alzaba sobre ellos.

Se apoderó del grupo uno de esos silencios más extraños e insoportables que cualquier discurso. Con desesperación, para sacar tema de conversación, el cura le dijo al sacerdote católico:

—Parece usted muy interesado en ese martillo, padre Brown.

—Sí, lo soy —dijo el padre Brown—; ¿por qué es un martillo tan pequeño?

El médico se volvió bruscamente hacia él.

—¡Válgame Dios, es verdad! —exclamó—; ¿quién usaría un martillo pequeño habiendo diez martillos más grandes por ahí?

Luego bajó la voz al oído del vicario y dijo:

«Solo el tipo de persona que no puede levantar un martillo grande. No es una cuestión de fuerza o valor entre los sexos. Es una cuestión de capacidad de elevación en los hombros. Una mujer audaz podría cometer diez asesinatos con un martillo ligero y ni inmutarse. No podría matar un escarabajo con uno pesado».

Wilfred Bohun lo miraba con una especie de horror hipnotizado, mientras el padre Brown escuchaba con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado, muy interesado y atento. El doctor continuó con un énfasis aún más seseante:

—¿Por qué estos idiotas siempre asumen que la única persona que odia al amante de la mujer es el marido de la mujer? Nueve de cada diez veces, la persona que más odia al amante de la mujer es la mujer. ¡Quién sabe qué insolencia o traición le habrá demostrado—mira ahí!

Hizo un gesto momentáneo hacia la mujer pelirroja en el banco.

Había levantado la cabeza por fin y las lágrimas se secaban en su espléndido rostro. Pero los ojos estaban fijos en el cadáver con una mirada eléctrica que tenía algo de idiotez.

El Rvdo. Wilfred Bohun hizo un gesto lacio como si apartara todo deseo de saber; pero el padre Brown, quitándose de la manga unas cenizas sopladas desde la estufa, habló de su manera indiferente.

“Usted es como muchos médicos —dijo—; su ciencia mental es realmente sugerencia pura. Es su ciencia física la que resulta del todo imposible. Concuerdo en que la mujer desea matar al coacusado mucho más de lo que lo desea el demandante. Y concuerdo en que una mujer siempre elegirá un martillo pequeño en lugar de uno grande. Pero la dificultad radica en una imposibilidad física. Ninguna mujer nacida en este mundo podría haberle aplastado el cráneo a un hombre hasta dejarlo plano de esa manera”.

Luego añadió reflexivamente, tras una pausa:

“Esta gente no lo ha comprendido por completo. El hombre llevaba puesto en realidad un casco de hierro, y el golpe lo hizo añicos como si fuera vidrio roto. Mire a esa mujer. Mire sus brazos”.

El silencio los volvió a envolver a todos, y entonces el médico dijo con cierto malhumor:

«Bueno, puedo estar equivocado; hay objeciones para todo. Pero me mantengo en el punto principal. Ningún hombre en su sano juicio —a menos que sea un imbécil— cogería ese martillo pequeño si pudiera usar un martillo grande».

Con esto, las manos flacas y temblorosas de Wilfred Bohun se llevaron a la cabeza y parecieron aferrarse a sus escasos cabellos amarillos. Al cabo de un instante cayeron y exclamó: «Esa era la palabra que buscaba; usted ha dicho la palabra».

Luego continuó, dominando su turbación:

«Las palabras que dijiste fueron: “Ningún hombre, a menos que sea un idiota, cogería el martillo pequeño”».

—Sí —dijo el doctor—. ¿Y bien?

—Bueno —dijo el cura—, ningún hombre que no sea un idiota lo hizo. Los demás lo miraron con ojos fijos y clavados, y él continuó con una agitación febril y femenina.

—Soy un sacerdote —exclamó con voz insegura—, y un sacerdote no debe ser derramador de sangre. Yo... quiero decir que no debe llevar a nadie a la horca. Y doy gracias a Dios por ver al criminal con claridad ahora... porque es un criminal que no puede ser llevado a la horca.

—¿No lo denunciará usted? —inquirió el doctor.

“No lo colgarían si yo lo denunciara —respondió Wilfred con una sonrisa alocada pero extrañamente feliz—.

Cuando entré en la iglesia esta mañana encontré a un loco rezando allí: ese pobre Joe, que no ha estado en sus cabales en toda su vida. Dios sabe lo que habrá rezado; pero con gente tan extraña no es increíble suponer que sus plegarias estén todas al revés. Es muy probable que un lunático rece antes de matar a un hombre. La última vez que vi al pobre Joe estaba con mi hermano. Mi hermano se estaba burlando de él”.

—¡Por Júpiter! —exclamó el doctor—, por fin estamos hablando con propiedad. Pero, ¿cómo explica usted...?

El reverendo Wilfred casi temblaba por la emoción de su propia visión de la verdad.

—¿No lo ve, no lo ve —exclamó con fiebre—; esa es la única teoría que abarca ambas cosas extrañas, que responde a ambos enigmas? Los dos enigmas son el martillito y el gran golpe. El herrero podría haber dado el gran golpe, pero no habría elegido el martillito. Su esposa habría elegido el martillito, pero no habría podido dar el gran golpe. Pero el loco podría haber hecho ambas cosas. En cuanto al martillito, vaya, estaba loco y podría haber cogido cualquier cosa. Y en cuanto al gran golpe, ¿no ha oído nunca, doctor, que un maníaco en su paroxismo puede tener la fuerza de diez hombres?

El doctor respiró hondo y luego dijo: «Válgame Dios, creo que lo has pillado».

Father Brown había clavado los ojos en el que hablaba durante tanto tiempo y con tanta fijeza que demostraba que sus grandes ojos grises, parecidos a los de un buey, no eran tan insignificantes como el resto de su rostro.

Cuando se hizo el silencio, dijo con marcado respeto:

«Sr. Bohun, la suya es la única teoría propuesta hasta ahora que se sostiene por todos lados y es esencialmente inexpugnable. Pienso, por tanto, que merece que se le diga, con mi positivo conocimiento, que no es la verdadera».

Y dicho esto, el hombrecito se alejó y volvió a contemplar el martillo.

—Ese sujeto parece saber más de la cuenta —le susurró el doctor a Wilfredo con irritación—. Esos curitas papistas son malditos solapados.

“No, no”, dijo Bohun, con una especie de fatiga enloquecida. “Fue el lunático. Fue el lunático”.

El grupo de los dos clérigos y el doctor se había separado del grupo más oficial que contenía al inspector y al hombre que había arrestado. Ahora, sin embargo, una vez que su propio grupo se había disuelto, oyeron voces de los otros. El sacerdote levantó la vista tranquilamente y luego volvió a bajarla al oír decir al herrero en voz alta:

—Espero haberle convencido, señor inspector. Soy un hombre fuerte, como usted dice, pero no habría podido lanzar mi martillo de golpe hasta aquí desde Greenford. Mi martillo no tiene alas como para venir volando media milla por encima de setos y campos.

El inspector rió amistosamente y dijo:

«No, creo que puede considerarse fuera de esto, aunque es una de las coincidencias más extrañas que he visto jamás. Solo puedo pedirle que nos preste toda la ayuda posible para encontrar a un hombre tan grande y fuerte como usted. ¡Por Júpiter! ¡Podría ser útil, aunque solo fuera para retenerlo! Supongo que usted mismo no tendrá ninguna sospecha sobre quién es el hombre».

—Puede que tenga una sospecha —dijo el herrero pálido—, pero no se trata de un hombre.

Luego, al ver que los ojos asustados se volvían hacia su esposa en el banco, puso su enorme mano sobre el hombro de ella y dijo: —Ni de una mujer tampoco.

“¿Qué quiere decir?” preguntó el inspector con jovialidad. “No creerá que las vacas usan martillos, ¿verdad?”

«Creo que ninguna criatura de carne sostuvo ese martillo —dijo el herrero con voz ahogada—; hablando en términos mortales, creo que el hombre murió solo».

Wilfred hizo un movimiento brusco hacia adelante y lo contempló con ojos ardientes.

—¿Quiere decir usted, Barnes —intervino la voz afilada del zapatero—, que el martillo saltó por sí solo y derribó al hombre?

—Oh, ya sé que ustedes, señores, pueden mirarme fijamente y reírse por lo bajo —exclamó Simeón—; ustedes, clérigos que el domingo nos dicen en qué silencio el Señor hirió a Senaquerib. Creo que Aquel que camina invisible en cada casa defendió el honor de la mía, y tendió al profanador muerto ante la puerta de ella. Creo que la fuerza en ese golpe fue exactamente la fuerza que hay en los terremotos, y ninguna fuerza menor.

Wilfred said, with a voice utterly undescribable:

“I told Norman myself to beware of the thunderbolt.”

—Ese agente está fuera de mi jurisdicción —dijo el inspector con una ligera sonrisa.

—No estás fuera de la suya —respondió el herrero—; allá te las compongas tú —y, dándole la espalda con su amplio cuerpo, entró en la casa.

El estremecido Wilfred fue conducido por el padre Brown, quien lo trató con una naturalidad afable.

—Salgamos de este horrible lugar, señor Bohun —dijo—. ¿Puedo echar un vistazo a su iglesia? He oído que es una de las antiguas de Inglaterra. Tenemos cierto interés, ya sabe —añadió con una mueca cómica—, en las viejas iglesias inglesas.

Wilfred Bohun no sonrió, pues el humor nunca había sido su fuerte. Pero asintió con bastante entusiasmo, demasiado dispuesto a explicar las grandezas góticas a alguien con más probabilidades de mostrarse comprensivo que el herrero presbiteriano o el zapatero ateo.

«Por supuesto», dijo; «entremos por este lado».

Y abrió el camino hacia la alta entrada lateral situada en lo alto de la escalinata. El padre Brown estaba subiendo el primer peldaño para seguirlo cuando sintió una mano en el hombro y se volvió para contemplar la figura oscura y delgada del doctor, con el rostro aún más sombrío por la sospecha.

—Caballero —dijo el médico con aspereza—, usted parece conocer algunos secretos en este oscuro asunto. ¿Puedo preguntar si piensa guardárselos para usted?

—Vera, doctor —respondió el sacerdote, con una sonrisa de lo más agradable—, hay una razón de mucho peso para que un hombre de mi oficio se guarde las cosas para sí cuando no está seguro de ellas, y es que es una obligación constante suya guardárselas para sí cuando sí está seguro de ellas. Pero si cree que he sido descortesmente reticente con usted o con cualquiera, iré hasta el límite extremo de mi costumbre. Le daré dos pistas muy claras.

—¿Y bien, señor? —dijo el doctor sombríamente.

—Primero —dijo el padre Brown con tranquilidad—, el asunto pertenece por completo a su propio terreno. Es una cuestión de ciencia física. El herrero está equivocado, quizá no al decir que el golpe fue divino, pero desde luego al decir que se debió a un milagro. No fue ningún milagro, doctor, excepto en la medida en que el hombre es un milagro en sí mismo, con su corazón extraño, malvado y a la vez medio heroico. La fuerza que destrozó ese cráneo es una fuerza bien conocida por los científicos, una de las leyes de la naturaleza más debatidas con frecuencia.

El médico, que lo miraba con fruncido ceño y fijeza, solo dijo: —¿Y la otra indirecta?

—La otra pista es esta —dijo el sacerdote—. ¿Te acuerdas del herrero que, aunque cree en los milagros, hablaba con desprecio del cuento de hadas imposible de que su martillo tuviera alas y volara media milla a través del campo?

—Sí —dijo el doctor—, recuerdo eso.

—Bueno —añadió el padre Brown, con una amplia sonrisa—, ese cuento de hadas fue lo que más se acercó a la verdadera verdad de lo que se ha dicho hoy. Y con eso dio media vuelta y subió los escalones pesadamente, siguiendo al vicario.

El reverendo Wilfred, que lo había estado esperando, pálido e impaciente, como si este pequeño retraso fuera la gota que colmaba el vaso de sus nervios, lo condujo inmediatamente a su rincón favorito de la iglesia, aquella parte de la tribuna más cercana al techo tallado e iluminada por el maravilloso ventanal del ángel.

El pequeño sacerdote católico lo exploró y admiró todo exhaustivamente, hablando alegremente pero en voz baja todo el tiempo.

Cuando en el transcurso de su investigación encontró la salida lateral y la escalera de caracol por la que Wilfred había corrido para encontrar a su hermano muerto, el padre Brown no bajó corriendo, sino que subió, con la agilidad de un mono, y su voz clara resonó desde una plataforma exterior superior.

—Suba aquí, señor Bohun —llamó—. El aire le sentará bien.

Bohun lo siguió y salió a una especie de galería o balcón de piedra al exterior del edificio, desde el cual se divisaba la ilimitada llanura en la que se alzaba su pequeño collado, arbolada hasta el horizonte purpúreo y salpicada de aldeas y granjas.

Nítido y cuadrado, pero diminuto bajo ellos, se veía el corral del herrero, donde el inspector aún seguía tomando notas y el cadáver seguía yacía como una mosca aplastada.

—Bien podría ser el mapa del mundo, ¿verdad? —dijo el padre Brown.

—Sí —dijo Bohun con mucha gravedad, y asintió con la cabeza.

Inmediatamente debajo y alrededor de ellos, las líneas del edificio gótico se precipitaban hacia afuera en el vacío con una rapidez nauseabunda parecida al suicidio.

Hay en la arquitectura de la Edad Media ese elemento de energía titánica que, desde cualquier aspecto en que se la mire, siempre parece precipitarse en huida, como el lomo fuerte de un caballo enloquecido.

Esta iglesia había sido labrada en piedra milenaria y silenciosa, barbada de hongos antiguos y manchada por los nidos de los pájaros. Y sin embargo, cuando la veían desde abajo, surgía como una fuente hacia las estrellas; y cuando la veían, como ahora, desde arriba, se derramaba como una catarata en un abismo sin voz.

Pues aquellos dos hombres en lo alto de la torre se habían quedado a solas con el aspecto más terrible del gótico: el escorzo y la desproporción monstruosos, las perspectivas vertiginosas, las visiones de grandes cosas pequeñas y pequeñas cosas grandes; un mundo de piedra patas arriba en pleno aire.

Detalles de piedra, enormes por su proximidad, se recortaban contra un patrón de campos y granjas, pigmeos en su lejanía. Un ave o bestia esculpida en una esquina parecía un dragón gigantesco, terrestre o alado, que arrasaba los pastos y las aldeas de abajo.

Todo el ambiente era vertiginoso y peligroso, como si los hombres se sostuvieran en el aire en medio de las alas giratorias de genios colosales; y toda aquella vieja iglesia, tan alta y rica como una catedral, parecía posarse sobre el campo bañado de sol como un nubarrón tempestuoso.

—Creo que hay algo bastante peligroso en estar de pie en estos lugares altos, incluso para rezar —dijo el padre Brown—. Las alturas se hicieron para ser miradas, no para mirar desde ellas.

—¿Quieres decir que uno se puede caer? —preguntó Wilfred.

—Quiero decir que el alma de uno puede caer si el cuerpo de uno no lo hace —dijo el otro sacerdote.

—Apenas le comprendo —comentó Bohun vagamente.

—Mira a ese herrero, por ejemplo —continuó el padre Brown con calma—; un hombre bueno, pero no cristiano: duro, imperioso, implacable. Bueno, su religión escocesa fue inventada por hombres que oraban en colinas y altos riscos, y que aprendieron a mirar al mundo desde arriba más que a mirar al cielo desde abajo. La humildad es la madre de los gigantes. Uno ve cosas grandes desde el valle; solo cosas pequeñas desde la cima.

—Pero él... él no lo hizo —dijo Bohun con voz temblorosa.

—No —dijo el otro con voz extraña—; sabemos que no lo hizo.

Tras un momento continuó, mirando tranquilamente la llanura con sus pálidos ojos grises.

«Conocí a un hombre —dijo—, que comenzó rezando con los demás ante el altar, pero que acabó aficionándose a los lugares altos y solitarios para orar, rincones o nichos en el campanario o en la aguja. Y una vez, en uno de esos lugares vertiginosos, donde el mundo entero parecía girar bajo él como una rueda, su cerebro giró también, y se imaginó que era Dios. De modo que, aunque era un hombre bueno, cometió un gran crimen».

El rostro de Wilfredo estaba apartado, pero sus nudosos nudillos se pusieron azules y blancos mientras se aferraban al parapeto de piedra.

Creía que le había sido dado juzgar al mundo y derribar al pecador. Jamás habría tenido tal pensamiento de haber estado arrodillado con otros hombres sobre el suelo. Pero veía a todos los hombres deambular como insectos. Vio a uno en particular pavoneándose justo debajo de él, insolente y distinguido por un sombrero verde brillante: un insecto ponzoñoso.

Los grajos graznaban en torno a las esquinas del campanario; pero no había ningún otro sonido hasta que el padre Brown continuó.

Esto también le tentaba, que tenía en su mano uno de los motores más terribles de la naturaleza; me refiero a la gravitación, esa precipitada y vivaz carrera con la que todas las criaturas de la tierra vuelven huyendo a su corazón al ser liberadas. Mira, el inspector está pavoneándose justo debajo de nosotros en la herrería. Si lanzara una guijarro por encima de este pretil, sería algo parecido a una bala para cuando lo golpeara. Si dejara caer un martillo⁠—incluso un martillo pequeño⁠—

Wilfred Bohun arrojó una pierna por encima del pretil, y el padre Brown lo cogió del cuello en un segundo.

—Por esa puerta no —dijo con total suavidad—; esa puerta conduce al infierno.

Bohun retrocedió tambaleándose contra la pared y lo miró con ojos espantados.

—¿Cómo sabes todo esto? —exclamó—. ¿Eres un demonio?

—Soy un hombre —respondió el padre Brown con gravedad—; y, por tanto, tengo a todos los demonios en mi corazón. Escúchame —dijo tras una breve pausa—; sé lo que hiciste; al menos, puedo adivinar la mayor parte. Cuando dejaste a tu hermano estabas consumido por una ira no injusta, al punto de que incluso empuñaste un pequeño martillo, casi con la tentación de matarlo con su inmundicia en los labios. Al retroceder, te lo metiste en cambio bajo el abrigo abrochado y saliste corriendo hacia la iglesia. Rezaste con furia en muchos lugares, bajo la ventana del ángel, en la plataforma de arriba y en otra plataforma aún más alta, desde donde podías ver el sombrero oriental del coronel como el lomo de un escarabajo verde caminando de un lado a otro. Entonces algo se rompió en tu alma, y dejaste caer el rayo de Dios.

Wilfred se llevó una mano débil a la cabeza y preguntó en voz baja:

«¿Cómo sabías que su sombrero parecía un escarabajo verde?»

—Oh, eso —dijo el otro con la sombra de una sonrisa—, eso fue sentido común. Pero óyeme más. Digo que sé todo esto; pero nadie más lo sabrá. El siguiente paso te corresponde a ti; yo no daré más pasos; sellaré esto con el secreto de confesión.

Si me preguntas por qué, hay muchas razones, y solo una que te concierne. Te dejo las cosas a ti porque aún no te has equivocado del todo, para ser asesino. No ayudaste a endilgarle el crimen al herrero cuando era fácil; ni a su mujer, cuando eso era fácil. Intentaste endilgarándoselo al imbécil porque sabías que él no podía sufrir.

Ese fue uno de los destellos que es mi deber encontrar en los asesinos. Y ahora baja al pueblo y vete por tu propio camino tan libre como el viento; porque he dicho mi última palabra.

Bajaron por la escalera de caracol en absoluto silencio y salieron a la luz del sol junto a la herrería. Wilfred Bohun desabrochó con cuidado la puerta de madera del patio y, acercándose al inspector, le dijo:

«Quiero entregarme; he matado a mi hermano».