El jardín secreto

Aristide Valentin, jefe de la Policía de París, llegó tarde a su cena, y algunos de sus invitados empezaron a llegar antes que él. Estos, sin embargo, fueron tranquilizados por su criado confidencial, Iván, el anciano con una cicatriz y un rostro casi tan gris como sus bigotes, que siempre se sentaba a una mesa en el vestíbulo de entrada, un vestíbulo colgado de armas. La casa de Valentin era tal vez tan peculiar y célebre como su dueño. Era una casa antigua, con muros altos y chopos elevados que casi se inclinaban sobre el Sena; pero la rareza —y tal vez el valor policial— de su arquitectura era esta: que no había ninguna salida final en absoluto excepto a través de esta puerta principal, la cual estaba custodiada por Iván y la armería. El jardín era grande y complejo, y había muchas salidas de la casa hacia el jardín. Pero no había salida del jardín hacia el mundo exterior; a su alrededor corría un muro alto, liso e inescala con púas especiales en la parte superior; no era un mal jardín, tal vez, para un hombre en el que reflexionar a quien un centenar de criminales había jurado matar.

Tal como Iván les explicó a los invitados, su anfitrión había telefoneado para avisar que se retrasaría diez minutos. Estaba, en verdad, haciendo algunos últimos preparativos sobre ejecuciones y cosas tan desagradables; y aunque tales deberes le resultaban profundamente repulsivos, siempre los cumplía con precisión. Implacable en la persecución de los criminales, era muy indulgente con su castigo. Desde que ostentaba la supremacía sobre los métodos policiales franceses —y en gran medida europeos—, su gran influencia se había empleado honrosamente para la mitigación de las penas y la purificación de las prisiones. Era uno de los grandes librepensadores humanistas franceses; y lo único malo de ellos es que hacen que la misericordia sea aún más fría que la justicia.

Cuando Valentín llegó ya vestía de negro y portaba la roseta roja⁠—una figura elegante, con la barba oscura ya salpicada de canas. Atravesó su casa directamente hasta su estudio, que daba a los terrenos de la parte trasera. La puerta que comunicaba con el jardín estaba abierta y, tras cerrar con llave su caja en su lugar oficial, se detuvo unos segundos en la puerta abierta para contemplar el jardín. Una luna afilada luchaba contra los jirones y harapos volantes de una tormenta, y Valentín la contempló con una melancolía poco común en naturalezas científicas como la suya. Tal vez tales naturalezas científicas posean cierta previsión psíquica del problema más tremendo de sus vidas. De cualquier estado de ánimo de índole tan oculta, al menos, se recuperó con rapidez, pues sabía que iba tarde y que sus invitados ya habían comenzado a llegar.

Una ojeada a su salón al entrar bastaba para cerciorarse de que su invitado principal no estaba allí, al menos.

Vio a todos los demás pilares de la pequeña reunión; vio a lord Galloway, el embajador inglés, un viejo colérico con el rostro bermejo como una manzana, que llevaba la cinta azul de la Jarretera.

Vio a lady Galloway, esbelta y filiforme, de cabellos plateados y rostro sensible y superior.

Vio a su hija, lady Margaret Graham, una muchacha pálida y bonita con cara de duendecillo y cabello cobrizo.

Vio a la duquesa de Mont St. Michel, de ojos negros y opulentos, y con ella a sus dos hijas, de ojos negros y opulentos también.

Vio al doctor Simon, un típico científico francés, con gafas, perilla castaña y una frente surcada por aquellas arrugas paralelas que son el castigo de la altanería, ya que surgen de levantar constantemente las cejas.

Vio al padre Brown, de Cobhole, en Essex, a quien había conocido recientemente en Inglaterra.

Él vio —tal vez con más interés que cualquiera de ellos— a un hombre alto de uniforme, que había hecho una reverencia a los Galloway sin recibir un reconocimiento muy caluroso, y que ahora avanzaba solo para presentar sus respetos a su anfitrión. Se trataba del comandante O'Brien, de la Legión Extranjera francesa. Era una figura esbelta pero de cierto andar arrogante, de afeitado apurado, cabello oscuro y ojos azules, y, como parecía natural en un oficial de aquel famoso regimiento de fracasados victoriosos y suicidas exitosos, ostentaba un aire a la vez audaz y melancólico. Era caballero irlandés de nacimiento y en su juventud había conocido a los Galloway, especialmente a Margaret Graham. Había abandonado su país tras algún descalabro de deudas, y ahora manifestaba su completa independencia de la etiqueta británica luciendo sin reservas su uniforme, sable y espuelas. Cuando saludó a la familia del embajador, lord y lady Galloway se inclinaron con rigidez, y lady Margaret apartó la mirada.

Pero por cualesquiera viejos motivos que esa gente pudiera interesarse los unos en los otros, su distinguido anfitrión no estaba especialmente interesado en ellos. Ninguno de ellos, al menos a sus ojos, era el invitado de la noche.

Valentin esperaba, por razones especiales, a un hombre de fama mundial, cuya amistad había asegurado durante algunas de sus grandes giras y triunfos como detective en los Estados Unidos. Esperaba a Julius K. Brayne, ese multimillonario cuyas colosales y hasta aplastantes donaciones a religiones minoritarias han dado pie a tantas bromas fáciles y solemnidades aún más fáciles en la prensa estadounidense e inglesa.

Nadie lograba averiguar del todo si el señor Brayne era ateo, mormón o cristiano cientifico; pero estaba dispuesto a volcar dinero en cualquier receptáculo intelectual, siempre que fuera un receptáculo por probar. Uno de sus pasatiempos era esperar al Shakespeare americano, un pasatiempo más paciente que la pesca.

• Admiraba a Walt Whitman, pero pensaba que Luke P. Tanner, de Paris, Pensilvania, era más «progresista» que Whitman en cualquier momento.
• Le gustaba cualquier cosa que considerara «progresista».
• Consideraba a Valentin «progresista», cometiendo con ello una grave injusticia.

La sólida aparición de Julius K. Brayne en la habitación fue tan decisiva como una campana de cena. Poseía esta gran cualidad, que muy pocos de nosotros podemos reclamar, de que su presencia era tan grande como su ausencia.

Era un sujeto enorme, tan gordo como alto, vestido de negro riguroso de etiqueta, sin más alivio que una cadena de reloj o un anillo. Su cabello era blanco y estaba bien peinado hacia atrás como el de un alemán; su rostro era rojo, feroz y querubínico, con un mechón oscuro bajo el labio inferior que realzaba aquel semblante por lo demás infantil con un efecto teatral e incluso mefistofélico.

Sin embargo, no pasó mucho tiempo antes de que aquel salón se limitara a mirar al célebre estadounidense; su retraso ya se había convertido en un problema doméstico, y fue enviado a toda prisa al comedor con lady Galloway del brazo.

A excepción de un punto, los Galloway eran bastante afables y relajados. Mientras Lady Margaret no tomara del brazo a aquel aventurero de O'Brien, su padre se daba por más que satisfecho; y no lo había hecho, había entrado decorosamente con el doctor Simon. Sin embargo, el viejo Lord Galloway se mostraba inquieto y casi grosero.

Fue bastante diplomático durante la cena, pero cuando, a la hora de los puros, tres de los hombres más jóvenes —Simon, el médico; Brown, el sacerdote, y el indeseable O’Brien, el exiliado con uniforme extranjero— se esfumaron para mezclarse con las damas o fumar en el invernadero, entonces el diplomático inglés se volvió muy poco diplomático en verdad. Cada sesenta segundos le mortificaba la idea de que el granuja de O’Brien estuviera de algún modo haciéndole señales a Margaret; ni siquiera intentaba imaginar cómo.

Él se había quedado tomando el café con Brayne, el yanqui canoso que creía en todas las religiones, y Valentin, el francés entrecano que no creía en ninguna. Podían discutir entre ellos, pero ninguno podía apelar a él.

Al cabo de un tiempo esta logomaquia «progresista» había llegado a una crisis de tedio; lord Galloway se levantó también y buscó el salón.

Se perdió por largos pasillos durante unos seis u ocho minutos: hasta que oyó la voz aguda y didáctica del doctor, y luego la voz apagada del sacerdote, seguidas de risas generales. Ellos también, pensó con una maldición, probablemente estaban discutiendo sobre «ciencia y religión». Pero en el instante en que abrió la puerta del salón, no vio más que una sola cosa⁠—vio lo que no estaba allí. Vio que el comandante O’Brien no estaba, y que lady Margaret tampoco estaba.

Levantándose con impaciencia del salón, como lo había hecho del comedor, recorrió el pasillo de un extremo a otro una vez más. Su idea de proteger a su hija del holgazán irlando-argelino se había convertido en algo central y hasta demente en su mente.

Mientras se dirigía hacia la parte trasera de la casa, donde estaba el estudio de Valentin, se sorprendió al encontrarse con su hija, quien pasó rozándole con el rostro pálido y desdeñoso, lo cual constituía un segundo enigma. Si había estado con O’Brien, ¿dónde estaba O’Brien? Si no había estado con O’Brien, ¿dónde había estado?

Con una especie de sospecha senil y apasionada, tanteó su camino hacia la oscura parte trasera de la mansión y, finalmente, encontró una entrada de servicio que daba al jardín.

La luna, con su cimitarra, había desgarrado y disipado ya todos los jirones de la tormenta. La luz argéntea iluminaba los cuatro rincones del jardín. Una figura alta de azul cruzaba a grandes zancadas el césped hacia la puerta del estudio; un destello de plata iluminada por la luna en sus solapas lo señalaba como el comandante O’Brien.

Desapareció a través de los ventanales franceses hacia el interior de la casa, dejando a lord Galloway en un estado de ánimo indescriptible, a la vez virulento e indefinido.

El jardín azul y plateado, como decorado teatral, parecía desafiarle con toda esa tierna tiranía contra la cual su autoridad mundana se batía. La longitud y la gracia de la zancada del irlandés le enfurecían como si fuera un rival en vez de un padre; la luz de la luna lo enloquecía.

Estaba atrapado, como por arte de magia, en un jardín de trovadores, en un país de hadas de Watteau; y, dispuesto a sacudirse tales imbecilidades amorosas a base de palabras, dio unos pasos enérgicos tras su enemigo. Al hacerlo, tropezó con algún árbol o piedra en la hierba; miró hacia abajo, primero con irritación y luego una segunda vez con curiosidad.

Al instante siguiente, la luna y los altos chopos presenciaron una escena insólita: un diplomático inglés de edad madura corriendo a toda velocidad y gritando o bramando mientras corría.

Sus gritos roncos hicieron aparecer un rostro pálido en la puerta del estudio, las gafas relucientes y la frente preocupada del doctor Simon, quien oyó las primeras palabras claras del noble. Lord Galloway gritaba: «Un cadáver en la hierba, un cadáver ensangrentado». O’Brien por fin había perdido totalmente la cabeza.

—Debemos decírselo a Valentín de inmediato —dijo el médico, cuando el otro hubo descrito entre sollozos todo lo que se había atrevido a examinar—. Es una fortuna que esté aquí; y, aun mientras hablaba, el gran detective entró en el estudio, atraído por el grito.

Era casi divertido advertir su típica transformación; había acudido con la inquietud habitual de un anfitrión y un caballero, temiendo que algún invitado o sirviente estuviera enfermo. Cuando le comunicaron el sangriento hecho, su gravedad se tornó al instante radiante y eficiente; pues esto, por muy brusco y espantoso que fuera, era su trabajo.

—Es extraño, caballeros —dijo mientras se apresuraban a salir al jardín—, que me haya pasado la vida buscando misterios por todo el mundo, y ahora venga uno y se instale en mi propio patio trasero. Pero ¿dónde está el sitio? Cruzaron el césped con algo más de dificultad, ya que una ligera bruma había empezado a levantarse del río; pero bajo la guía del alterado Galloway, encontraron el cuerpo hundido en la hierba alta: el cadáver de un hombre muy alto y de hombros muy anchos. Yacía boca abajo, de modo que solo pudieron ver que sus grandes hombros estaban vestidos con tela negra, y que su gran cabeza estaba calva, a excepción de un mechón o dos de cabello castaño que se pegaban a su cráneo como algas húmedas. Una serpiente escarlata de sangre se arrastraba por debajo de su rostro caído.

—Al menos —dijo Simón, con una profunda y singular entonación—, él no es de los nuestros.

—Examínelo, doctor —exclamó Valentín con cierta aspereza—. Puede que no esté muerto.

El médico se inclinó.

—No está del todo frío, pero mucho temo que esté bien muerto —respondió—. Ayúdenme a levantarlo.

Lo levantaron con cuidado una pulgada del suelo, y todas las dudas sobre si estaba realmente muerto se disiparon de inmediato y de manera espantosa.

La cabeza rodó. Había sido completamente separada del cuerpo; quienquiera que le hubiera cortado la garganta se había apañado también para cercenar el cuello.

Incluso Valentín se quedó un poco impresionado. «Debía de ser tan fuerte como un gorila», musitó.

No sin un estremecimiento, aunque estaba acostumbrado a los abortos anatómicos, el doctor Simon levantó la cabeza. Estaba levemente cortada por el cuello y la mandíbula, pero el rostro estaba sustancialmente intacto. Era un rostro pesado, amarillento, a la vez hundido e hinchado, con una nariz aguileña y párpados pesados; el rostro de un emperador romano malvado, con, tal vez, un remoto toque de emperador chino. Todos los presentes parecían mirarlo con la más fría mirada de la ignorancia. Nada más se pudo observar del hombre, salvo que, al levantar su cuerpo, habían visto debajo de este el brillo blanco de una pechera de camisa afeada por un brillo rojo de sangre. Como dijo el doctor Simon, el hombre nunca había sido de los suyos. Pero bien podría haber estado intentando unirse a ellos, pues había venido vestido para semejante ocasión.

Valentin se arrodilló y examinó con su más aguda atención profesional la hierba y el suelo en un radio de unas veinte yardas alrededor del cuerpo, en lo cual fue auxiliado con menos destreza por el doctor, y de manera bastante vaga por el lord inglés.

Nada recompensó sus rastreos a gatas, salvo unas pocas ramitas, quebradas o cortadas en trozos muy pequeños, que Valentin levantó para un examen fugaz y luego arrojó lejos.

—Ramas —dijo gravemente—; ramas y un perfecto desconocido con la cabeza cortada; eso es todo lo que hay en este césped.

Había una quietud casi espeluznante, y entonces el desconcertado Galloway exclamó con voz cortante:

“¡Quién es! ¡Quién anda ahí junto al muro del jardín!”

Una pequeña figura con una cabeza absurdamente grande se acercó a ellos tambaleándose entre la bruma iluminada por la luna; pareció por un instante un duende, pero resultó ser el inofensivo padrecito al que habían dejado en el salón.

—Digo —dijo con sumisión—, que este jardín no tiene puertas, ¿sabe?

Las cejas negras de Valentin se habían juntado con cierto ceño fruncido, como lo hacían por principio al ver la sotana. Pero era un hombre demasiado justo como para negar la pertinencia de la observación.

«Tiene usted razón —dijo—. Antes de averiguar cómo lo mataron, tal vez tengamos que averiguar cómo vino a parar aquí. Escúchenme ahora, caballeros. Si se puede hacer sin perjuicio de mi cargo y de mi deber, todos estaremos de acuerdo en que ciertos nombres distinguidos harían bien en mantenerse al margen de esto. Hay damas, señores, y hay un embajador extranjero. Si debemos catalogarlo como un crimen, entonces hay que perseguirlo como un crimen. Pero hasta entonces puedo usar mi propio criterio. Soy el jefe de la policía; soy tan público que puedo permitirme ser privado. Si Dios quiere, exoneraré a todos y cada uno de mis propios invitados antes de llamar a mis hombres para que busquen a cualquier otro. Caballeros, bajo su palabra de honor, ninguno de ustedes abandonará la casa hasta mañana al mediodía; hay habitaciones para todos.

Simon, creo que sabes dónde encontrar a mi criado, Ivan, en el vestíbulo principal; es un hombre de confianza. Dile que deje a otro sirviente de guardia y que venga a verme enseguida.

Lord Galloway, usted es sin duda la persona más indicada para informar a las damas de lo sucedido y evitar el pánico. Ellas también deben quedarse. El padre Brown y yo nos quedaremos con el cuerpo».

Cuando este espíritu del capitán hablaba en Valentín, era obedecido como un clarín.

El doctor Simón pasó a la armería y sacó a Ivan, el detective privado del detective público.

Galloway fue al salón y dio la terrible noticia con la suficiente tacto como para que, cuando la compañía se reunió allí, las damas ya estuvieran sobresaltadas y a la vez consoladas.

Mientras tanto, el buen sacerdote y el buen ateo permanecían a la cabecera y a los pies del muerto, inmóviles bajo la luz de la luna, como estatuas simbólicas de sus dos filosofías de la muerte.

Iván, el hombre de confianza con la cicatriz y los bigotes, salió de la casa como una bala de cañón, y cruzó el césped corriendo hacia Valentín como un perro hacia su amo. Su rostro lívido estaba muy animado por el fulgor de esta historia de detectives domésticos, y con un afán casi desagradable pidió permiso a su amo para examinar los restos.

—Sí; mira, si quieres, Iván —dijo Valentín—, pero no tardes. Tenemos que entrar a discutir esto a fondo en la casa.

Iván levantó la cabeza, y luego casi la dejó caer.

—Pero —batió él con dificultad—, es... no, no lo es; no puede ser. ¿Conoce usted a este hombre, señor?

—No —dijo Valentín con indiferencia—; será mejor que entremos.

Entre los dos llevaron el cadáver hasta un sofá en el estudio, y luego todos se dirigieron al salón.

El detective se sentó a un escritorio en silencio, y aun sin vacilación; pero su ojo era el ojo de hierro de un juez en lo penal. Tomó unas cuantas notas rápidas en un papel frente a él, y luego dijo brevemente:

“¿Están todos aquí?”

—No el señor Brayne —dijo la duquesa de Mont St. Michel, mirando a su alrededor.

—No —dijo lord Galloway con voz ronca y áspera—. Y tampoco al señor Neil O’Brien, me figuro. Vi a ese caballero paseando por el jardín cuando el cadáver todavía estaba caliente.

—Ivan —dijo el detective—, vaya a buscar al comandante O’Brien y al señor Brayne. Al señor Brayne, ya lo sé, se está fumando un puro en el comedor; al comandante O’Brien, creo, lo encontrará paseándose de un lado a otro en el invernadero. No estoy seguro.

El fiel asistente salió raudo de la estancia, y antes de que nadie pudiera moverse o hablar, Valentin prosiguió con la misma rapidez castrense en su exposición.

“Todos aquí saben que se ha encontrado a un hombre muerto en el jardín, con la cabeza separada de cuajo del cuerpo. Dr. Simon, usted lo ha examinado. ¿Cree que cortar el cuello de un hombre de esa manera requeriría una gran fuerza? ¿O tal vez, solo un cuchillo muy afilado?”

“Debería decir que no se puede hacer en absoluto con un cuchillo”, dijo el médico pálido.

—¿Tiene usted alguna idea —prosiguió Valentin— de una herramienta con la que se pudiera hacer?

—Hablando dentro de las probabilidades modernas, la verdad es que no —dijera el doctor, arqueando sus doloridas cejas—. No es fácil destrozar un cuello, ni siquiera haciéndolo torpemente, y este fue un corte muy limpio. Pudo hacerse con una hacha de guerra, con el hacha de un viejo verdugo o con una vieja espada de dos manos.

—¡Pero, santo cielo! —exclamó la duquesa, casi histérica—, aquí no hay espadas de dos manos ni hachas de combate.

Valentin seguía ocupado con el papel que tenía delante. —Dígame —dijo, sin dejar de escribir con rapidez—, ¿pudo haberse hecho con un sable largo de caballería francesa?

Unos golpes suaves resonaron en la puerta, lo cual, por una razón absurda, heló la sangre de todos como el tocar a la puerta en Macbeth. En medio de aquel silencio congelado, el doctor Simon se las arregló para decir: «Un sable... sí, supongo que podría ser».

—Gracias —dijo Valentín—. Pasa, Iván.

El discreto Iván abrió la puerta y dio paso al comandante Neil O’Brien, a quien por fin había encontrado de nuevo paseando por el jardín.

El oficial irlandés se puso en pie, desaliñado y desafiante, en el umbral.

—¿Qué queréis de mí? —exclamó.

—Por favor, siéntese —dijo Valentín con un tono amable y tranquilo—. Vaya, no lleva la espada. ¿Dónde está?

“Lo dejé en la mesa de la biblioteca”, dijo O’Brien, con el acento irlandés más marcado debido a su estado de alteración. “Era una molestia, se estaba poniendo⁠—”

—Iván —dijo Valentín—, por favor ve a la biblioteca y trae la espada del comandante.

Luego, mientras el criado desaparecía:

—Lord Galloway dice que te vio salir del jardín justo antes de encontrar el cadáver. ¿Qué estabas haciendo en el jardín?

El Comandante se dejó caer imprudentemente en una silla.

—Oh —exclamó con marcado acento irlandés—, admirando la luna. En comunión con la Naturaleza, me bhoy.

Un pesado silencio se instaló y perduró, y al final de este volvió de nuevo aquel golpeteo trivial y terrible. Iván reapareció, cargando una vaina de acero vacía. —Esto es todo lo que puedo encontrar —dijo.

“Ponlo en la mesa”, dijo Valentín, sin levantar la vista.

Había un silencio inhumano en la habitación, como aquel mar de silencio inhumano alrededor del banquillo del asesino condenado. Las débiles exclamaciones de la Duquesa se habían apagado hacía mucho tiempo. El odio hinchado de Lord Galloway estaba satisfecho e incluso sobrio. La voz que se oyó fue totalmente inesperada.

—Creo que puedo decírselo —exclamó lady Margaret, con esa voz clara y temblorosa con la que una mujer valiente habla en público—.

Puedo decirles qué hacía el señor O’Brien en el jardín, ya que él está obligado a guardar silencio. Me estaba pidiendo que me casara con él. Me negué; le dije que, dadas las circunstancias de mi familia, no podía ofrecerle más que mi respeto. Se enojó un poco por eso; no pareció darle mucha importancia a mi respeto. Me pregunto —añadió, con una sonrisa algo desvaída— si le importará algo ahora. Porque se lo ofrezco ahora. Juraré donde sea que él jamás hizo una cosa semejante.

Lord Galloway se había acercado a su hija y la estaba intimidando en lo que creía ser un tono de voz bajo.

—Cierra la boca, Maggie —dijo en un susurro estruendoso—. ¿Por qué habrás de encubrir al sujeto? ¿Dónde está su espada? ¿Dónde está su maldita caballería...?

Se detuvo debido a la singular mirada con la que su hija lo estaba contemplando, un gesto que era en verdad un imán tenebroso para todo el grupo.

—¡Viejo idiota! —dijo en voz baja y sin fingida piedad—, ¿qué supones que intentas demostrar? Te digo que este hombre era inocente mientras estuvo conmigo. Pero si no era inocente, aún estaba conmigo. Si asesinó a un hombre en el jardín, ¿quién tuvo que ver —quién al menos tuvo que saberlo? ¿Odias tanto a Neil como para poner a tu propia hija...?

Lady Galloway soltó un grito. Todos los demás se quedaron inmóviles, con un cosquilleo por el contacto con aquellas tragedias satánicas que ya antes han ocurrido entre amantes. Vieron el rostro orgulloso y pálido de la aristócrata escocesa y el de su amante, el aventurero irlandés, como retratos antiguos en una casa oscura. El largo silencio estaba lleno de amorfas memorias históricas de maridos asesinados y amantes venenosos.

En el centro de este silencio morbido una voz inocente dijo:

«¿Era un puro muy largo?»

El cambio de pensamiento fue tan brusco que tuvieron que mirar alrededor para ver quién había hablado.

—Quiero decir —dijo el pequeño padre Brown desde un rincón de la habitación—, quiero decir el puro que el señor Brayne está terminando. Parece casi tan largo como un bastón.

A pesar de la irrelevancia, había tanto asentamiento como irritación en el rostro de Valentín mientras levantaba la cabeza.

—Muy cierto —observó con aspereza—. Iván, vaya a ver otra vez al señor Brayne y tráigalo aquí inmediatamente.

En el instante en que el mayordomo hubo cerrado la puerta, Valentín se dirigió a la muchacha con una seriedad completamente nueva.

—Lady Margaret —dijo—, estoy seguro de que todos sentimos tanto gratitud como admiración por su gesto de anteponerse a su rango menor y explicar la conducta del Comandante. Pero aún queda un hiato. Lord Galloway, según tengo entendido, se encontró con usted cuando iba del estudio al salón, y solo unos minutos después descubrió que el jardín y el Comandante seguían paseando por allí.

—Tienes que recordar —respondió Margaret, con un débil dejo de ironía en la voz— que acababa de rechazarlo, por lo que difícilmente habríamos regresado del brazo. De todos modos, es un caballero; y se quedó rezagado... y por eso lo acusaron de asesinato.

—En esos pocos momentos —dijo Valentín con gravedad—, bien podría haber...

El golpe resonó de nuevo, y Iván asomó su rostro marcado.

—Perdone la molestia, señor —dijo—, pero el señor Brayne ha salido de la casa.

—¡Izquierda! —gritó Valentín, y por primera vez se puso en pie.

—Largo. Pirado. Evaporado —respondió Iván en un francés jocoso—. Su sombrero y su abrigo también han desaparecido, y te diré algo para rematar. Salí corriendo de la casa para buscar algún rastro suyo, y encontré uno, y vaya rastro grande, además.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Valentín.

—Ya le enseñaré yo —dijo su criado, y reapareció con un sable de caballería desnudo y reluciente, manchado de sangre en la punta y en el filo. Todos en la habitación lo miraron como si fuera un rayo; pero el experimentado Iván continuó con toda tranquilidad—:

—Encontré esto —dijo—, tirado entre los arbustos a cincuenta yardas por el camino hacia París. En otras palabras, lo encontré justo donde su respetable señor Brayne lo arrojó cuando huyó.

Hubo de nuevo un silencio, pero de una clase distinta. Valentin tomó el sable, lo examinó, reflexionó con sincera concentración de pensamiento y luego volvió un rostro respetuoso hacia O’Brien. —Comandante —dijo—, confiamos en que siempre presentará usted esta arma si se requiere para un examen policial. Mientras tanto —añadió, devolviendo el acero de un golpe a la vibrante vaina—, permítame que le devuelva su espada.

Ante el simbolismo militar de la acción, el público apenas pudo contener los aplausos.

Para Neil O’Brien, en efecto, aquel gesto fue el punto de inflexión de su existencia.

Para cuando volvió a deambular por el jardín misterioso bajo los colores de la mañana, la trágica futilidad de su semblante ordinario se le había caído de encima; era un hombre con muchos motivos para ser feliz.

Lord Galloway era un caballero y le había ofrecido una disculpa. Lady Margaret era algo mejor que una dama, al menos una mujer, y tal vez le había dado algo mejor que una disculpa, mientras deambulaban entre los viejos arriates antes de desayunar.

Toda la compañía estaba más alegre y era más humana, porque, aunque el enigma de la muerte persistía, el peso de la sospecha se había disipado para todos y había salido volando hacia París con el extraño millonario⁠, un hombre al que apenas conocían.

El demonio había sido expulsado de la casa⁠; él mismo se había expulsado.

Aun así, el enigma seguía en pie; y cuando O’Brien se dejó caer en un banco del jardín junto al doctor Simón, ese agudo hombre de ciencia lo retomó de inmediato. No le sacó mucha charla a O’Brien, cuyos pensamientos estaban en cosas más placenteras.

—No puedo decir que me interese mucho —dijo el irlandés con franqueza—, sobre todo porque ahora parece bastante claro. Al parecer, Brayne odiaba a este desconocido por algún motivo; lo atrajo al jardín y lo mató con mi espada. Luego huyó a la ciudad, arrojando el espada por el camino. Por cierto, Ivan me dice que el muerto tenía un dólar yanqui en el bolsillo. Así que era paisano de Brayne, y eso parece zanjar el asunto. No veo ninguna dificultad en todo esto.

—Hay cinco dificultades colosales —dijo el doctor con tranquilidad—; como altas murallas dentro de otras murallas. No me malinterpretes. No dudo que Brayne lo hizo; su huida, imagino, lo prueba. Pero en cuanto a cómo lo hizo.

• Primera dificultad: ¿Por qué habría de matar un hombre a otro con un sable descomunal y aparatoso, cuando casi puede matarlo con una navaja de bolsillo y volver a guardársela en el bolsillo?
• Segunda dificultad: ¿Por qué no hubo ruido ni gritos? ¿Acaso ve comúnmente un hombre a otro acercarse agitando una cimitarra y no hace ningún comentario?
• Tercera dificultad: Un sirviente vigiló la puerta principal toda la noche; y ni una rata puede entrar al jardín de Valentin por ninguna parte. ¿Cómo entró el muerto al jardín?
• Cuarta dificultad: Dadas las mismas condiciones, ¿cómo salió Brayne del jardín?

—Y el quinto —dijo Neil, con los ojos fijos en el sacerdote inglés que subía lentamente por el sendero.

“Es una nadería, supongo —dijo el doctor—, pero me parece extraña. Cuando vi por primera vez cómo le habían tajado la cabeza, supuse que el asesino había golpeado más de una vez. Pero al examinarla, hallé muchos cortes en la sección truncada; en otras palabras, fueron propinados después de cortada la cabeza. ¿Odiaba Brayne a su enemigo de manera tan diabólica como para quedarse sableando su cuerpo a la luz de la luna?”

—¡Horrible! —dijo O’Brien, y se estremeceó.

El pequeño sacerdote, Brown, había llegado mientras hablaban y había esperado, con su timidez característica, hasta que terminaron. Luego dijo torpemente:

“Oiga, perdón que le interrumpa. ¡Pero me han enviado a darle la noticia!”

“¿Noticias?”, repitió Simon, y lo miró fijamente y con cierta pesadumbre a través de sus gafas.

“Sí, lo siento”, dijo el padre Brown con suavidad. “Ha habido otro asesinato, ya sabe”.

Ambos hombres en el asiento saltaron, dejándolo oscilando.

—Y lo que es aún más extraño —continuó el sacerdote, con la mirada apagada fija en los rododendros—, es de la misma clase repugnante; es otra decapitación. Encontraron la segunda cabeza sangrando de verdad en el río, a pocas yardas de la carretera de Brayne a París, así que suponen que él—

—¡Gran Cielo! —exclamó O’Brien—. ¿Es Brayne un monomaníaco?

—Hay venganzas americanas —dijo el sacerdote con impasibilidad—. Luego añadió—: Quieren que vayas a la biblioteca y la veas.

El comandante O'Brien siguió a los demás hacia el lugar de la investigación, sintiéndose francamente enfermo. Como soldado, aborrecía toda aquella carnicería clandestina; ¿dónde iban a parar aquellas extravagantes amputaciones? Primero le habían cercenado la cabeza a uno, y luego a otro; en este caso (se dijo con amargura) no era verdad eso de que dos cabezas piensan mejor que una. Al cruzar el estudio, estuvo a punto de tambalearse ante una coincidencia espeluznante. Sobre la mesa de Valentin reposaba la imagen a color de una tercera cabeza ensangrentada; y era la cabeza del propio Valentin. Una segunda mirada le reveló que se trataba tan solo de un periódico nacionalista llamado La Guillotina, que cada semana mostraba a uno de sus oponentes políticos con los ojos en blanco y los rasgos retorcidos justo después de la ejecución; pues Valentin era un anticlerical de cierto renombre. Pero O'Brien era irlandés, con una especie de castidad incluso en sus pecados, y el estómago se le revolvió ante esa gran brutalidad del intelecto que solo pertenece a Francia. Sentía París en su conjunto, desde los grotescos de las iglesias góticas hasta las groseras caricaturas de los periódicos. Recordaba las gigantescas burlas de la Revolución. Veía a toda la ciudad como una energía fea, desde el boceto sanguinario que yacía en la mesa de Valentin hasta el lugar donde, sobre una montaña y un bosque de gárgolas, el gran diablo sonríe en Notre Dame.

La biblioteca era larga, baja y oscura; la luz que entraba en ella brotaba por debajo de unas persianas bajas y aún conservaba algo del tinte rojizo de la mañana.

Valentin y su sirviente Iván los esperaban en el extremo superior de un escritorio largo y ligeramente inclinado, sobre el cual yacían los restos mortales, que parecían enormes en la penumbra. La gran figura negra y el rostro amarillo del hombre hallado en el jardín se enfrentaban a ellos esencialmente sin cambios.

La segunda cabeza, que había sido rescatada de entre los carrizos del río esa misma mañana, yacía chorreando y goteando junto a ella; los hombres de Valentin aún intentaban recuperar el resto de este segundo cadáver, que se suponía que andaba flotando.

El padre Brown, que no parecía compartir en lo más mínimo la sensibilidad de O'Brien, se acercó a la segunda cabeza y la examinó con su cuidado parpadeante. Era poco más que una maraña de cabello blanco y mojado, orlada de fuego plateado en la luz roja y rasante de la mañana; el rostro, que parecía de un tipo feo, amoratado y quizás criminal, había sido muy golpeado contra los árboles o las piedras mientras flotaba a la deriva en el agua.

—Buenos días, comandante O’Brien —dijo Valentín con tranquila cordialidad—. Supongo que ya se habrá enterado del último experimento carnicero de Brayne, ¿no?

El padre Brown seguía inclinado sobre la cabeza de cabellos blancos, y dijo, sin levantar la vista:

“Supongo que es casi seguro que Brayne también cortó esta cabeza”.

—Bueno, parece de sentido común —dijo Valentin, con las manos en los bolsillos—. Asesinado de la misma manera que el otro. Encontrado a pocos metros del otro. Y rebanado con la misma arma que sabemos que se llevó.

—Sí, sí; ya lo sé —respondió el padre Brown con sumisión—. Aun así, ya sabe, dudo que Brayne haya podido cortarle esta cabeza.

—¿Por qué no? —inquirió el doctor Simon con una mirada racional.

—Bueno, doctor —dijo el sacerdote, levantando la vista y parpadeando—, ¿puede un hombre cortarse su propia cabeza? No lo sé.

O’Brien sintió un universo demencial derrumbándose a su alrededor; pero el médico se precipitó con una pragmática impetuosidad y le apartó el cabello blanco y mojado.

—Oh, no hay duda de que es Brayne —dijo el sacerdote en voz baja—. Tenía exactamente esa mella en la oreja izquierda.

El detective, que había estado observando al sacerdote con ojos fijos y brillantes, abrió su boca apretada y dijo cortante:

«Parece que sabe mucho sobre él, padre Brown».

“Yo sí”, dijo el hombre pequeño con sencillez.

“He andado con él durante algunas semanas. Estaba pensando en unirse a nuestra iglesia”.

La estrella del fanático brilló en los ojos de Valentín; avanzó a zancadas hacia el sacerdote con los puños apretados.

—Y tal vez —gritó, con una mueca de desprecio fulminante—, tal vez también estaba pensando en dejar todo su dinero a su iglesia.

—Tal vez lo fuera —dijo Brown con impasibilidad—; es posible.

—En ese caso —exclamó Valentin, con una sonrisa terrible—, es muy posible que usted sepa mucho sobre él. Sobre su vida y sobre su...

El comandante O’Brien puso una mano sobre el brazo de Valentin. —Deja esa basura calumniosa, Valentin —dijo—, o puede que aún haya más espadas.

Pero Valentin (bajo la mirada constante y humilde del sacerdote) ya se había recuperado.

—Bien —dijo secamente—, las opiniones privadas de la gente pueden esperar. Caballeros, siguen obligados por su promesa de quedarse; deben hacérsela cumplir a ustedes mismos y los unos a los otros. Iván les contará cualquier otra cosa que deseen saber; yo debo ponerme a trabajar y escribir a las autoridades. No podemos mantener esto oculto por más tiempo. Estaré escribiendo en mi estudio si hay más noticias.

—¿Hay más noticias, Iván? —preguntó el doctor Simón, mientras el jefe de policía salía a grandes zancadas de la habitación.

—Creo que solo queda una cosa más, señor —dijo Iván, arrugando su viejo rostro gris—, pero esa también es importante a su manera. Está ese viejo mamarracho que encontró en el césped —y señaló sin fingida reverencia el gran cuerpo negro de cabeza amarilla—. De cualquier modo, ya hemos averiguado quién es.

—¡En efecto! —exclamó el atónito doctor—, ¿y quién es él?

“Se llamaba Arnold Becker”, dijo el subinspector, “aunque usaba muchos alias. Era un bribón errabundo y se sabe que estuvo en América; por eso fue allí donde Brayne le echó el guante. Nosotros no tuvimos mucho que ver con él, pues operaba sobre todo en Alemania. Nos hemos comunicado, por supuesto, con la policía alemana.

Pero, curiosamente, tenía un hermano gemelo llamado Louis Becker, con el que tuvimos muchísimo que ver. De hecho, nos vimos en la necesidad de guillotinarlo ayer mismo.

Pues bien, resulta muy curioso, caballeros, que cuando vi a ese tipo tendido en el césped di el salto más grande de mi vida. Si no hubiera visto guillotinar a Louis Becker con mis propios ojos, habría jurado que era Louis Becker el que estaba allí tirado en la hierba. Luego, por supuesto, me acordé de su hermano gemelo en Alemania y, siguiendo la pista...”

El explicativo Iván se detuvo, por la excelente razón de que nadie lo estaba escuchando. El comandante y el doctor se quedaron mirando al padre Brown, que se había incorporado rígidamente y se sujetaba las sienes con fuerza como un hombre que sufre un dolor repentino y violento.

“¡Detente, detente, detente!”, gritó; “deja de hablar un minuto, pues alcanzo a ver la mitad. ¿Me dará Dios fuerzas? ¿Dará mi cerebro el único salto que falta para verlo todo? ¡Que el cielo me ayude! Antes solía ser bastante bueno pensando. Podía parafrasear cualquier página de Tomás de Aquino en su momento. ¿Se me va a partir la cabeza, o voy a ver? Veo la mitad, solo veo la mitad”.

Hundió la cabeza en las manos y permaneció en una especie de rígida tortura de pensamiento o de oración, mientras los otros tres solo podían seguir contemplando este último prodigio de sus locas doce horas.

Cuando las manos del padre Brown cayeron, dejaron ver un rostro muy fresco y serio, como el de un niño. Soltó un susurro enorme y dijo: —Acabemos con esto lo más rápido posible. Miren, esta será la manera más rápida de convencerlos a todos de la verdad. Se volvió hacia el doctor. —Doctor Simon —dijo—, usted tiene una cabeza privilegiada, y esta mañana le oí plantear las cinco preguntas más difíciles sobre este asunto. Bueno, si las vuelve a formular, yo las responderé.

Los pince-nez de Simon se cayeron de su nariz debido a su duda y asombro, pero respondió al instante.

«Bueno, la primera pregunta, ya sabe, es por qué un hombre habría de matar a otro con un sable torpe en absoluto cuando un hombre puede matar con un punzón».

—Un hombre no puede decapitar con un punzón —dijo Brown con calma—, y para este asesinato la decapitación era absolutamente necesaria.

—¿Por qué? —preguntó O’Brien con interés.

—¿Y la siguiente pregunta? —preguntó el padre Brown.

“Bueno, ¿por qué no dio gritos el hombre ni hizo nada parecido?”, preguntó el médico; “los sables en los jardines son desde luego inusuales”.

—Ramas —dijo el sacerdote con sombría desolación, y se volvió hacia la ventana que daba al escenario de la muerte.

«Nadie le vio el sentido a las ramitas. ¿Por qué iban a estar en ese césped (míralo) tan lejos de cualquier árbol? No se habían desgajado; habían sido cortadas. El asesino entretuvo a su enemigo con algunos trucos con el sable, mostrándole cómo podía cortar una rama en pleno aire, o qué sé yo. Luego, mientras su enemigo se inclinaba para ver el resultado, un tajo silencioso y la cabeza cayó».

—Bueno —dijo el doctor lentamente—, eso parece bastante plausible. Pero mis dos próximas preguntas dejarán a cualquiera sin respuesta.

El sacerdote seguía de pie, mirando con ojo crítico por la ventana, y esperaba.

—Ya sabes cómo todo el jardín estaba sellado como una cámara hermética —continuó el médico—. Bien, ¿cómo entró el hombre extraño al jardín?

Sin volverse, el pequeño sacerdote respondió: «Nunca hubo ningún hombre extrañó en el jardín».

Hubo un silencio, y luego una repentina carcajada de risa casi infantil alivió la tensión. Lo absurdo del comentario de Brown llevó a Iván a proferir burlas abiertas.

—¡Oh! —exclamó—; entonces, ¿no arrastramos un cadáver grande y gordo hasta un sofá anoche? No se habría metido en el jardín, supongo.

—¿Que si entró en el jardín? —repitió Brown pensativo—. No, no del todo.

—Maldita sea —exclamó Simón—, un hombre entra en un jardín o no entra.

“No necesariamente —dijo el sacerdote con una leve sonrisa—. ¿Cuál es la siguiente pregunta, doctor?”.

—Me figuro que estás enfermo —exclamó el doctor Simon con brusquedad—, pero haré la siguiente pregunta si te parece. ¿Cómo salió Brayne del jardín?

—No salió del jardín —dijo el sacerdote, sin dejar de mirar por la ventana.

—¿No salió del jardín? —estalló Simón.

—Del todo no —dijo el padre Brown.

Simon agitó los puños en un frenesí de lógica francesa. «Un hombre sale de un jardín, o no sale», exclamó.

—No siempre —dijo el padre Brown.

El Dr. Simon se puso en pie impaciente.

—No tengo tiempo que perder en conversaciones tan absurdas —exclamó con ira—. Si no es capaz de entender que un hombre esté a un lado u otro de un muro, no le molestaré más.

—Doctor —dijo el eclesiástico con mucha suavidad—, siempre nos hemos llevado muy agradablemente el uno con el otro. Si es solo por el bien de la vieja amistad, deténgase y dígame su quinta pregunta.

El impaciente Simon se dejó caer en una silla junto a la puerta y dijo brevemente:

«La cabeza y los hombros presentaban cortes extraños. Parecía haber sido hecho después de la muerte».

—Sí —dijo el sacerdote inmóvil—, se hizo para hacerle suponer exactamente la única y simple falsedad que usted supuso. Se hizo para hacerle dar por sentado que la cabeza pertenecía al cuerpo.

La frontera del cerebro, donde se fabrican todos los monstruos, se agitó horriblemente en el gaélico O’Brien. Sintió la presencia caótica de todos los jinetes y mujeres-pez que la fantasía antinatural del hombre ha engendrado.

Una voz más antigua que sus primeros padres parecía decirle al oído: «Mantente al margen del jardín monstruoso donde crece el árbol de fruto doble. Evita el jardín maligno donde murió el hombre de dos cabezas».

Sin embargo, mientras estas formas simbólicas y vergonzosas cruzaban el antiguo espejo de su alma irlandesa, su intelecto afrancesado estaba muy alerta, y observaba al extrañísimo sacerdote tan de cerca y con tanta incredulidad como todos los demás.

Father Brown se había vuelto por fin y estaba de pie contra la ventana, con el rostro en densa sombra; pero aun en esa sombra podían ver que estaba pálido como la ceniza. Sin embargo, habló con toda sensatez, como si no hubiera almas gaélicas en la tierra.

“Caballeros —dijo—, no han encontrado el extraño cuerpo de Becker en el jardín. No han encontrado ningún cuerpo extraño en el jardín. Frente al racionalismo del doctor Simon, sigo afirmando que Becker solo estaba presente a medias. ¡Miren esto! —señalando el negro bulto del misterioso cadáver—, jamás en su vida han visto a ese hombre. ¿Han visto alguna vez a este hombre?”.

Rápidamente hizo rodar la cabeza calva y amarillenta del desconocido y puso en su lugar la cabeza de blanca melena que estaba al lado. Y allí, completa, unificada, inconfundible, yacía la figura de Julius K. Brayne.

—El asesino —continuó Brown con calma—, le cortó la cabeza a su enemigo y arrojó la espada muy lejos, al otro lado de la muralla. Pero fue demasiado listo como para arrojar únicamente la espada. También arrojó la cabeza al otro lado de la muralla. Luego solo tuvo que colocarle otra cabeza al cadáver y (como exigió una investigación privada) todos ustedes se imaginaron a un hombre totalmente nuevo.

—¡Ponle otra cabeza! —dijo O'Brien con los ojos muy abiertos—. ¿Qué otra cabeza? Las cabezas no crecen en los arbustos del jardín, ¿o sí?

—No —dijo el padre Brown con voz ronca y mirando sus botas—; solo hay un lugar donde crecen. Crecen en la cesta de la guillotina, junto a la cual estaba el jefe de policía, Aristide Valentin, ni una hora antes del asesinato. Oh, amigos míos, escúchenme un minuto más antes de hacerme girones. Valentin es un hombre honrado, si es que estar loco por una causa discutible es honradez. ¿Pero es que no vieron nunca en ese ojo suyo, frío y gris, que está loco? Haría cualquier cosa, cualquier cosa, para destruir lo que él llama la superstición de la Cruz. Ha luchado por ello y ha pasado hambre por ello, y ahora ha asesinado por ello.

Los locos millones de Brayne se habían repartido hasta entonces entre tantas sectas que apenas servían para alterar el equilibrio de las cosas. Pero Valentin oyó un rumor de que Brayne, como tantos escépticos de cabeza hueca, se estaba acercando a nosotros; y eso era muy diferente. Brayne vertería fondos en la empobrecida y belicosa Iglesia de Francia; financiaría seis periódicos nacionalistas como The Guillotine. La batalla ya pendía de un hilo, y el fanático se encendió ante el riesgo.

Decidió destruir al millonario, y lo hizo como cabría esperar que el mayor de los detectives cometiera su único crimen. Extrajo la cabeza cortada de Becker con cualquier pretexto criminológico y se la llevó a casa en su maletín oficial. Mantuvo aquella última discusión con Brayne, cuyo final no oyó Lord Galloway; al fracasar esta, lo condujo al jardín cerrado, le habló sobre el arte de la esgrima, utilizó ramitas y un sable para ilustrarlo, y—

Iván de la Cicatriz se puso en pie de un salto. —Lunático —gritó—; vas a ir a ver a mi amo ahora mismo, si te cojo de la—

—Pues iba hacia allí —dijo Brown con pesadez—; debo pedirle que confiese y todo eso.

Empujando al infeliz Brown delante de ellos como a un rehenes o a un sacrificio, irrumpieron juntos en la repentina quietud del estudio de Valentin.

El gran detective estaba sentado en su escritorio, aparentemente demasiado ocupado para oír su turbulenta entrada. Se detuvieron un momento, y entonces algo en el aspecto de aquella espalda erguida y elegante hizo que el doctor corriera hacia adelante de repente. Un toque y una mirada le mostraron que había una pequeña caja de pastillas junto al codo de Valentin, y que Valentin estaba muerto en su silla; y en el rostro ciego del suicida había algo más que el orgullo de Catón.