Si te encuentras con un miembro de ese selecto club, «Los Doce Verdaderos Pescadores», al entrar en el Hotel Vernon para la cena anual del club, observarás, al quitarse el abrigo, que su frac es verde y no negro.
Si (suponiendo que tengas la audacia desafiante de las estrellas para dirigirte a semejante ser) le preguntas por qué, probablemente te responderá que lo hace para evitar ser confundido con un camarero. Entonces te retirarás anonadado. Pero dejarás atrás un misterio aún sin resolver y una historia digna de ser contada.
Si (para continuar en la misma línea de improbable conjetura) tuvieras la ocasión de conocer a un curita apacible y trabajador llamado el padre Brown, y le preguntaras cuál consideraba que había sido la suerte más extraordinaria de su vida, probablemente te respondería que, en conjunto, su mayor acierto tuvo lugar en el Hotel Vernon, donde evitó un crimen y, tal vez, salvó un alma con solo escuchar unos pasos en un pasillo.
Tal vez esté un poco orgulloso de esa disparatada y maravillosa deducción suya, y es posible que llegue a mencionarla. Pero como es sumamente improbable que jamás asciendas tanto en el mundo social como para encontrar a «Los Doce Verdaderos Pescadores», o que caigas tan bajo entre suburbios y criminales como para encontrar al padre Brown, me temo que nunca llegarás a oír la historia a menos que me la oigas a mí.
El hotel Vernon, en el que los Doce Pescadores Verdaderos celebraban sus cenas anuales, era una institución como solo puede existir en una sociedad oligárquica que ha enloquecido por completo con las buenas maneras. Era ese producto disparatado: una empresa comercial «exclusiva». Es decir, se trataba de un negocio que no prosperaba atra-yendo gente, sino precisamente rechazándola. En el corazón de una plutocracia, los comerciantes se vuelven lo bastante astutos como para ser más sibaritas que sus propios clientes. Se inventan dificultades con el único fin de que sus adinerados y hastiados clientes gasten dinero y diplomacia en superarlas.
Si hubiera un hotel de moda en Londres al que ningún hombre pudiera entrar si midiera menos de seis pies, la alta sociedad organizaría mansamente grupos de hombres de seis pies para cenar en él.
Si hubiera un restaurante caro que, por un mero capricho de su dueño, solo abriera los jueves por la tarde, estaría abarrotado los jueves por la tarde.
El Hotel Vernon se alzaba, como por accidente, en la esquina de una plaza de Belgravia. Era un hotel pequeño; y muy incómodo. Pero sus propias incomodidades se consideraban muros que protegían a una clase particular.
Una incomodidad, en particular, se juzgaba de vital importancia: el hecho de que prácticamente solo veinticuatro personas pudieran cenar en el lugar al mismo tiempo. La única mesa grande para cenar era la célebre mesa de la terraza, que se encontraba al aire libre en una especie de galería con vistas a uno de los jardines antiguos más exquisitos de Londres.
Así sucedía que incluso los veinticuatro asientos de esta mesa solo podían disfrutarse en temporada cálida; y esto, al hacer el disfrute aún más difícil, lo hacía aún más deseado.
El actual dueño del hotel era un judío llamado Lever; y ganó casi un millón con él, haciendo que fuera difícil entrar. Por supuesto, combinaba esta limitación en el alcance de su empresa con el más esmerado pulimiento en su ejecución. Los vinos y la cocina eran realmente tan buenos como los mejores de Europa, y el comportamiento de los asistentes reflejaba exactamente el estado de ánimo fijo de la clase alta inglesa.
El propietario conocía a todos sus camareros como la palma de su mano; en total eran solo quince.
Era mucho más fácil convertirse en miembro del Parlamento que en camarero de aquel hotel.
Cada camarero era educado en un terrible silencio y suavidad, como si fuera el criado de un caballero. Y, de hecho, por lo general había al menos un camarero por cada caballero que cenaba.
El club de Los Doce Verdaderos Pescadores no habría consentido en cenar en ningún otro sitio que no fuera un lugar así, pues exigía una privacidad lujosa; y se habría sentido bastante perturbado por la mera idea de que cualquier otro club estuviera cenando en el mismo edificio.
Con motivo de su cena anual, los Pescadores tenían la costumbre de exhibir todos sus tesoros, como si estuvieran en una casa privada, especialmente el célebre juego de cuchillos y tenedores para pescado que constituían, por decirlo así, las insignias de la sociedad, estando cada uno exquisitamente labrado en plata en forma de pez, y cada uno engastado en la empuñadura con una gran perla.
Estos se disponían siempre para el plato de pescado, y el plato de pescado era siempre el más magnífico de aquel magnífico banquete.
La sociedad tenía una vasta cantidad de ceremonias y observancias, pero no tenía historia ni propósito; ahí radicaba su carácter verdaderamente aristocrático.
No hacía falta ser nada para ser uno de los Doce Pescadores; a menos que uno ya fuera cierto tipo de persona, ni siquiera oía hablar de ellos.
Llevaba en existencia doce años. Su presidente era el señor Audley. Su vicepresidente era el duque de Chester.
Si en algún grado he sabido transmitir la atmósfera de este espantoso hotel, es natural que el lector se pregunte cómo llegué a saber algo al respecto, y tal vez especule incluso sobre cómo una persona tan corriente como mi amigo el padre Brown vino a encontrarse en semejante y dorada galera. En lo que a eso respecta, mi historia es sencilla, o incluso vulgar.
Existe en el mundo un agitador y demagogo muy anciano que irrumpe en los retiros más refinados con la terrible noticia de que todos los hombres son hermanos, y a dondequiera que este nivelador iba en su caballo pálido, era oficio del padre Brown seguirlo.
Uno de los camareros, un italiano, había sufrido un ataque paralítico aquella misma tarde; y su empleador judío, maravillándose levemente de tales supersticiones, había accedido a mandar a buscar al sacerdote papista más cercano.
No nos concierne lo que el camarero le confesó al padre Brown, por la excelente razón de que dicho eclesiástico se lo guardó para sí; pero al parecer aquello lo implicó en la redacción de una nota o declaración para transmitir algún mensaje o enmendar algún entuerto.
El padre Brown, por tanto, con una mansa impertinencia que habría mostrado igualmente en el Palacio de Buckingham, pidió que le facilitaran una habitación y recado de escribir.
El señor Lever se sentía desgarrado. Era un hombre bondadoso, y poseía además esa mala imitación de la bondad que consiste en la aversión a cualquier dificultad o escándalo.
Al mismo tiempo, la presencia de un forastero inusual en su hotel aquella noche era como una mota de polvo sobre algo recién limpiado. En el Hotel Vernon nunca había zonas intermedias ni antesalas, ni gente esperando en el vestuario, ni clientes que entraran por casualidad.
- Había quince camareros.
- Había doce huéspedes.
Habría sido tan desconcertante encontrar un nuevo huésped en el hotel esa noche como encontrar a un nuevo hermano desayunando o tomando el té en el seno de la propia familia. Además, el aspecto del sacerdote era de segunda categoría y su ropa estaba embarrada; una mera ojeada a lo lejos podía precipitar una crisis en el club.
El señor Lever por fin dio con un plan para encubrir, ya que no podía borrar, la deshonra. Cuando usted entre (como jamás lo hará) en el Hotel Vernon, atravesará un corto pasillo decorado con unos cuantos cuadros sombríos pero importantes, y llegará al vestíbulo principal y salón que se abre a su derecha hacia pasillos que conducen a las salas públicas, y a su izquierda hacia un pasillo similar que apunta a las cocinas y oficinas del hotel. Inmediatamente a su mano izquierda se encuentra la esquina de una oficina de cristal, que linda con el salón—una casa dentro de una casa, por decirlo así, como el antiguo bar del hotel que probablemente ocupó su lugar en otro tiempo.
In this office sat the representative of the proprietor (nobody in this place ever appeared in person if he could help it), and just beyond the office, on the way to the servants’ quarters, was the gentlemen’s cloak room, the last boundary of the gentlemen’s domain.
But between the office and the cloak room was a small private room without other outlet, sometimes used by the proprietor for delicate and important matters, such as lending a duke a thousand pounds or declining to lend him sixpence.
It is a mark of the magnificent tolerance of Mr. Lever that he permitted this holy place to be for about half an hour profaned by a mere priest, scribbling away on a piece of paper.
The story which Father Brown was writing down was very likely a much better story than this one, only it will never be known. I can merely state that it was very nearly as long, and that the last two or three paragraphs of it were the least exciting and absorbing.
Pues por el tiempo en que hubo llegado a estos cuando el sacerdote empezó un poco a permitir que sus pensamientos vagaran y sus sentidos animales, que comúnmente eran agudos, a despertar.
La hora de la oscuridad y la cena se acercaba; su propia pequeña habitación olvidada estaba sin luz, y tal vez la penumbra creciente, como ocurre de vez en cuando, agudizó el sentido del oído.
Mientras el padre Brown escribía la última y menos esencial parte de su documento, se descubrió a sí mismo escribiendo al ritmo de un ruido recurrente afuera, tal como a veces uno piensa al son de un tren de ferrocarril.
Cuando cobró conciencia de la cosa descubrió lo que era: tan solo el habitual repiqueteo de pasos que pasaban ante la puerta, lo cual en un hotel no era un asunto muy improbable.
Sin embargo, se quedó mirando el techo oscurecido y escuchó el sonido. Tras haber escuchado durante unos pocos segundos ensimismado, se puso en pie y escuchó atentamente, con la cabeza un poco inclinada hacia un lado.
Luego se sentó de nuevo y hundió la frente entre las manos, ahora no meramente escuchando, sino escuchando y pensando también.
Los pasos afuera en un momento dado eran tales como los que uno podría escuchar en cualquier hotel; y, sin embargo, considerados en conjunto, había algo muy extraño en ellos.
No había otros pasos. Era siempre una casa muy silenciosa, pues los pocos huéspedes habituales se iban de inmediato a sus propios aposentos, y a los bien adiestrados camareros se les pedía que fueran casi invisibles hasta que se les necesitara.
Uno no podía concebir ningún lugar donde hubiera menos motivos para temer algo irregular. Pero estos pasos eran tan extraños que uno no podía decidir si llamarlos regulares o irregulares.
El padre Brown los seguía con el dedo en el borde de la mesa, como un hombre que intenta aprender una melodía en el piano.
First, there came a long rush of rapid little steps, such as a light man might make in winning a walking race.
At a certain point they stopped and changed to a sort of slow, swinging stamp, numbering not a quarter of the steps, but occupying about the same time. The moment the last echoing stamp had died away would come again the run or ripple of light, hurrying feet, and then again the thud of the heavier walking.
It was certainly the same pair of boots, partly because (as has been said) there were no other boots about, and partly because they had a small but unmistakable creak in them. Father Brown had the kind of head that cannot help asking questions; and on this apparently trivial question his head almost split.
- He had seen men run in order to jump.
- He had seen men run in order to slide.
But why on earth should a man run in order to walk? Or, again, why should he walk in order to run? Yet no other description would cover the antics of this invisible pair of legs. The man was either walking very fast down one-half of the corridor in order to walk very slow down the other half; or he was walking very slow at one end to have the rapture of walking fast at the other. Neither suggestion seemed to make much sense.
His brain was growing darker and darker, like his room.
Sin embargo, a medida que empezó a pensar con firmeza, la negrura misma de su celda pareció avivar sus pensamientos; comenzó a ver, como en una especie de visión, los pies fantásticos dando brincos por el corredor en posturas antinaturales o simbólicas.
¿Era una danza religiosa pagana? ¿O algún tipo completamente nuevo de ejercicio científico?
El padre Brown empezó a preguntarse con mayor precisión qué sugerían los pasos. Tomando primero el paso lento: sin duda no era el paso del propietario. Los hombres de su tipo caminan con un bamboleo rápido o se quedan quietos. No podía ser ningún criado o mensajero esperando instrucciones. No sonaba a eso.
Las clases más humildes (en una oligarquía) a veces se tambalean cuando están un poco borrachas, pero por lo general, y especialmente en escenarios tan suntuosos, permanecen de pie o sentados en posturas forzadas.
No; aquel paso pesado pero elástico, con una especie de énfasis descuidado, no especialmente ruidoso, pero al que le importaba poco el ruido que hacía, pertenecía a uno solo de los animales de esta tierra. Era un caballero de la Europa occidental, y probablemente uno que jamás había trabajado para ganarse la vida.
Justo cuando llegó a esta sólida certeza, el paso cambió a uno más rápido y pasó corriendo junto a la puerta con la fiebre propia de una rata. El oyente notó que, aunque este paso era mucho más veloz, también era mucho más silencioso, casi como si el hombre caminara de puntillas. Aun así, no lo asoció en su mente con el secretismo, sino con otra cosa, algo que no lograba recordar. Estaba enfurecido por uno de esos vagos recuerdos que hacen que un hombre se sienta medio tonto. ¡Seguro que había oído ese extraño y veloz caminar en alguna parte! De repente, se puso en pie de un salto con una nueva idea en la cabeza y caminó hacia la puerta. Su habitación no tenía salida directa al pasillo, sino que daba por un lado a la oficina acristalada y por el otro al guardarropa contiguo. Probó la puerta que daba a la oficina y la encontró cerrada con llave. Luego miró hacia la ventana, que ahora era un panel cuadrado lleno de nubes púrpuras hendidas por un atardecer lívido, y por un instante olió el mal como un perro huele a las ratas.
La parte racional de él (fuera más sabia o no) recuperó su supremacía. Recordó que el propietario le había dicho que debía cerrar la puerta con llave y que vendría más tarde a liberarlo.
Se dijo a sí mismo que veinte cosas en las que no había pensado podían explicar los excéntricos sonidos del exterior; se recordó que aún quedaba la luz justa para terminar su propio trabajo adecuado.
Acercando su papel a la ventana para captar la última y tempestuosa luz de la tarde, se sumergió de nuevo resueltamente en el registro casi terminado. Había estado escribiendo durante unos veinte minutos, inclinándose cada vez más sobre su papel a medida que la luz disminuía; entonces, de repente, se enderezó. Había vuelto a oír los extraños pasos.
Esta vez tenían una tercera rareza. Anteriormente, el desconocido había caminado, con ligereza en verdad y rapidez de rayo, pero había caminado. Esta vez corrió.
Se podían oír los pasos veloces, suaves y brincadores que avanzaban por el corredor, como las almohadillas de una pantera que huye y salta. Quienquiera que viniera era un hombre muy fuerte y activo, en un estado de exaltación tan silencioso como desaforado.
Sin embargo, cuando el sonido se acercó a la oficina como una especie de torbellino susurrante, volvió a cambiar repentinamente al viejo y lento pisar fanfarrón.
El padre Brown arrojó su periódico y, sabiendo que la puerta del despacho estaba cerrada con llave, se fue inmediatamente al guardarropa del otro lado.
El encargado de este lugar se hallaba temporalmente ausente, probablemente debido a que los únicos huéspedes estaban cenando y su puesto era una sinecura.
Tras tantear a tientas a través de un gris bosque de abrigos, descubrió que el oscuro guardarropa se abría al pasillo iluminado en forma de una especie de mostrador o media puerta, como la mayoría de los mostradores a través de los cuales todos hemos entregado paraguas y recibido resguardos.
Había una luz justo encima del arco semicircular de esta abertura. Proyectaba poca iluminación sobre el propio padre Brown, que parecía una mera silueta oscura contra la apagada ventana del atardecer situada a sus espaldas. Pero proyectaba una luz casi teatral sobre el hombre que estaba fuera del guardarropa, en el pasillo.
Era un hombre elegante con un traje de noche muy sencillo; alto, pero con un aire de ocupar poco espacio; uno sentía que habría podido deslizarse como una sombra allí donde muchos hombres más pequeños habrían resultado evidentes y estorbosos.
Su rostro, ahora arrojado hacia atrás bajo la luz de la lámpara, era moreno y vivaz, el rostro de un extranjero. Su figura era buena, sus modales bondadosos y seguros; un crítico solo habría podido decir que su abrigo negro estaba un tono por debajo de su figura y sus modales, y que incluso abultaba y formaba bolsas de un modo extraño.
En el momento en que avistó la silueta negra de Brown contra la puesta de sol, arrojó un trozo de papel con un número y exclamó con amable autoridad: «Quiero mi sombrero y mi abrigo, por favor; veo que tengo que marcharme ahora mismo».
El padre Brown tomó el papel sin decir palabra y fue obedientemente a buscar el abrigo; no era el primer trabajo servicial que había hecho en su vida. Lo trajo y lo puso sobre el mostrador; mientras tanto, el extraño caballero que había estado hurgando en el bolsillo de su chaleco dijo riendo: «No tengo plata; se lo puede quedar». Y tiró media libra y agarró su abrigo.
La figura del padre Brown permaneció totalmente oscura e inmóvil; pero en aquel instante había perdido la cabeza. Su cabeza era siempre más valiosa cuando la había perdido. En tales momentos sumaba dos y dos y le salían cuatro millones. A menudo la Iglesia católica (que está desposada con el sentido común) no lo aprobaba. A menudo él mismo no lo aprobaba. Pero era una verdadera inspiración —importante en raras crisis— según la cual quienquiera que pierdiere su cabeza, la misma la salvará.
—Creo, señor —dijo cortésmente—, que tiene algo de plata en el bolsillo.
El alto caballero se quedó mirándome.
—Maldita sea —exclamó—, si me da la gana de darte oro, ¿por qué vas a quejarte?
“Porque la plata es a veces más valiosa que el oro —dijo el sacerdote con suavidad—; es decir, en grandes cantidades”.
El desconocido lo miró con curiosidad. Luego miró con aún más curiosidad hacia el fondo del pasillo, en dirección a la entrada principal. Después volvió a mirar a Brown, y a continuación observó con mucha atención la ventana situada detrás de la cabeza de Brown, aún teñida por el resplandor crepuscular de la tormenta. Luego pareció tomar una decisión. Puso una mano sobre el mostrador, lo saltó con la misma facilidad que un acróbata y se alzó imponente sobre el sacerdote, posando una mano descomunal en el cuello de su sotana.
“Quédate quieto”, dijo, con un susurro entrecortado. “No quiero amenazarte, pero…”
—Sí quiero amenazarle —dijo el padre Brown, con una voz semejante a un tambor batiente—, quiero amenazarle con el gusano que no muere y el fuego que no se apaga.
—Es usted un empleado de guardarropa de lo más raro —dijo el otro.
—Soy sacerdote, monsieur Flambeau —dijo Brown—, y estoy dispuesto a escuchar su confesión.
El otro se quedó jadeando unos instantes y luego se desplomó tambaleándose en una silla.
Los dos primeros platos de la cena de los Doce Verdaderos Pescadores habían transcurrido con apacible éxito. No poseo una copia del menú; y, si la tuviera, no le transmitiría nada a nadie. Estaba escrito en una especie de superfrancés empleado por los cocineros, pero del todo ininteligible para los franceses. Había una tradición en el club según la cual los entremeses debían ser varios y múltiples hasta el punto de la locura. Se tomaban en serio porque eran abiertamente extras inútiles, como toda la cena y todo el club. También existía la tradición de que el plato de sopa fuera ligero y sin pretensiones: una especie de vigilia sencilla y austera para la fiesta de pescado que estaba por venir.
La conversación era esa extraña y ligera charla que gobierna el Imperio británico, que lo gobierna en secreto y que, sin embargo, apenas iluminaría a un inglés corriente ni aunque pudiera oírla. Se aludía a ministros del gabinete de ambos bandos por sus nombres de pila con una especie de benevolencia aburrida. Al canciller liberal del Exchequer, a quien se suponía que todo el partido tory maldecía por sus extorsiones, se le alababa por su poesía menor o por su silla de montar en el campo de caza. Al líder tory, a quien todos los liberales debían de odiar como a un tirano, se le discutía y, en general, se le alababa... como liberal. De algún modo, parecía que los políticos eran muy importantes. Y, sin embargo, cualquier cosa parecía importante respecto a ellos, excepto su política.
Mr. Audley, el presidente, era un hombre amable y de edad avanzada que aún llevaba cuellos Gladstone; era una especie de símbolo de toda aquella sociedad fantasmal y, sin embargo, inmutable.
Nunca había hecho nada—ni siquiera nada malo. No era un libertino; ni siquiera era particularmente rico. Simplemente estaba metido en el asunto; y se acabó.
Ningún partido podía ignorarlo, y si hubiera querido entrar en el Gabinete, sin duda lo habrían puesto allí.
El duque de Chester, el vicepresidente, era un político joven y en ascenso. Es decir, era un joven agradable, de lacio cabello rubio y rostro pecoso, de inteligencia moderada y enormes propiedades.
En público sus apariciones eran siempre exitosas y su principio era bastante simple.
- Cuando se le ocurría un chiste lo contaba, y lo tildaban de brillante.
- Cuando no se le ocurría ningún chiste decía que no era momento para frivolidades, y lo tildaban de competente.
En privado, en el club de su clase social, era sencillamente de una franqueza y una tontería de lo más agradables, como un muchacho de colegio.
Mr. Audley, como nunca se había metido en política, se la tomaba un poco más en serio. A veces incluso incomodaba a la compañía con frases que sugerían que había alguna diferencia entre un liberal y un conservador.
Él mismo era conservador, incluso en su vida privada. Llevaba un rodete de cabello gris sobre el cuello de la camisa, como ciertos estadistas a la antigua, y visto de espaldas parecía el hombre que el imperio necesita. Visto de frente parecía un solterón bondadoso y entregado a los placeres, con piso en el Albany, cosa que era.
Como se ha señalado, había veinticuatro asientos en la mesa de la terraza y solo doce miembros en el club. De este modo, podían ocupar la terraza con el más absoluto lujo, distribuidos a lo largo del lado interior de la mesa, sin nadie enfrente, con una vista despejada del jardín, cuyos colores aún eran vívidos, aunque el atardecer se cerraba de un modo algo tenebroso para la época del año.
El presidente se sentaba en el centro de la fila, y el vicepresidente en el extremo derecho de la misma.
Cuando los doce invitados ocuparon por fin sus asientos, era costumbre (por alguna razón desconocida) que los quince camareros se pusieran en fila junto a la pared como tropas rindiendo honores al rey, mientras el gordo propietario se quedaba de pie e inclinaba la cabeza ante el club con radiante sorpresa, como si nunca antes hubiera oído hablar de ellos.
Pero antes del primer tintineo de cuchillo y tenedor este ejército de sirvientes había desaparecido, y solo uno o dos de los necesarios para recoger y distribuir los platos se movían de un lado a otro con un silencio sepulcral.
El señor Lever, el propietario, por supuesto había desaparecido entre convulsiones de cortesía mucho antes. Sería una exageración, e incluso un sacrilegio, decir que volvió a aparecer en persona de forma categórica. Pero cuando el plato principal, el plato de pescado, estaba siendo servido, hubo —¿cómo decirlo?— una sombra vívida, una proyección de su personalidad, que indicaba que andaba rondando cerca.
El plato de pescado sagrado consistía (a los ojos del vulgo) en una especie de pudín monstruoso, del tamaño y la forma de un pastel de bodas, en el cual una cantidad considerable de interesantes peces habían perdido finalmente las formas que Dios les había dado.
Los Doce Verdaderos Pescadores tomaron sus célebres cuchillos y tenedores para pescado, y se acercaron a él con tanta solemnidad como si cada pulgada del pudín costara tanto como el tenedor de plata con el que se comía. Y bien podría ser, por lo que a mí respecta.
Este plato se consumió en un silencio ávido y devorador; y solo cuando su plato estuvo casi vacío, el joven duque hizo el comentario ritual: «Esto no lo saben hacer en ninguna parte más que aquí».
«En ninguna parte», dijo el señor Audley con voz de bajo profundo, volviéndose hacia quien le había hablado y asintiendo con su venerable cabeza varias veces. «En ninguna parte, desde luego, excepto aquí. Se me informó de que en el Café Anglais...»
Aquí fue interrumpido y hasta se agitación por un momento con la retirada de su plato, pero recuperó el valioso hilo de sus pensamientos.
«Me representaron que lo mismo se podía hacer en el Café Anglais. Nada de eso, caballero —dijo, sacudiendo la cabeza implacablemente, como un juez justiciero—. Nada de eso».
—Lugar sobrevalorado —dijo cierto coronel Pound, hablando (a juzgar por su aspecto) por primera vez en varios meses.
—Oh, yo qué sé —dijo el duque de Chester, que era un optimista—, es divertidísimo para algunas cosas. No hay nada como para...
Un camarero avanzó rápidamente por la sala y de repente se detuvo en seco.
Su parada fue tan silenciosa como su caminar; pero todos aquellos señores vagos y benévolos estaban tan acostumbrados a la absoluta suavidad de la maquinaria invisible que rodeaba y sustentaba sus vidas, que ver a un camarero hacer algo inesperado resultaba desconcertante y chocante. Sentían lo que usted y yo sentiríamos si el mundo inanimado desobedeciera, si una silla huyera de nosotros.
El camarero se quedó mirando unos segundos, mientras se ahondaba en cada rostro de la mesa una extraña vergüenza que es totalmente producto de nuestro tiempo. Es la combinación del humanismo moderno con el horrible abismo moderno entre las almas de ricos y pobres.
Un genuino aristócrata histórico le habría arrojado cosas al camarero, empezando por las botellas vacías, y muy probablemente terminando con dinero.
Un genuino demócrata le habría preguntado, con claridad de lenguaje propia de un camarada, qué demonios estaba haciendo.
Pero estos plutócratas modernos no podían soportar a un pobre cerca de ellos, ni como esclavo ni como amigo. Que algo hubiera fallado con los sirvientes era meramente un aburrido y sofocante desconcierto. No querían ser brutales, y temían la necesidad de ser benevolentes. Querían que el asunto, fuera el que fuese, terminara.
Terminó. El camarero, tras permanecer unos segundos rígido, como un cataléptico, se dio la vuelta y salió corriendo despavorido de la habitación.
Cuando volvió a aparecer en la habitación, o mejor dicho en el umbral, lo hizo en compañía de otro camarero, con quien cuchicheó y gesticuló con furia meridional. Luego el primer camarero se fue, dejando al segundo camarero, y reapareció con un tercer camarero. Para cuando un cuarto camarero se había sumado a aquel sínodo apresurado, el señor Audley creyó necesario romper el silencio en aras del Tacto. Usó una tos muy fuerte, en vez de un mazo presidencial, y dijo:
«Magnífico el trabajo que está haciendo el joven Moocher en Birmania. En fin, ninguna otra nación en el mundo habría podido—»
Un quinto camarero había volado hacia él como una flecha y le susurraba al oído: «Lo siento mucho. ¡Es importante! ¿Podría hablar con usted el propietario?».
El presidente se volvió con torpeza y, con una mirada aturdida, vio al señor Lever que avanzaba hacia ellos con su rapidez pesada. El paso del buen propietario era, en efecto, su paso habitual, pero su rostro no tenía nada de habitual. Por lo general era de un tono cobrizo y jovial; ahora era de un amarillo cetrino.
“Me perdonará, Mr. Audley —dijo, con un sofoco asmático—; tengo grandes temores. ¡Sus platos de pescado, se los han llevado con el cuchillo y el tenedor encima!”.
—Bueno, eso espero —dijo el presidente, con cierta vehemencia.
—¿Lo ves? —exclamó con el aliento cortado el exaltado hotelero—; ¿ves al camarero que se los llevó? ¿Lo conoces?
—¿Que si conozco al camarero? —respondió el señor Audley indignado—. ¡Desde luego que no!
Mr. Lever abrió las manos con un gesto de agonía.
«Nunca lo envío —dijo—. No sé cuándo ni por qué viene. Envío a mi camarero a retirar los platos, y los encuentra ya retirados».
El señor Audley seguía pareciendo demasiado desconcertado como para ser realmente el hombre que el imperio necesita; ninguno de los presentes pudo decir nada, excepto el hombre de madera —el coronel Pound—, que parecía galvanizado por una vida antinatural. Se levantó rígidamente de su silla, dejando a todos los demás sentados, se encajó el monóculo en el ojo y habló con un tono ronco y apagado, como si medio hubiera olvidado cómo hablar. —¿Quiere decir —dijo— que alguien ha robado nuestra vajilla de pescado de plata?
El dueño repitió el gesto generoso con aún mayor impotencia y en un instante todos los hombres de la mesa se pusieron de pie.
—¿Están aquí todos sus camareros? —exigió el coronel con su acento bajo y áspero.
—Sí; están todos aquí. Yo mismo lo he notado —exclamó el joven duque, metiendo su rostro infantil en el círculo más íntimo—. Siempre los cuento al entrar; se ven muy extraños de pie contra la pared.
—Pero sin duda uno no puede recordar exactamente —comenzó el señor Audley, con pesada vacilación.
—Recuerdo exactamente, se lo digo yo —exclamó el duque con entusiasmo—. Jamás ha habido más de quince camareros en este local, y no ha habido ni uno más de quince esta noche, lo juro; ni uno más ni uno menos.
El propietario se volvió hacia él, temblando con una especie de parálisis de sorpresa.
—¿Dice usted... dice —balbuceó—, que ve a mis quince camareros?
—Como de costumbre —asintió el duque—. ¡Qué le vamos a hacer!
“Nada —dijo Lever, con un acento cada vez más marcado—, solo que usted no lo hizo. Porque uno de ellos está muerto ahí arriba”.
Hubo una quietud estremecedora por un instante en aquella estancia. Puede ser (tan sobrenatural es la palabra muerte) que cada uno de aquellos hombres ociosos mirara por un segundo hacia su alma y la viera como a un pequeño guisante seco. Uno de ellos —el duque, creo— incluso dijo con la estúpida bondad de la riqueza: «¿Hay algo que podamos hacer?».
—Ha tenido un sacerdote —dijo el judío, no sin conmoverse.
Luego, como ante el estruendo del juicio final, despertaron a su propia realidad. Durante unos extraños segundos habían sentido de verdad como si el decimoquinto camarero pudiera ser el fantasma del difunto de la planta alta. Se habían quedado mudos bajo esa opresión, pues para ellos los fantasmas eran una incomodidad, como los mendigos.
Pero el recuerdo de la plata rompió el hechizo de lo milagroso; lo rompió abruptamente y con una reacción brutal. El coronel tiró su silla hacia atrás y se encaminó a grandes zancadas hacia la puerta.
«Si aquí hubo un decimoquinto hombre, amigos —dijo—, ese decimoquinto tipo era un ladrón. ¡Abajo inmediatamente a las puertas delantera y trasera y asegúrenlo todo; luego hablaremos! Vale la pena recuperar las veinticuatro perlas del club».
El señor Audley pareció dudar al principio sobre si era de caballeros tener tanta prisa por lo que fuera; pero, al ver al duque lanzarse escaleras abajo con energía juvenil, le siguió con un movimiento más maduro.
Al mismo instante, un sexto camarero entró corriendo en la habitación y declaró que había encontrado la pila de platos de pescado en un aparador, sin rastro de la plata.
La muchedumbre de comensales y empleados que salió en desbandada por los pasillos se dividió en dos grupos.
La mayoría de los Pescadores siguió al propietario hacia la planta baja para exigir noticias sobre alguna salida.
El coronel Pound, junto con el presidente, el vicepresidente y uno o dos más, se precipitó por el corredor que conducía a las dependencias del servicio, por considerarla una vía de escape más probable.
Al hacerlo, pasaron junto a la penumbrosa hornacina o caverna del guardarropa, y vieron una figura baja y de levita negra, presumiblemente un empleado, de pie un poco más atrás, en la sombra de la misma.
—¡Hola! —gritó el duque—. ¿Ha visto pasar a alguien?
La pequeña figura no respondió directamente a la pregunta, sino que se limitó a decir:
«Quizá tengo lo que están buscando, caballeros».
Se detuvieron, vacilantes y perplejos, mientras él se dirigía silenciosamente al fondo del guardarropa y volvía con las manos llenas de plata brillante, que depositó sobre el mostrador con la misma calma que un vendedor.
Eran una docena de tenedores y cuchillos de formas caprichosas.
—Usted... usted... —comenzó el coronel, totalmente descolocado por fin. Luego escrutó la oscura y pequeña estancia y vio dos cosas: primera, que el hombre bajito y vestido de negro iba ataviado como un eclesiástico; y segunda, que la ventana de la habitación que había detrás de él estaba rota, como si alguien hubiera atravesado violentamente el cristal—. Objetos de valor para dejar en un ropero, ¿verdad? —comentó el eclesiástico con alegre serenidad.
—¿—Robaste esas cosas? —tartamudeó el señor Audley, con los ojos desorbitados.
—Si lo hice —dijo el clérigo amablemente—, al menos los estoy trayendo de vuelta.
“Pero no lo hiciste”, dijo el coronel Pound, sin dejar de mirar la ventana rota.
—Para hablar sin tapujos, no lo hice —dijo el otro, con cierto humor. Y se sentó con toda seriedad en un taburete.
—Pero usted sabe quién sí —dijo el coronel.
—No sé su verdadero nombre —dijo el sacerdote con placidez—, pero conozco algo de su peso de combate y muchísimo sobre sus dificultades espirituales. La estimación física la hice cuando intentaba estrangularme, y la moral, cuando se arrepintió.
“¡Vaya, hombre, ¡arrepentido!”—exclamó el joven Chester, con una especie de risa sofocada.
Father Brown se puso en pie, cruzando las manos a la espalda.
“Es extraño, ¿no?” dijo, “que un ladrón y un vagabundo se arrepientan, cuando tantos que son ricos y seguros siguen siendo duros y frívolos, y estériles para Dios o para el hombre? Pero bueno, si me disculpa, usted se entromete un poco en mi terreno. Si duda del arrepentimiento como un hecho práctico, ahí tiene sus cuchillos y tenedores. Ustedes son Los Doce Pescadores Verdaderos, y ahí están todos sus peces de plata. Pero Él me ha hecho pescador de hombres.”
—¿Capturaron a este hombre? —preguntó el coronel, frunciendo el ceño.
El padre Brown lo miró fijamente a la cara fruncida. —Sí —dijo—, lo atrapé con un anzuelo invisible y una tanza invisible que es lo suficientemente larga como para dejarlo deambular hasta los confines del mundo, y aun así traerlo de regreso con un tirón del hilo.
Hubo un largo silencio. Todos los demás hombres presentes se alejaron para llevar la plata recuperada a sus camaradas, o para consultar al dueño sobre el extraño estado de las cosas. Pero el coronel de rostro severo seguía sentado de lado en el mostrador, balanceando sus largas y desgarbadas piernas y mordisqueando su oscuro bigote.
Al fin le dijo en voz baja al sacerdote: «Debió de ser un tipo listo, pero creo que conozco a uno más listo aún».
—Era un tipo listo —respondió el otro—, pero no estoy muy seguro de a qué otro te refieres.
—A usted me refiero —dijo el coronel, con una breve risa—. No quiero meter al tipo en la cárcel; quédese tranquilo en cuanto a eso. Pero daría una buena cantidad de tenedores de plata por saber exactamente cómo cayó usted en este asunto, y cómo le sacó la mercancía. Calculo que es usted el demonio más moderno de los aquí presentes.
Father Brown pareció agradarle bastante la saturnina franqueza del militar.
—Bueno —dijo, sonriendo—, por supuesto que no debo contarle nada sobre la identidad del hombre, ni sobre su propia historia; pero no hay ninguna razón en particular por la que no deba hablarle de los simples hechos externos que descubrí por mí mismo.
Saltó la barrera con una agilidad inesperada y se sentó junto al coronel Pound, balanceando sus cortas piernas como un niño pequeño en una cerca. Comenzó a contar la historia con tanta naturalidad como si se la contara a un viejo amigo junto a la chimenea en Navidad.
—Verá usted, coronel —dijo—, estaba yo encerrado en aquella pequeña habitación de ahí escribiendo algo, cuando oí unos pasos en este pasillo que bailaban una danza tan extraña como la danza de la muerte. Primero venían unos pasitos rápidos y graciosos, como los de un hombre que camina de puntillas por una apuesta; después venían unos pasos lentos, despreocupados y crujientes, como los de un hombre fornido que pasea fumándose un puro. Pero ambos pares de pasos pertenecían a los mismos pies, se lo juro, y se turnaban alternativamente: primero la carrera, luego el paseo, y otra vez la carrera. Al principio me pregunté, sin darle mucha importancia y luego con inquietud, por qué razón un hombre habría de representar esos dos papeles al mismo tiempo. Uno de los aires lo conocía; era exactamente igual al suyo, coronel. Era el paso de un caballero bien alimentado que aguarda algo, el cual se pasea más bien porque se halla en estado de alerta física que por impaciencia mental. Sabía que el otro paso también me resultaba familiar, pero no lograba recordar a qué correspondía. ¿Qué criatura salvaje había conocido en mis viajes que avanzara a toda prisa y de puntillas con aquel estilo tan extraordinario? Entonces oí el tintineo de unos platos en alguna parte, y la respuesta se reveló tan clara como la cúpula de San Pedro. Era el paso de un camarero: ese andar con el cuerpo inclinado hacia adelante, la vista fija en el suelo, la planta del pie rechazando el piso, y los faldones de la americana y la servilleta al viento. Luego reflexioné durante minuto y medio más. Y creo que llegué a ver cómo se había cometido el crimen con tanta claridad como si fuera a cometerlo yo mismo.
El coronel Pound lo miró con fijeza, pero los apacibles ojos grises del orador estaban fijos en el techo con una nostalgia casi vacía.
—Un crimen —dijo lentamente— es como cualquier otra obra de arte. No se muestre sorprendido; los crímenes no son en absoluto las únicas obras de arte que provienen de un taller infernal. Pero toda obra de arte, divina o diabólica, tiene un sello indispensable —quiero decir, que el centro de ella es simple, por muy complicada que sea su ejecución. Así, en Hamlet, digamos, lo grotesco del sepulturero, las flores de la muchacha loca, los adornos fantásticos de Osric, la palidez del fantasma y la sonrisa de la calavera son rarezas en una especie de corona enmarañada en torno a una sola y llana figura trágica de un hombre de negro. Pues bien, esto también —dijo, bajándose lentamente de su asiento con una sonrisa—, esto también es la simple tragedia de un hombre de negro. Sí —continuó, al ver que el coronel levantaba la vista con cierta extrañeza—, toda esta historia gira en torno a una americana negra. En esto, como en Hamlet, están las excrecencias rococós: ustedes mismos, digamos. Está el camarero muerto, que estaba allí cuando no podía estar. Está la mano invisible que dejó la mesa sin plata y se desvaneció en el aire. Pero todo crimen ingenioso se basa en última instancia en algún hecho bastante simple; algún hecho que no es en sí mismo misterioso. La mistificación consiste en encubrirlo, en alejar de él los pensamientos de los hombres. Este crimen vasto y sutil y (en el curso ordinario) de lo más lucrativo, se construyó sobre el simple hecho de que el traje de etiqueta de un caballero es igual al de un camarero. Todo lo demás fue actuación, y una actuación endiabladamente buena, además.
—Aun así —dijo el coronel, levantándose y frunciendo el ceño al mirar sus botas—, no estoy seguro de entender.
—Coronel —dijo el padre Brown—, le digo que este arcángel de la insolencia que robó sus tenedores caminó de arriba abajo por este pasillo veinte veces a la luz de todas las lámparas, bajo la mirada de todos los ojos. No fue a esconderse en oscuros rincones donde la sospecha podría haberlo buscado. Se mantuvo constantemente en movimiento por los pasillos iluminados, y adondequiera que iba parecía estar allí por derecho propio. No me pregunte cómo era; usted mismo lo ha visto seis o siete veces esta noche.
Estaba esperando con toda la otra gente importante en la sala de recepción, al fondo del pasillo de allí, con la terraza justo al otro lado.
Cada vez que se acercaba a ustedes, señores, lo hacía al estilo fulminante de un camarero, con la cabeza gacha, la servilleta ondeando y los pies volando. Salía disparado a la terraza, le hacía algo al mantel y volvía a dispararse hacia la oficina y las dependencias de los camareros.
Para cuando había cruzado ante la mirada del dependiente de la oficina y de los camareros, se había convertido en otro hombre en cada pulgada de su cuerpo, en cada gesto instintivo.
Paseaba entre los sirvientes con la insolencia distraída que todos ellos han visto en sus clientes. No era nada nuevo para ellos que un elegante de la cena recorriera todas las partes de la casa como un animal en el zoológico; saben que nada caracteriza más a la Alta Sociedad que el hábito de caminar por donde a uno le plazca.
Cuando estaba magníficamente cansado de caminar por aquel pasillo en particular, giraba en redondo y volvía sobre sus pasos pasando junto a la oficina; en la sombra del arco un poco más allá, se transformaba como por arte de magia, y volvía a apresurarse entre los Doce Pescadores, como un sirviente obsequioso.
¿Por qué habrían de mirar los caballeros a un camarero casual? ¿Por qué habrían de sospechar los camareros de un galán de primera clase?
Una o dos veces hizo las jugadas más audaces.
En las habitaciones privadas del propietario pidió con desparpajo un sifón de agua de seltzer, diciendo que tenía sed. Dijo amablemente que él mismo lo llevaría, y así lo hizo; lo llevó rápida y correctamente a través de la multitud de ustedes, un camarero con un encargo evidente.
Por supuesto, aquello no podía mantenerse por mucho tiempo, pero solo hacía falta mantenerlo hasta el final del plato de pescado.
“Su peor momento era cuando los camareros se ponían en fila; pero aun entonces se apañaba para apoyarse contra la pared, justo a la vuelta de la esquina, de tal manera que, durante ese crucial instante, los camareros lo tomaron por un caballero, mientras que los caballeros lo tomaron por un camarero.
Lo demás fue visto y no oido. Si algún camarero lo pillaba lejos de la mesa, ese camarero pillaba a un aristócrata displicente. Solo tenía que calcular el tiempo dos minutos antes de retirar el pescado, convertirse en un raudo sirviente y retirarlo él mismo. Dejaba los platos en un aparador, metía la cubertería en el bolsillo del pecho, dándole un aspecto abultado, y corría como una liebre (lo oí venir) hasta llegar al guardarropa.
Allí solo tenía que volver a ser un plutócrata —un plutócrata llamado con urgencia por asuntos de negocios—. Solo tenía que entregar su tique al empleado del guardarropa y salir de nuevo con la misma elegancia con la que había entrado. Solo que... solo que yo casualmente era el empleado del guardarropa”.
—¿Qué le hizo usted? —gritó el coronel, con inusual intensidad—. ¿Qué le dijo?
—Le ruego que me disculpe —dijo el sacerdote con absoluta firmeza—, ahí es donde termina la historia.
—Y empieza la interesante historia —murmuró Pound—. Creo que comprendo su truco profesional. Pero no me parece haber pillado el tuyo.
—Debo marcharme —dijo el padre Brown.
Caminaron juntos por el pasillo hacia el vestíbulo, donde vieron el rostro fresco y pecoso del duque de Chester, que avanzaba saltando alegremente hacia ellos.
—Vamos, Pound —exclamó sin aliento—. Te he estado buscando por todas partes. La cena vuelve a marchar a todo tren, y el viejo Audley tiene que dar un discurso en honor a que se hayan salvado los tenedores. Queremos empezar alguna ceremonia nueva, ya sabes, para conmemorar la ocasión. Dinos, ya que recuperaste los bártulos, ¿qué sugieres?
—Vaya —dijo el coronel, mirándolo con cierta aprobación sardónica—, yo sugeriría que en adelante llevemos casacas verdes en vez de negras. Uno nunca sabe qué confusiones pueden surgir cuando se parece tanto a un camarero.
—¡Oh, que se vaya todo al diablo! —dijo el joven—, un caballero nunca parece un camarero.
—Ni un camarero como un caballero, supongo —dijo el coronel Pound, con la misma risa sombriza en el rostro—. Reverendo padre, su amigo debió de ser muy listo para hacerse pasar por caballero.
El padre Brown se abrochó hasta el cuello su corriente abrigo, pues la noche era borrascosa, y cogió del paragüero su corriente paraguas.
—Sí —dijo—; debe de ser un trabajo muy duro ser un caballero; pero, sabe usted, a veces he pensado que puede ser casi igual de laborioso ser camarero.
Y diciendo «Buenas noches», empujó las pesadas puertas de aquel palacio de placeres. Las puertas doradas se cerraron a su espalda, y emprendió una marcha ligera por las calles húmedas y oscuras en busca de un ómnibus de un penique.