Más confidencias que una

—Sé muy poco de ese caballero, señor —dijo Neville al Canónigo Menor mientras daban la vuelta.

—¿Sabes muy poco de tu tutor? —repitió el Canónigo Menor.

“¡Casi nada!”

“¿Cómo llegó él⁠—”

“¿Que si ha de ser mi tutor? Se lo diré a usted, caballero. Supongo que sabe que venimos (mi hermana y yo) de Ceilán”.

“En efecto, no.”

—Me extraña eso. Vivíamos con un padrastro allí. Nuestra madre murió allí, cuando éramos niños pequeños. Hemos tenido una existencia miserable. Ella lo nombró nuestro tutor, y él era un miserable mezquino que nos escatimaba la comida para comer y la ropa para vestir. A su muerte, nos pasó a este hombre; por ninguna mejor razón que yo sepa, que la de ser un amigo o conocido suyo, cuyo nombre aparecía siempre en letra impresa y llamaba su atención.

—Eso fue hace poco, supongo.

“Hace muy poco, señor. Este padrastro nuestro era un bruto cruel además de un explotador. Menos mal que murió cuando lo hizo, o podría haberlo matado.”

El señor Crisparkle se detuvo en seco bajo la luz de la luna y miró a su prometedor discípulo consternado.

—¿Le sorprendo, señor? —dijo, cambiando de inmediato a un tono sumiso.

—Me horroriza; me horroriza de un modo indescriptible.

The pupil hung his head for a little while, as they walked on, and then said:

“You never saw him beat your sister. I have seen him beat mine, more than once or twice, and I never forgot it.”

—Nada —dijo el señor Crisparkle—, ni siquiera las lágrimas de una hermana amada y hermosa bajo un trato vil y cobarde; —se mostró menos severo, a pesar de su propio empeño, a medida que su indignación crecía—; podría justificar esas horribles expresiones que usted usó.

“Siento haberlos usado, y especialmente con usted, señor. Le ruego que me permita retirarlos. Pero permítame corregirle en un punto. Usted habló de las lágrimas de mi hermana. Mi hermana se habría dejado hacer pedazos antes que permitirle creer que podía hacerla derramar una sola lágrima”.

El señor Crisparkle repasó sus notas mentales y no le sorprendió en absoluto oírlo, ni estaba dispuesto a cuestionarlo lo más mínimo.

—Tal vez le parezca extraño, señor —dijo con voz vacilante—, que tan pronto le pida que me permita confiar en usted y tener la bondad de escucharme decir un par de palabras en mi defensa?

“¿Defensa?”, repitió el señor Crisparkle. “Usted no está a la defensiva, señor Neville”.

—Creo que sí, señor. Al menos sé que debería serlo, si usted conociera mejor mi carácter.

—Pues bien, señor Neville —fue la respuesta—, ¿y si me deja que lo descubra por mí mismo?

“Puesto que es el gusto de usted, señor —respondió el joven, cambiando de pronto su actitud en un hosco descontento—: puesto que es el gusto de usted reprimir mi impulso, debo someterme”.

Había algo en el tono de este breve discurso que incomodó al hombre concienzudo a quien iba dirigido.

Le sugería que podía, sin proponérselo, desviar una confianza beneficiosa para una mente joven y deformada y tal vez para su propio poder de dirigirla y mejorarla.

Estaban a la vista de las luces de sus ventanas, y él se detuvo.

“Volvámonos y demos un paseo de arriba abajo, señor Neville, o quizá no tenga tiempo de terminar lo que desea decirme. Es usted precipitado al pensar que tengo la intención de frenarle. Todo lo contrario. Le invito a que me confíe sus pensamientos”.

—Usted lo ha provocado, señor, sin saberlo, desde que vine aquí. Digo «desde que», como si hubiera estado aquí una semana. La verdad es que vinimos aquí (mi hermana y yo) para pelearnos con usted, y afrentarlo, y volver a separarnos.

—¿De verdad? —dijo el señor Crisparkle, sin saber absolutamente qué otra cosa decir.

“Verá usted, no podíamos saber lo que era usted de antemano, señor; ¿verdad que no?”

—Evidentemente no —dijo el señor Crisparkle.

“Y como no nos había gustado ninguna otra persona con la que hubiéramos entrado en contacto, nos habíamos propuesto no gustar de usted”.

—¿De verdad? —volvió a decir el señor Crisparkle.

“Pero usted sí nos cae bien, señor, y vemos una diferencia inconfundible entre su casa y la acogida que nos da, y cualquier otra que hayamos conocido jamás. Esto —y el hecho de dar la casualidad de que estoy a solas con usted— y todo lo que nos rodea pareciendo tan tranquilo y apacible tras la marcha del señor Honeythunder— y siendo Cloisterham tan vieja, seria y hermosa, con la luz de la luna brillando sobre ella— estas cosas me inclinaron a abrir mi corazón”.

—Comprendo perfectamente, señor Neville. Y resulta salutario escuchar tales influencias.

“Al describir mis propias imperfecciones, señor, debo pedirle que no suponga que estoy describiendo las de mi hermana. Ella ha salido de las desventajas de nuestra miserable vida tan mejor que yo, como esa torre de la catedral es más alta que esas chimeneas”.

El señor Crisparkle, en su interior, no estaba tan seguro de esto.

—He tenido, señor, desde mis primeros recuerdos, que reprimir un odio mortal y amargo. Esto me ha vuelto reservado y vengativo. Siempre he sido tiranizado y reprimido por la mano fuerte. Esto me ha empujado, en mi debilidad, al recurso de ser falso y mezquino. Se me ha privado de educación, libertad, dinero, ropa, de los mismos elementos necesarios de la vida, de los placeres más comunes de la infancia, de las posesiones más comunes de la juventud. Esto ha hecho que carezca por completo de no sé qué emociones, recuerdos o buenos instintos —¡ni siquiera tengo un nombre para la cosa, ya ve!— sobre los cuales usted ha tenido que trabajar en otros jóvenes a los que está acostumbrado.

—Esto es evidentemente cierto. Pero no es alentador —pensó el señor Crisparkle mientras volvían a dar la vuelta.

“Y para terminar, señor: me he criado entre dependientes abyectos y serviles, de una raza inferior, y es fácil que haya contraído cierta afinidad con ellos. A veces, no sé si será una gota de lo que hay de tigresco en su sangre”.

—Como en el caso de ese comentario de hace un momento —pensó el señor Crisparkle.

—Para terminar con una última mención a mi hermana, señor (somos mellizos), debe saber, en honor a ella, que nada en nuestra miseria logró doblegarla jamás, aunque a mí a menudo me intimidara.

Cuando huíamos de ella (huimos cuatro veces en seis años, para ser devueltos al poco tiempo y castigados con crueldad), la fuga era siempre planeada y dirigida por ella. Cada vez se vestía de muchacho y mostraba la audacia de un hombre.

Supongo que tendríamos siete años cuando escapamos por primera vez; pero recuerdo que, cuando perdí la navaja con la que ella debía cortarse el pelo corto, la desesperación con la que intentó arrancárselo a tirones o morderlo para cortarlo.

No tengo nada más que añadir, señor, salvo que espero que sea paciente conmigo y sepa disculparme.

—De eso, señor Neville, puede estar seguro —respondió el canónigo menor.

«No predico más de lo que puedo evitar, y no pagaré su confianza con un sermón. Pero le ruego que tenga muy presente, seria y firmemente, que si he de hacerle algún bien, solo podrá ser con su propia ayuda; y que usted solo puede prestarla, eficazmente, buscando el auxilio del Cielo».

“Intentaré hacer mi parte, señor.”

“Y, señor Neville, intentaré cumplir con el mío. Aquí tiene mi mano. ¡Que Dios bendiga nuestros esfuerzos!”

Ahora estaban ante la puerta de su casa, y en el interior se oía un alegre murmullo de voces y risas.

—Haremos una vuelta más antes de entrar —dijo el señor Crisparkle—, pues quiero hacerte una pregunta. Cuando dijiste que habías cambiado de opinión respecto a mí, ¿hablabas no solo por ti, sino también por tu hermana?

“Sin duda lo hice, señor.”

“Perdone, señor Neville, pero me parece que no ha tenido oportunidad de comunicarse con su hermana desde que le conocí. El señor Honeythunder estuvo muy elocuente; pero tal vez me atreva a decir, sin malicia, que acaparó bastante la ocasión. ¿No habrá respondido usted por su hermana sin la debida autorización?”.

Neville negó con la cabeza con una sonrisa orgullosa.

—Usted no sabe todavía, caballero, qué comprensión tan absoluta puede existir entre mi hermana y yo, aunque no haya mediado entre nosotras ninguna palabra hablada —tal vez apenas una mirada—. Ella no solo siente lo que acabo de describir, sino que sabe muy bien que estoy aprovehcando esta oportunidad para hablar con usted, tanto por ella como por mí misma.

El señor Crisparkle le miró a la cara con cierta incredulidad; pero el rostro de este expresaba una convicción tan absoluta y firme de la verdad de lo que decía, que el señor Crisparkle miró al pavimento y reflexionó hasta que llegaron de nuevo a su puerta.

—Pediré un turno más, señor, esta vez —dijo el joven, con el rostro bastante encendido—. A excepción de la de Mr. Honeythunder... ¿cree usted que debe llamarse elocuencia, señor? (con cierta picardía).

—Yo... sí, lo llamé elocuencia —dijo el señor Crisparkle.

—A no ser por la elocuencia del señor Honeythunder, tal vez no habría tenido necesidad de preguntarle lo que le voy a preguntar. Este señor Edwin Drood, caballero: creo que ese es su nombre, ¿no?

—Muy exacto —dijo el señor Crisparkle—. D - r -doble o - d .

«¿Lee él⁠—o leía⁠—con usted, señor?»

“Nunca, señor Neville. Viene aquí a visitar a su pariente, el señor Jasper”.

—¿La señorita Bud también es parienta suya, señor?

(«¿Y a qué viene esa pregunta, con repentina altanería?», pensó el señor Crisparkle).

Luego explicó, en voz alta, lo que sabía de la pequeña historia de su compromiso.

—¡Ah! ¿Es eso? —dijo el joven—. ¡Ahora entiendo su aire de propietario!

Esto se dijo de forma tan evidente para sí mismo, o para cualquier otro antes que para el señor Crisparkle, que este último sintió instintivamente que reparar en ello equivaldría casi a fijarse en un fragmento de carta que hubiera leído por casualidad por encima del hombro de quien la escribía.

Un momento después volvieron a entrar en la casa.

Mr. Jasper estaba sentado al piano cuando entraron en su salón y acompañaba a la señorita Rosebud mientras cantaba. Como resultado de que él tocaba el acompañamiento sin partitura y de que ella era una personita descuidada, muy dada a equivocarse, seguía los labios de ella con la máxima atención, tanto con los ojos como con las manos, sugiriendo con cuidado y suavidad la nota tónica de vez en cuando.

De pie, con un brazo rodeándola, pero con el rostro mucho más atento a Mr. Jasper que al canto de ella, estaba Helena, entre quien y su hermano se cruzó un reconocimiento instantáneo en el que Mr. Crisparkle vio, o creyó ver, destellar el entendimiento del que se había hablado.

• Mr. Neville adoptó entonces su posición de admirador, apoyado contra el piano, enfrente de la cantante;
• Mr. Crisparkle se sentó junto a la pastora de porcelana;
• Edwin Drood abrió y cerró galantemente el abanico de la señorita Twinkleton;
• y esta dama reivindicó pasivamente esa especie de propiedad de feriante sobre el talento expuesto que Mr. Tope, el sacristán, reivindicaba a diario en el servicio de la catedral.

La canción continuaba. Era un doloroso tema de despedida, y la fresca y joven voz resultaba muy melancólica y tierna. Mientras Jasper observaba los bonitos labios y de vez en vez sugería una sola nota, como si fuera un susurro propio y apagado, la voz fue perdiendo firmeza, hasta que de pronto la cantante rompió a llorar desconsoladamente y gritó, con las manos sobre los ojos:

«¡No puedo soportar esto! ¡Tengo miedo! ¡Llévenme de aquí!».

Con un rápido giro de su ágil figura, Helena depositó a la pequeña belleza en un sofá, como si nunca la hubiera cogido. Luego, hincada de una rodilla junto a ella, y con una mano sobre su boca rosada, mientras con la otra pedía silencio a todos los demás, Helena les dijo:

«No es nada; ya ha pasado todo; ¡no le habléis en un minuto y estará bien!»

Las manos de Jasper se habían levantado, en el mismo instante, de las teclas, y ahora pendían sobre ellas, como si esperara para reanudar. En esa postura seguía sentado, inmóvil: sin volverse siquiera, cuando todos los demás habían cambiado de sitio y se consolaban unos a otros.

—A Pussy no le gusta el público; esa es la verdad —dijo Edwin Drood—. Se puso nerviosa y no pudo aguantar. Además, Jack, eres un maestro tan concienzudo y exiges tanto, que creo que consigues que te tenga miedo. Con razón.

—No es de extrañar —repitió Helena.

—¡Ahí, Jack, lo oye! Usted le tendría miedo en circunstancias similares, ¿verdad, señorita Landless?

—Bajo ningún concepto —respondió Helena.

Jasper brought down his hands, looked over his shoulder, and begged to thank Miss Landless for her vindication of his character. Then he fell to dumbly playing, without striking the notes, while his little pupil was taken to an open window for air, and was otherwise petted and restored.

When she was brought back, his place was empty.

“Jack’s gone, Pussy,” Edwin told her. “I am more than half afraid he didn’t like to be charged with being the Monster who had frightened you.”

But she answered never a word, and shivered, as if they had made her a little too cold.

La señorita Twinkleton opinando ahora que en verdad eran horas muy avanzadas, señora Crisparkle, para encontrarnos fuera de los muros de la Casa de las Monjas, y que nosotras, que emprendíamos la formación de las futuras esposas y madres de Inglaterra (las últimas palabras en voz más baja, por requerir ser comunicadas en confianza), estábamos verdaderamente obligadas (la voz volviendo a subir) a dar un mejor ejemplo que el de los hábitos calaverescos, se requirió el uso de abrigos, y los dos jóvenes caballeros se ofrecieron voluntariamente a acompañar a las damas a casa.

Pronto estuvo hecho, y la verja de la Casa de las Monjas se cerró tras ellas.

Los pensionistas se habían retirado, y solo la señora Tisher en solitaria vigilia aguardaba a la nueva alumna. Como su dormitorio estaba dentro del de Rosa, hicieron falta muy pocas presentaciones o explicaciones antes de que la pusieran al cuidado de su nueva amiga y la dejaran por el resto de la noche.

—Es un bendito alivio, querida —dijo Helena—. Temí todo el día que me acorralaran a esta hora.

—No somos muchas —respondió Rosa—, y somos muchachas de buen carácter; al menos las otras lo son; puedo responder por ellas.

—Puedo responder por ti —se rio Elena, escrutando aquel hermoso rostrito con sus oscuros y ardientes ojos, y acariciando con ternura a la pequeña—. Serás mi amiga, ¿verdad?

—Eso espero. Aunque la idea de que yo sea amigo tuyo me parece demasiado absurda, la verdad.

¿Por qué?

“¡Ay! Soy una cosita tan insignificante, y usted es tan mujer y tan hermosa. Parece tener resolución y poder suficientes como para aplastarme. Ante su presencia, me reduzco a la nada misma”.

“Soy una criatura descuidada, querida mía, ajena a todo talento, dolorosamente consciente de que me queda todo por aprender, y profundamente avergonzada de confesar mi ignorancia”.

—¡Y, sin embargo, me lo confiesas todo! —dijo Rosa.

“Mi pequeña, ¿puedo evitarlo? Hay una fascinación en ti”.

—¡Oh!, ¿de verdad que sí? —hizo un puchero Rosa, medio en broma y medio en serio—. ¡Qué lástima que el amo Eddy no lo sienta más!

Por supuesto, sus relaciones con aquel joven caballero ya habían sido divulgadas en Minor Canon Corner.

—¡Pues claro que debe de amarte con todo su corazón! —exclamó Helena, con una vehemencia que amenazaba con estallar en ferocidad si no lo hacía.

“¿Eh? Oh, bueno, supongo que sí”, dijo Rosa, haciendo un puchero de nuevo;

“Estoy segura de que no tengo derecho a decir que no. Quizá sea culpa mía. Quizá no sea tan amable con él como debería. No creo que lo sea. ¡Pero es tan ridículo!”

Los ojos de Helena exigían lo que era.

—Lo somos —dijo Rosa, respondiendo como si hubiera hablado—. Somos una pareja de lo más ridícula. Y siempre estamos peleándonos.

¿Por qué?

“¡Porque las dos sabemos que somos ridículas, querida mía!” Rosa dio esa respuesta como si fuera la contestación más concluyente del mundo.

La mirada magistral de Helena se fijó intensamente en su rostro durante unos momentos, y luego, con un gesto impulsivo, extendió ambas manos y dijo:

—¿Serás mi amigo y me ayudarás?

—En verdad, querida, que lo seré —respondió Rosa, con un tono de infantil afecto que le llegó directa y fielmente al corazón—; seré una amiga tan buena como una niñata insignificante puede serlo para una criatura tan noble como tú. Y sé una amiga para mí, por favor; no me entiendo a mí misma, y necesito una amiga que pueda entenderme, de verdad que sí.

Helena Landless la besó y, reteniéndole ambas manos, le dijo:

«¿Quién es el señor Jasper?»

Rosa volvió la cabeza a un lado al responder: «El tío de Eddy y mi profesor de música».

“¿No lo amas?”

“¡Uf!” Se llevó las manos a la cara y se estremeció de miedo o de horror.

—¿Sabes que te ama?

“¡Ay, no, no, no!”, gritó Rosa, dejándose caer de rodillas y aferrándose a su nuevo recurso.

“¡No me hable de él! Me aterroriza. Persigue mis pensamientos como un fantasma terrible. Siento que nunca estoy a salvo de él. Siento como si pudiera atravesar la pared con solo nombrarlo”.

De hecho, miró a su alrededor, como si temiera verlo de pie en la sombra a sus espaldas.

«Intenta contarme más sobre eso, cariño».

“Sí, lo haré, lo haré. Porque eres muy fuerte. Pero abrázame mientras tanto, y quédate conmigo después”.

“¡Hijo mío! Hablas como si te hubiera amenazado de algún modo siniestro”.

“Nunca me ha hablado de... eso. Jamás”.

“¿Qué ha hecho?”

«Me ha convertido en su esclavo con sus miradas. Me ha obligado a comprenderlo sin decir una sola palabra; y me ha obligado a guardar silencio sin proferir una amenaza.

Cuando toco, jamás aparta los ojos de mis manos. Cuando canto, jamás aparta los ojos de mis labios. Cuando me corrige, y pulsa una nota, o un acorde, o ejecuta un pasaje, él mismo está en los sonidos, susurrándome que me persigue como un amante y ordenándome que guarde su secreto.

Evito sus ojos, sin embargo él me fuerza a verlos sin mirarlos. Incluso cuando se le nublan (lo cual sucede a veces), y parece extraviarse en una clase espantosa de sueño en la que amenaza con más fuerza, me obliga a saberlo, y a saber que está sentado muy cerca de mi lado, más terrible para mí entonces que nunca».

“¿Qué es esta amenaza imaginada, bonita mía? ¿Qué es lo que está amenazado?”

“No lo sé. Nunca me he atrevido siquiera a pensar ni a preguntarme qué es”.

—¿Y fue todo esto, esta noche?

“Eso fue todo; excepto que esta noche, cuando miraba mis labios tan de cerca mientras yo cantaba, además de aterrorizada, me sentí avergonzada y profundamente dolida. Fue como si me besara, y no pude soportarlo, sino que rompí a llorar. Debes jurar que no le dirás esto a nadie. Eddy le es devoto. Pero tú dijiste esta noche que no le temerías, bajo ninguna circunstancia, y eso me da a mí —que le temo tanto— el valor para contárselo solo a ti. ¡Abrázame! ¡Quédate conmigo! Estoy demasiadoasustada para quedarme sola”.

El lustroso rostro gitano se inclinó sobre los brazos y el pecho aferrados, y el indómito cabello negro cayó protectoramente sobre la forma infantil. Había un brillo de fuego adormecido en los intensos ojos oscuros, aunque entonces estaban suavizados por la compasión y la admiración. ¡Que quien más le concerniera velara bien por ello!