Sombra en el reloj de sol

Nuevamente la señorita Twinkleton ha pronunciado su discurso de despedida, acompañado de vino blanco y pastel de pasas, y de nuevo las señoritas se han marchado a sus respectivos hogares. Helena Landless ha dejado la Casa de las Monjas para acompañar la fortuna de su hermano, y la bonita Rosa se encuentra sola.

Cloisterham es tan luminoso y soleado en estos días de verano, que la Catedral y las ruinas del monasterio parecen mostrar sus recios muros como si fueran transparentes. Un suave resplandor parece brillar desde su interior, más que sobre ellos desde el exterior, tal es su madurez al contemplar los campos de maíz calientes y los caminos humeantes que serpentean a lo lejos entre ellos.

Los jardines de Cloisterham se sonrojan con la fruta que madura.

Hubo un tiempo en que peregrinos cubiertos de polvo cabalgaban en ruidosos grupos a través de las acogedoras sombras de la ciudad; hay un tiempo en que los caminantes, que llevan una vida errante entre la época de la siega y la cosecha, y que parecen hechos de la misma polvo de la tierra, de tan polvorientos que están, holgazanean en los frescos umbrales, intentando remendar sus zapatos imposible de remendar, o arrojándolos a las acequias de la ciudad por considerarlos un caso perdido, y buscando otros en los atados que cargan, junto con sus hoces aún sin estrenar envueltas en fajos de paja.

En todas las fuentes públicas hay un gran fresco de pies descalzos, junto con mucho burbujeo y goteo al beber con la mano en el caño por parte de estos beduinos; mientras tanto, la policía de Cloisterham mira de reojo desde sus rondas con sospecha y manifiesta impaciencia de que los intrusos se marches de los límites cívicos y vuelvan a freírse en las carreteras hirvientes.

En la tarde de un día así, cuando ha concluido el último servicio de la catedral y ese lado de la Calle Mayor donde se alza la Casa de las Monjas se encuentra en una sombra agradecida —salvo allí donde su pintoresco y viejo jardín se abre hacia el oeste entre las ramas de los árboles—, un criado le anuncia a Rosa, para su terror, que el señor Jasper desea verla.

Si hubiera elegido el momento propicio para pillarla en desventaja, no lo habría hecho mejor. Tal vez lo haya elegido. Helena Landless se ha marchado, la señora Tisher está ausente con permiso, la señorita Twinkleton (en su estado de existencia aficionada) se ha sumado con su persona y un pastel de ternera a un pícnic.

—¡Ay, por qué, por qué, por qué dijiste que estaba en casa! —exclamó Rosa, con desesperación.

La criada responde que el señor Jasper nunca hizo la pregunta.

Que dijo que sabía que ella estaba en casa, y rogó que se le dijese que pedía verla.

“¿Qué voy a hacer, qué voy a hacer?”, piensa Rosa, cruzando las manos.

Poseída por una especie de desesperación, añade en el aliento siguiente que irá a ver al señor Jasper al jardín.

Se estremece ante la idea de quedarse encerrada con él en la casa; pero muchas de las ventanas de esta dan al jardín, y allí se la puede ver tanto como oír, además de poder gritar al aire libre y huir. Tal es la idea alocada que revolotea por su mente.

Ella no lo ha vuelto a ver desde aquella noche fatal, excepto cuando la interrogaron ante el alcalde, y entonces él estuvo presente con una sombría actitud de vigilancia, en representación de su sobrino perdido y ávido de vengarlo.

Se cuelga el sombrero de jardín del brazo y sale. En el momento en que lo ve desde el porche, apoyado en el reloj de sol, la vieja y horrible sensación de sentirse dominada por él vuelve a apoderarse de ella. Siente que incluso entonces regresaría, de no ser porque él arrastra sus pasos hacia él.

No puede resistirse y se sienta, con la cabeza gacha, en el banco del jardín junto al reloj de sol. No puede mirarlo debido a la repugnancia, pero ha advertido que viste luto riguroso. Ella también. Al principio no era así; pero hace tiempo que al desaparecido se le da por perdido y se le llora como a un muerto.

Comenzaría por tocarle la mano. Ella siente la intención y retira la mano. Sus ojos quedan entonces fijos en ella, ella lo sabe, aunque los suyos propios no ven más que la hierba.

“He estado esperando —comienza—, desde hace algún tiempo, ser llamado de vuelta a mi deber junto a usted”.

Tras moldear varias veces sus labios —sabiendo muy bien que él la observa con atención— para dar forma a otra respuesta vacilante, y luego a ninguna, ella responde: «¿El deber, señor?».

“El deber de enseñarte, sirviéndote como tu fiel maestro de música”.

“He dejado ese estudio.”

“No lo dejado, creo. Suspendido. Me dijo su tutor que lo suspendió debido al impacto que todos hemos sentido con tanta agudeza. ¿Cuándo lo reanudará?”

“Jamás, señor.”

“¿Nunca? No habrías podido hacer más si hubieras amado a mi querido muchacho”.

—¡Sí que lo amaba! —exclamó Rosa, con un destello de ira.

“Sí; pero no del todo⁠—no exactamente de la manera debida, ¿podría decir? No de la forma prevista y esperada. Del mismo modo que mi querido muchacho era, por desgracia, demasiado consciente de sí mismo y demasiado complaciente (no trazaré ningún paralelismo entre él y usted a ese respecto) como para amar como debió haber amado, o como cualquiera en su lugar habría amado⁠—¡debió haber amado!”.

Ella se sienta en la misma postura quieta, pero encogiéndose un poco más.

«Entonces, ¿que te dijeran que habías interrumpido tus estudios conmigo equivalía a que te dijeran educadamente que los habías abandonado por completo?», sugirió él.

—Sí —dice Rosa, con repentino brío—, la educación fue la de mi tutor, no la mía. Le dije que estaba resuelta a dejarlo, y que estaba decidida a mantenerme firme en mi resolución.

“¿Y todavía lo eres?”

—Lo sigo siendo, señor. Y ruego que no se me hagan más preguntas al respecto. Pase lo que pase, no responderé más; eso está en mi mano.

Ella es tan consciente de que él la mira con una admiración recrecida por el tinte de enojo en ella, y por el fuego y la animación que este conlleva, que incluso mientras su espíritu se eleva, vuelve a decaer, y lucha con una sensación de vergüenza, afrenta y temor, muy parecida a la que sintió aquella noche junto al piano.

—No te haré más preguntas, ya que te molesta tanto; voy a confesar.

—No deseo escucharle, caballero —exclama Rosa, poniéndose de pie.

Esta vez sí la toca con la mano extendida. Al esquivar el contacto, vuelve a encogerse en su asiento.

—A veces debemos obrar en contra de nuestros deseos —le dice en voz baja—. Debe hacerlo ahora, o causará a los demás un daño mayor del que jamás podrá reparar.

“¿Qué daño?”

“Ahora mismo, ahora mismo. Me interrogas, ya ves, y ciertamente eso no es justo cuando me prohíbes interrogarte. No obstante, responderé a la pregunta ahora mismo. ¡Queridísima Rosa! ¡Encantadora Rosa!”

Vuelve a empezar.

Esta vez él no la toca. Pero su rostro se ve tan perverso y amenazante, mientras se queda de pie apoyado en el cuadrante del reloj de sol —estampando, por así decirlo, su marca negra sobre la mismísima faz del día—, que la huida de ella queda detenida por el horror al mirarlo.

—No olvido cuántas ventanas nos dominan —dice, mirando de reojo hacia ellas.

«No volveré a tocarte; no me acercaré a ti más de lo que estoy. Siéntate, y no habrá nada extraordinario en que tu maestro de música se apoye ociosamente en un pedestal y hable contigo, recordando todo lo que ha sucedido y la parte que a cada uno nos cupo en ello. Siéntate, amor mío».

Habría ido una vez más⁠—estuvo a punto de irse⁠—, y una vez más el rostro de él, amenazando oscuramente con lo que sucedería si ella se iba, la ha detenido. Mirándolo con la expresión del instante congelada en el rostro, vuelve a sentarse en el banco.

“Rosa, aun cuando mi querido muchacho estaba desposado contigo, te amaba con locura; aun cuando creía que su dicha al tenerte por esposa era segura, te amaba con locura; aun cuando me esforcé por hacer que él se entregara a ti con mayor fervor, te amaba con locura; aun cuando él me dio el retrato de tu lindo rostro, tan descuidadamente difamado por él, que fingí colgar siempre a la vista por su amor, pero al que adoré en medio del tormento durante años, te amaba con locura; en la desagradable labor del día, en la insomne miseria de la noche, cercado por sórdidas realidades, o vagando por Paraísos e Infiernos de visiones a los que me precipité, llevando tu imagen en brazos, te amaba con locura”.

Si algo pudiera hacer que sus palabras le resultaran más aborrecibles de lo que ya son en sí mismas, sería el contraste entre la violencia de su mirada y su forma de expresarse, y la compostura de su actitud fingida.

“Lo soporté todo en silencio. Mientras fuiste suya, o mientras supuse que lo eras, oculté mi secreto con lealtad. ¿No fue así?”

Esta mentira, tan burda, mientras que las meras palabras con las que se cuenta son tan verdaderas, es más de lo que Rosa puede soportar. Ella responde con ardiente indignación:

«Usted fue tan falso de principio a fin, señor, como lo es ahora. Fue falso con él, a diario y a cada hora. Sabe bien que hizo mi vida infeliz con su persecución. ¡Sabe bien que hizo que me diera miedo abrirle sus generosos ojos, y que me obligó, por su propio y confiado bien, por su gran bien, a ocultarle la verdad de que usted era un hombre malo, muy malo!»

Conservando su actitud relajada —lo cual confería a sus facciones laboriosas y a sus manos convulsas un aspecto absolutamente diabólico—, replicó con una feroz exageración de admiración:

“¡Qué hermosa eres! Eres más hermosa en la ira que en el reposo.

No te pido tu amor; dame a ti misma y a tu odio; dame a ti misma y esa bonita rabia; dame a ti misma y ese desdén encantador; me bastará”.

Lágrimas de impaciencia acuden a los ojos de la temblorosa pequeña beldad, y su rostro se enciende; pero cuando ella se levanta de nuevo para dejarlo indignada y buscar protección dentro de la casa, él tiende la mano hacia el porche, como si la invitara a entrar en él.

—Te lo dije, rara encatadora, dulce bruja, que debes quedarte y escucharme, o harás más daño del que jamás podrá remediarse. Me preguntaste qué daño. ¡Quédate y te lo diré; vete, y lo haré!

Nuevamente Rosa se encoge ante su rostro amenazador, aunque ignora su significado, y se queda. Su respiración agitada va y viene como si fuera a ahogarla; pero con una mano represiva sobre el pecho, se queda.

“He hecho confesión de que mi amor es una locura. Es tan loco que, de haber sido los lazos entre mi querido y perdido muchacho y yo un hilo de seda menos fuertes, bien podría haberlo apartado a él mismo de vuestro lado cuando lo favorecisteis”.

Una película cubre los ojos que ella levanta por un instante, como si él la hubiera desmayado.

—Hasta él —repite—. ¡Sí, hasta él! Rosa, tú me ves y me oyes. Júzga tú misma si algún otro admirador ha de amarte y vivir, cuya vida está en mi mano.

—¿Qué quiere decir, señor?

“Quiero mostrarle cuán loco es mi amor. El señor Crisparkle ventiló en sus recientes pesquisas que el joven Landless le había confesado que era un rival de mi perdido muchacho. Eso es una ofensa inexpiable a mis ojos.

El mismo señor Crisparkle sabe de puño y letra mío que me he consagrado al descubrimiento y destrucción del asesino, sea quien fuere, y que resolví no hablar del misterio con nadie hasta tener en mi poder el hilo con el que enredar al asesino como en una red. Desde entonces he trabajado pacientemente para ir enrollándoselo alrededor; y se va enrollando lentamente mientras hablo”.

—Tu creencia, si es que crees en la culpabilidad del señor Landless, no es la creencia del señor Crisparkle, y él es un hombre bueno —replica Rosa.

“Mi creencia es mía; ¡y me la reservo, adorada por mi alma! Las circunstancias pueden acumularse con tanta fuerza, incluso contra un hombre inocente, que dirigidas, afiladas y puntiagudas, pueden matarlo. Un eslabón perdido descubierto por la perseverancia contra un hombre culpable, prueba su culpabilidad, por muy leve que fuera su evidencia anterior, y muere. El joven Landless se halla en un peligro mortal de cualquier modo”.

—Si de verdad supones —le suplica Rosa, poniéndose más pálida—, que yo siento predilección por el señor Landless, o que el señor Landless se ha dirigido a mí de algún modo, te equivocas.

Él aparta eso de sí con un gesto despectivo de la mano y un rictus de desprecio en los labios.

—Iba a mostrarle lo locamente que la amo. Más locamente ahora que nunca, pues estoy dispuesto a renunciar al segundo objeto que ha surgido en mi vida para dividirla con usted; y en lo sucesivo no tener más objeto en la existencia que solo a usted. La señorita Landless se ha convertido en su amiga íntima. ¿Se preocupa usted por su tranquilidad mental?

“I love her dearly.”

“¿Te importa su buen nombre?”

“Le he dicho, señor, que la amo con toda el alma”.

—Inconscientemente —observa con una sonrisa, mientras cruza las manos sobre el reloj de sol y apoya la barbilla en ellas, de modo que desde las ventanas (a veces asoman rostros por allí) su charla parecería de lo más ligera y juguetona—: inconscientemente sigo ofendiendo al hacer preguntas otra vez. Por lo tanto, me limitaré a hacer afirmaciones y no formularé preguntas. A ti sí te importa la buena reputación de tu íntima amiga, y sí te importa su tranquilidad de espíritu. ¡Entonces aparta de ella la sombra de la horca, querida mía!

“¿Te atreves a proponerme que⁠—”

“Querida, me atrevo a proponértelo.

Detente ahí. Si es malo idolatrarte, soy el peor de los hombres; si es bueno, soy el mejor. Mi amor por ti está por encima de cualquier otro amor, y mi lealtad hacia ti está por encima de cualquier otra lealtad.

Concédeme esperanza y favor, y seré un hombre perjuro por amor a ti”.

Rosa se lleva las manos a las sienes y, apartándose el cabello, lo mira con fiereza y repugnancia, como si tratara de recomponer lo que él solo se empeña en presentarle en fragmentos con un propósito profundo.

—No cuentes nada en este momento, ángel, sino los sacrificios que pongo a esos queridos pies, ante los cuales podría postrarme en la más vil ceniza y besar, y poner sobre mi cabeza como lo haría un pobre salvaje. Ahí tienes mi lealtad hacia mi querido muchacho después de la muerte. ¡Písala!

Con un gesto de las manos, como si arrojara algo precioso.

“He ahí la ofensa inexpiable contra mi adoración hacia ti. ¡Despréciala!”

Con una acción similar.

“Ahí están mis fatigas en pos de una justa venganza durante seis arduos meses. ¡Destruye[mela/las]*!”

Con otra repetición de la acción.

“Ahí están mi pasado y mi vida presente y desperdiciada. Ahí están la desolación de mi corazón y de mi alma. Ahí está mi paz; ahí está mi desesperación. ¡Písalas hasta reducirlas a polvo; con tal de que me hagas tuyo, aunque sea aborreciéndome a muerte!”

La espantosa vehemencia del hombre, que ahora alcanza su punto máximo, la aterra tanto más como para romper el hechizo que la ha retenido en el lugar. Ella avanza velozmente hacia el porche; pero en un instante él está a su lado, hablándole al oído.

“Rosa, vuelvo a estar reprimida. Camino tranquilamente a tu lado hacia la casa. Esperaré algo de aliento y esperanza. No golpearé demasiado pronto. Dame una señal de que me prestas atención”.

Mueve la mano de forma leve y cohibida.

“Ni una palabra de esto a nadie, o caerá el golpe, tan ciertamente como la noche sigue al día. Otra señal de que me prestas atención”.

Ella vuelve a mover la mano.

“¡Te amo, te amo, te amo! Si me rechazaras ahora—pero no lo harás—nunca te librarías de mí. Nadie debería interponerse entre nosotros. Te perseguiría hasta la muerte”.

La criada que sale a abrirle la vereda le devuelve tranquilamente el saludo quitándose el sombrero al partir, y se aleja sin mostrar mayor agitación que la que se advierte en la efigie del padre del señor Sapsea enfrente.

Rosa se desmaya al subir las escaleras, y es llevada con cuidado a su habitación y tendida sobre su cama. Se avecina una tormenta, dicen las criadas, y el aire caluroso y sofocante ha mareado a la querida: no es de extrañar; ellas mismas han sentido las rodillas temblorosas durante todo el día.