IV. El señor Sapsea

Mr. Sapsea

Aceptando al Asno como el arquetipo de la estupidez autosuficiente y la presunción —una costumbre, tal vez, como algunas pocas costumbres más, más convencional que justa—, entonces el Asno más puro de Cloisterham es el señor Thomas Sapsea, subastador.

El señor Sapsea «viste a la usanza» del deán; le han llegado a hacer reverencias tomándolo por el deán por equivocación; incluso le han hablado por la calle llamándolo «Señoría», bajo la impresión de que era el obispo que había bajado de improviso, sin su capellán.

El señor Sapsea está muy orgulloso de esto, así como de su voz y de su estilo. Incluso ha probado (al vender bienes raíces) el experimento de entonar ligeramente desde su atril, para parecerse más a lo que él considera que es el auténtico artículo eclesiástico.

Así, al concluir una venta en subasta pública, el señor Sapsea remata con un aire de impartir una benedición a los corredores reunidos, lo cual deja al verdadero deán —un caballero modesto y digno— muy atrás.

Mr. Sapsea tiene muchos admiradores; en efecto, la proposición de que es un honor para Cloisterham cuenta con una amplia mayoría local, que incluye incluso a los escépticos de su sabiduría.

Posee las grandes cualidades de ser pomposo y aburrido, y de tener un balanceo en el habla y otro en el andar; por no mencionar cierto ademán de manos de fluidez solemne, como si estuviera a punto de Confirmar a la persona con la que conversa.

Mucho más cerca de los sesenta años que de los cincuenta, con una airosa silueta de vientre y pliegues horizontales en el chaleco; con fama de rico; votando en las elecciones por el sector estrictamente respetable; moralmente convencido de que nada, salvo él mismo, ha crecido desde que era un bebé; ¿cómo puede el tontaina de Mr. Sapsea ser otra cosa que un honor para Cloisterham y para la sociedad?

La propiedad del señor Sapsea está en la Calle Mayor, enfrente de la Casa de las Monjas. Es más o menos de la época de la Casa de las Monjas, modernizada de manera irregular aquí y allá, a medida que las generaciones en progresiva decadencia encontraban, cada vez más, que preferían el aire y la luz a las fiebres y la peste.

Sobre el dintel de la puerta hay una efigie de madera, de aproximadamente medio tamaño natural, que representa al padre del señor Sapsea, con peluca rizada y toga, en actitud de subastar. La pureza de la idea y la naturalidad con que están hechos el dedo meñique, el martillo y el atril han sido muy admiradas.

Mr. Sapsea se sienta en su apagada sala de la planta baja, que da primero a su patio trasero pavimentado y luego a su jardín delimitado por una verja.

Mr. Sapsea tiene una botella de vino de Oporto en una mesa frente al fuego —el fuego es un lujo temprano, pero agradable en la fresca y fría tarde de otoño— y está acompañado, muy a su manera, por su retrato, su reloj de ocho días y su barómetro.

Muy a su manera, porque él se sostendría contra la humanidad, su barómetro contra el tiempo atmosférico, y su reloj contra el tiempo.

Al lado del señor Sapsea, sobre la mesa, hay un escritorio y recados de escribir. Echando una ojeada a un trozo de manuscrito, el señor Sapsea lo lee para sí con un aire arrogante y luego, paseando lentamente por la habitación con los pulgares en las sisas del chaleco, lo repite de memoria: tan para sus adentros, aunque con mucha dignidad, que la palabra «Ethelinda» es lo único que se oye.

Hay tres copas de vino limpias en una bandeja sobre la mesa.

Entrando su criada y anunciando: «El señor Jasper ha venido, señor», el señor Sapsea hace un gesto de «Admítasele» y aparta dos copas de vino de la fila, como ya reclamadas.

“Me alegro de verle, caballero. Me felicito a mí mismo por tener el honor de recibirle aquí por primera vez”.

El señor Sapsea ejerce de anfitrión en su casa de este modo.

“You are very good. The honour is mine and the self-congratulation is mine.”

“Usted tiene a bien decirlo, caballero. Pero le aseguro que es una satisfacción para mí recibirlo en mi humilde hogar. Y eso no se lo diría a cualquiera”.

Una inefable altivez por parte del señor Sapsea acompaña a estas palabras, como dejando que se sobreentienda la frase: «No creerá usted fácilmente que su compañía pueda ser una satisfacción para un hombre como yo; sin embargo, lo es».

“Hace algún tiempo que deseaba conocerle, Sr. Sapsea”.

—Y yo, caballero, hace tiempo que le conozco de reputación como un hombre de gusto. Permítame que le llene la copa. Le ofreceré, caballero —dice Mr. Sapsea, llenando la suya—:

“¡Cuando los franceses vengan, ¡Que en Dover nos detengan!”

Este fue un brindis patriótico en la infancia del señor Sapsea, por lo que está plenamente convencido de que es apropiado para cualquier época posterior.

—difícilmente puede ignorar usted, señor Sapsea —observa Jasper, mirando al martillero con una sonrisa mientras este estira las piernas frente al fuego—, que conoce el mundo.

—Pues, señor —es la riente respuesta—, creo que sé algo de eso; algo de eso.

“Su reputación por ese saber siempre me ha interesado y sorprendido, y me ha hecho desear conocerle. Pues Cloisterham es un lugar pequeño. Enclaustrado en él yo mismo, no sé nada más allá de sus límites, y siento que es un lugar muy pequeño”.

“Si no he viajado a países extranjeros, joven —empieza Mr. Sapsea, y luego se detiene—: ¿Me disculpará que le llame joven, Mr. Jasper? Usted es mucho más joven que yo”.

—Por supuesto que sí.

“Si no he ido a países extranjeros, joven, los países extranjeros han venido a mí. Han venido a mí por motivos de negocios, y he aprovechado mis oportunidades.

Supongamos que hago un inventario, o un catálogo.

Veo un reloj francés. Nunca lo había visto en mi vida, pero poso instantáneamente mi dedo sobre él y digo: «¡París!».

Veo unas tazas y platillos de fabricación china, igualmente ajenos a mí en lo personal: poso mi dedo sobre ellos, allí mismo, y digo «Pekín, Nankín y Cantón».

Es lo mismo con Japón, con Egipto, y con el bambú y el sándalo de las Indias Orientales; poso mi dedo sobre todos ellos. He posado mi dedo en el Polo Norte más de una vez, y he dicho: «¡Lanzón de hechura esquimal, por media pinta de jerez pálido!»”.

—¿De veras? Una forma muy notable, señor Sapsea, de adquirir el conocimiento de los hombres y de las cosas.

—Lo menciono, caballero —replica el señor Sapsea, con una complacencia indescriptible—, porque, como digo, no sirve de nada presumir de lo que uno es; sino que hay que mostrar cómo llegó a serlo, y entonces queda demostrado.

—Muy interesante. Íbamos a hablar de la difunta señora Sapsea.

—Lo éramos, caballero. —El señor Sapsea llena ambas copas y vuelve a poner la garrafa a buen recaudo—. Antes de pedir su opinión como hombre de gusto sobre esta pequeña bagatela —la levanta—, que no es más que una bagatela y que, sin embargo, ha requerido cierta reflexión, caballero, cierta fiebre en la frente, tal vez deba describir el carácter de la difunta señora Sapsea, fallecida hace tres cuartos de año.

Mr. Jasper, en pleno bostezo detrás de su copa de vino, baja esa pantalla y adopta una expresión de interés. Su expresividad se ve un poco mermada por tener aún pendiente de resolver un bostezo contenido, con los ojos llorosos.

“Hace media docena de años, más o menos —continúa el señor Sapsea—, cuando hube ampliado mi espíritu hasta... no diré hasta lo que es ahora, porque eso podría parecer que apunta demasiado alto, sino hasta el punto de desear que otro espíritu se absorbiera en él—, eché una mirada a mi alrededor en busca de una compañera nupcial. Porque, como suelo decir, no es bueno que el hombre esté solo”.

El señor Jasper parece confiar esta idea original a su memoria.

“La señorita Brobity mantenía en ese entonces lo que, no llamaré el establecimiento rival del establecimiento de enfrente, la Casa de las Monjas, sino que llamaré el otro establecimiento paralelo en la parte baja de la ciudad.

El mundo aseguraba que ella mostraba una pasión por asistir a mis subastas, cuando estas tenían lugar en los medios días festivos o en época de vacaciones.

El mundo difundía que ella admiraba mi estilo.

El mundo notaba que, a medida que el tiempo transcurría, mi estilo se dejaba rastrear en los dictados de las alumnas de la señorita Brobity.

Joven, surgió incluso el rumor, con oscura inquina, de que un rústico (un padre de familia) ignorante y obnubilado se había comprometido tanto como para objetarlo por su nombre.

Pero yo no creo esto. Pues, ¿es acaso probable que criatura humana alguna en su sano juicio se expusiera de tal modo a ser señalada por lo que yo llamo el dedo del desprecio?”

El señor Jasper menea la cabeza. Ni lo más mínimo probable. El señor Sapsea, en un estado grandilocuente de distracción, parece volver a llenar la copa de su visitante, que ya está llena; y vuelve a llenar de verdad la suya propia, que está vacía.

“El ser de la señorita Brobity, joven, estaba profundamente imbuido de homenaje al Intelecto. Ella veneraba el Intelecto cuando este se lanzaba, o, como yo suelo decir, se precipitaba, sobre un amplio conocimiento del mundo.

Cuando le hice mi propuesta, ella me hizo el honor de quedar tan ensombrecida por una especie de Pavor, que solo fue capaz de articular las dos palabras: «¡Oh, Tú!», refiriéndose a mi persona.

Sus ojos de azul límpido estaban fijos en mí, sus manos semitransparentes aparecían entrelazadas, la palidez cubría sus facciones aguileñas y, aunque se la animó a continuar, jamás volvió a pronunciar una sola palabra más.

Liquidé el establecimiento paralelo mediante contrato privado, y nos volvíamos tan uno como cabía esperar dadas las circunstancias. Pero jamás pudo, ni jamás supo, encontrar una frase que estuviera a la altura de su —tal vez demasiado favorable— concepto de mi intelecto.

Hasta el último momento (débil funcionamiento del hígado), se dirigió a mí en los mismos términos inconclusos”.

El señor Jasper ha cerrado los ojos a medida que el subastador ha agravado su voz. Ahora los abre abruptamente y dice, al unísono con la voz grave: «¡Ah!»⁠—más bien como si se detuviera al borde mismo de añadir⁠—: «¡hombres!».

“He sido desde entonces”, dice el señor Sapsea, con las piernas estiradas y disfrutando solemnemente del vino y del fuego, “lo que me contempláis; he sido desde entonces un doliente solitario; he sido desde entonces, como digo, desaprovechando mi conversación vespertina en el aire del desierto.

No diré que me haya reprochado a mí mismo; pero ha habido ocasiones en que me he hecho la pregunta: ¿Y si su esposo hubiera estado más a su altura? Si ella no hubiera tenido que mirar tan hacia arriba, ¿cuál habría sido la acción estimulante sobre el hígado?”

El señor Jasper dice, con apariencia de haber caído en un estado de ánimo terriblemente abatido, que «supone que tenía que ser».

“Sólo podemos suponerlo, caballero —conviene el señor Sapsea—. Como digo, el hombre propone, Dios dispone. Puede o no ser poner el mismo pensamiento de otro modo; pero ésa es la forma en que yo lo pongo”.

El señor Jasper murmura su asentimiento.

—Y ahora, señor Jasper —retoma el subastador, sacando su fragmento de manuscrito—, habiendo tenido el monumento de la señora Sapsea el tiempo necesario para asentarse y secarse, permítame pedir su opinión, como hombre de gusto, sobre la inscripción que he redactado para él (como ya señalé, no sin cierto pequeño fervor en la frente). Téngala en su propia mano. La disposición de los renglones requiere ser seguida con los ojos, así como el contenido con la mente.

El Sr. Jasper, cumpliendo con lo ordenado, ve y lee lo siguiente:

Ethelinda, Esposa Reverente del Sr. Thomas Sapsea, Subastador, tasador, agente inmobiliario, etc., De esta ciudad Cuyo Conocimiento del Mundo, Aunque algo extenso, Nunca le hizo conocer Un espíritu Más capaz De admirarle.

Forastero, detente Y hazte a ti mismo la Pregunta, ¿Puedes hacer otro tanto?

Si No, Retírate sonrojado.

El señor Sapsea, habiendo tomado la iniciativa y colocado con la espalda contra la chimenea, con el propósito de observar el efecto de estos versos en el semblante de un hombre de gusto, tiene consecuentemente el rostro hacia la puerta, cuando su criada, apareciendo de nuevo, anuncia: «¡Ha venido Durdles, señor!». Saca prontamente la tercera copa de vino y la llena, al ser esta ya reclamada, y responde: «Haced entrar a Durdles».

—¡Admirable! —dijo el Sr. Jasper, devolviendo el papel.

“¿Usted aprueba, señor?”

“Imposible no aprobarlo. Llamativo, característico y completo”.

El subastador inclina la cabeza, como quien acepta lo que se le debe y da un recibo; e invita al recién llegado Durdles a tomarse esa copa de vino (entregándosela), pues le dará calor.

Durdles es cantero de profesión; se dedica principalmente a las lápidas, tumbas y monumentos, y va enteramente cubierto del color de estos de la cabeza a los pies. No hay hombre más conocido en Cloisterham. Es el libertino con patente del lugar. La fama lo pregona como un trabajador maravilloso —lo cual, por lo que nadie sabe, bien puede ser (ya que nunca trabaja)— y como un borracho maravilloso —lo cual todo el mundo sabe que es.

Con la cripta de la Catedral está más familiarizado que cualquier autoridad viva; puede que incluso más que cualquiera muerta.

Se dice que la intimidad de este conocimiento comenzó en su costumbre de recurrir a ese lugar secreto, para excluir a la población infantil de Cloisterham y dormir la resaca del licor: ya que tenía fácil acceso a la Catedral como contratista de reparaciones menores.

Sea como fuere, sabe mucho al respecto y, en la demolición de fragmentos estorbosos de muro, contrafuerte y pavimento, ha visto extrañas visiones.

A menudo habla de sí mismo en tercera persona; tal vez, al tener una idea un tanto difusa de su propia identidad cuando narra; tal vez adoptando con imparcialidad la nomenclatura de Cloisterham en referencia a un personaje de reconocida distinción.

Así, dirá, refiriéndose a sus extrañas visiones:

«Durdles se topa con el viejo», en referencia a un magnate sepultado de la antigüedad y de alta alcurnia, «al clavar el pico directamente en el ataúd. El viejo le dirigió a Durdles una mirada con los ojos abiertos, como quien dice: “¿Te llamas Durdles? ¡Vaya, amigo, llevo esperándote una eternidad!”. Y entonces se volvió polvo».

Con una regla de dos pies siempre en el bolsillo, y un martillo de albañil casi siempre en la mano, Durdles va continuamente sondeando y picando por aquí y por allá en torno a la Catedral; y cada vez que le dice a Tope: «¡Tope, aquí hay otra de las viejas!», Tope se lo anuncia al deán como un descubrimiento consagrado.

Con un traje de franela burda de botones de cuerno, un pañuelo amarillo de puntas ajadas, un viejo sombrero más rojizo que negro y unas botas con cordones del color de su pétrea vocación, Durdles lleva una vida difusa y de aire gitano, cargando con su almuerzo en un pequeño hatillo y sentándose sobre toda clase de lápidas para comer.

Este almuerzo de Durdles se ha convertido en toda una institución de Cloisterham:

• no solo porque nunca se deja ver en público sin él,
• sino porque, en ciertas ocasiones célebres, ha sido detenido junto con Durdles (por ebriedad e incapacidad) y exhibido ante el Tribunal de magistrados en el ayuntamiento.

Tales ocasiones, sin embargo, han sido escasas y muy espaciadas: ya que Durdles se emborracha con tanta rareza como se mantiene sobrio.

Por lo demás, es un viejo solterón y vive en una casucha antigua y diminuta que nunca llegó a terminarse, la cual se supone construida, hasta ese punto, con piedras robadas de la muralla de la ciudad. A esta morada hay un acceso, hundido hasta los tobillos en esquirlas de piedra, que semeja un bosquecillo petrificado de lápidas, urnas, draperías y columnas rotas, en todas las fases de la escultura.

Aquí dos oficiales cincelan sin cesar, mientras otros dos oficiales, que se enfrente están, cortan piedra sin tregua con la sierra; sumergiéndose y emergiendo de sus garitas protectoras con tanta regularidad, como si fuesen figuras mecánicas emblemáticas del Tiempo y de la Muerte.

A Durdles, cuando se hubo bebido su vaso de oporto, el señor Sapsea le confía ese precioso esfuerzo de su Musa. Durdles, insensiblemente, saca su regla de dos pies y mide los versos con calma, mezclándolos con arenilla de piedra.

—Esto es para el monumento, ¿verdad, señor Sapsea?

“La inscripción. Sí.”

El señor Sapsea aguarda su efecto en una mente vulgar.

—Se quedará a un octavo de pulgada —dice Durdles—. Servidor de usted, señor Jasper. Espero que se encuentre bien.

—¿Cómo está, Durdles?

—Tengo un poco de reumatumba, señor Jasper, pero ya debo contar con ello.

“Quiere usted decir el Reumatismo”, dice Sapsea, en tono agudo.

(Está irritado por haber recibido su composición de forma tan mecánica.)

—No, no lo tengo. Quiero decir, señor Sapsea, el tumba-tismo. Es otra clase diferente al reumatismo. El señor Jasper sabe lo que Durdles quiere decir. Métete entre esas tumbas antes de que aclare bien en una mañana de invierno, y sigue, como dice el Catecismo, andando por ellas todos los días de tu vida, y sabrás lo que Durdles quiere decir.

—Es un lugar de un frío acerbo —asiente el señor Jasper, con un escalofrío de antipatía.

“Y si hace un frío que pela para usted, allá arriba en el presbiterio, con un montón de aliento vivo exhalándose a su alrededor, lo que ese frío es para Durdles, aquí abajo en la cripta entre las humedades terrosas y el aliento muerto de los antiguos —responde ese individuo—, Durdles se lo deja a usted para que lo juzgue.⁠—¿Esto va a ponerse en marcha de inmediato, señor Sapsea?”.

Mr. Sapsea, con la ansiedad de un autor por lanzarse a la publicación, responde que no puede estar listo demasiado pronto.

—Más le vale que me dé la llave a mí entonces —dice Durdles.

—¡Hombre, si no es para meterlo dentro del monumento!

—Durdles sabe dónde hay que ponerlo, señor Sapsea; no hay hombre que lo sepa mejor. Pregúntele a cualquiera en Cloisterham si Durdles conoce su oficio.

Mr. Sapsea se levanta, toma una llave de un cajón, abre una caja fuerte de hierro empotrada en la pared y saca de ella otra llave.

—Cuando Durdles le da un toque o un acabado a su trabajo, no importa dónde, por dentro o por fuera, a Durdles le gusta contemplar su trabajo desde todos los ángulos y ver que su trabajo le está honrando —explica Durdles, obstinadamente.

Como la llave que le ofrece el desconsolado viudo es grande, introduce su regla de dos pies en un bolsillo lateral de sus pantalones de franela hecho para tal fin, y se abre deliberadamente el abrigo de franela, y abre la boca de un gran bolsillo interior en el pecho antes de tomar la llave para depositarla en ese cofre.

—¡Vaya, Durdles! —exclama Jasper, mirándolo divertido—, ¡estás socavado a base de bolsillos!

—Y también peso con ellas, señor Jasper. ¡Tenga, tóquelas!, sacando otras dos llaves grandes.

“Alcánzame el del señor Sapsea también. Sin duda, este es el más pesado de los tres”.

—Supongo que los encontrará bastante parecidos —dice Durdles—.

Todos pertenecen a monumentos. Todos abren la obra de Durdles. Durdles suele guardar las llaves de su obra. No es que se usen mucho.

—A propósito —se le ocurre decir a Jasper mientras examina distraídamente las llaves—, hace muchos días que iba a preguntártelo y siempre se me olvida. ¿Sabes que a veces te llaman Durdles el Pedregoso, verdad?

“Cloisterham me conoce por Durdles, señor Jasper”.

“De eso soy consciente, por supuesto. Pero los muchachos a veces—”

—¡Oiga! Si hace caso a esos demonios rapaces... —interrumpe Durdles con brusquedad.

“No me importan más que a ti. Pero el otro día hubo una discusión entre el Coro sobre si Stony era abreviatura de Tony;” haciendo sonar una llave contra otra.

(«Cuide de las salas, señor Jasper»).

“O si Stony significaba Stephen;” tintineando con un cambio de llaves.

(—No se puede hacer un silbato con ellos, señor Jasper—).

“O si el nombre procede de vuestro oficio. ¿Cómo es la verdad?”

El señor Jasper sopesa las tres llaves en su mano, levanta la cabeza de su actitud ociosamente inclinada sobre el fuego y le entrega las llaves a Durdles con un rostro ingenuo y amistoso.

Pero el de piedra es un tipo huraño también, y ese estado suyo, nebuloso, es siempre un estado incierto, muy consciente de su dignidad y propenso a ofenderse.

Vuelve a meter las dos llaves en el bolsillo una a una y se abrocha la chaqueta; toma su atado de la cena del respaldo de la silla donde lo había colgado al entrar; redistribuye el peso que lleva atando la tercera llave dentro de este, como si fuera un avestruz y le gustara almorzar hierro frío, y sale de la habitación sin dignarse a dar una sola palabra de respuesta.

El señor Sapsea propone entonces una partida de chaquete, la cual, amenizada con su edificante conversación y coronada por una cena de rosbif frío y ensalada, nos entretiene la dorada tarde hasta bastante tarde.

Como la sabiduría del señor Sapsea, al ser transmitida a los mortales, es más bien de índole difusa que epigramática, ni siquiera entonces se agota; pero su visitante le insinúa que volverá por más de tan preciado producto en futuras ocasiones, y el señor Sapsea lo despide por el momento, para que medite sobre el anticipo que se lleva.