Una noche con Durdles

Cuando el señor Sapsea no tiene nada mejor que hacer, hacia el atardecer, y descubre que la contemplación de su propia profundidad se vuelve un tanto monótona a pesar de la inmensidad del tema, suele dar un paseo por el recinto de la catedral y sus alrededores.

Le gusta pasar por el cementerio con un aire inflado de propiedad, y fomentar en su pecho una especie de sentimiento de benévolo propietario, en virtud de haber sido generoso con aquella inquilina meritoria que fue la señora Sapsea, y haberle concedido públicamente un premio.

Le gusta ver una que otra cara extraña mirando a través de las verjas y tal vez leyendo su inscripción. Si se cruza con un desconocido que sale del cementerio a paso ligero, está moralmente convencido de que el desconocido «se retira ruborizado», tal como manda el monumento.

La importancia del señor Sapsea se ha visto acrecentada, pues se ha convertido en alcalde de Cloisterham.

Sin alcaldes, y muchos de ellos, es indiscutible que todo el armazón de la sociedad⁠—el señor Sapsea confía en haber inventado esa enérgica figura⁠—se vendría abajo.

Ha habido alcaldes a los que se ha nombrado caballeros por «subir» con discursos: máquinas explosivas que disparan intrepidez, metralla y granadas contra la gramática inglesa. El señor Sapsea bien puede «subir» con un discurso.

¡Alzaos, sir Thomas Sapsea!

De tales hombres está hecha la sal de la tierra.

Mr. Sapsea ha cultivado la amistad de Mr. Jasper desde su primer encuentro para compartir oporto, epitafio, chaquete, carne de res y ensalada. Mr. Sapsea ha sido recibido en la casa de la puerta con una hospitalidad afín; y en esa ocasión Mr. Jasper se sentó al piano y le cantó, deleitándole los oídos —en sentido figurado— lo suficiente como para ofrecer una superficie considerable para el deleite. Lo que a Mr. Sapsea le gusta de ese joven es que siempre está dispuesto a aprovechar la sabiduría de sus mayores, y que es íntegro, señor, hasta la médula. Como prueba de ello, esa noche le cantó a Mr. Sapsea, no piececitas frívolas favoritas de los enemigos de la nación, sino que le interpretó el auténtico brebaje casero de Jorge Tercero; exhortándole (como «mis valientes muchachos») a reducir a un estado de total destrucción a todas las demás islas que no fueran esta isla, y a todos los continentes, penínsulas, istmos, promontorios y cualesquiera otras formas geográficas de tierra, además de barrer los mares en todas direcciones. En resumen, dejó bastante claro que la Providencia cometió un claro error al originar una nación tan pequeña de corazones de roble y tantos otros pueblos verminosos.

El señor Sapsea, que pasea lentamente esta húmeda tarde cerca del cementerio con las manos a la espalda, al acecho de un sonrojado y esquivo forastero, dobla una esquina y se tropieza en su lugar con la gallarda presencia del deán, que conversa con el pertiguero y con el señor Jasper.

El señor Sapsea hace una reverencia y al instante se siente mucho más eclesiástico que cualquier arzobispo de York o de Canterbury.

—Evidentemente va a escribir un libro sobre nosotros, señor Jasper —dijo el Dean—; a escribir un libro sobre nosotros. ¡Vaya! Somos muy antiguos, y deberíamos dar para un buen libro. No estamos tan ricamente dotados de bienes como de años; pero tal vez ponga eso en su libro, entre otras cosas, y llame la atención sobre nuestros agravios.

El señor Tope, como es su deber, se divierte enormemente con esto.

—Le aseguro que no tengo la menor intención, señor —responde Jasper—, de hacerme escritor ni arqueólogo. No es más que un capricho mío. Y, aun de este capricho, el señor Sapsea es más responsable que yo.

—¿Cómo es eso, señor alcalde? —dice el deán, con un movimiento de cabeza en señal de buen aprecio y reconocimiento hacia su doble—. ¿Cómo es eso, señor alcalde?

—No tengo noticia —observa el señor Sapsea, mirando a su alrededor en busca de información— de a qué se digna referirse el muy reverente señor deán. —Y acto seguido se dedica a estudiar su original en puntos de detalle minuciosos.

—Durdles —sugiere el señor Tope.

—¡Ay! —hace eco el deán—; ¡Durdles, Durdles!

—La verdad es, señor —explica Jasper—, que mi curiosidad por ese hombre se vio estimulada por primera vez y verdaderamente por el señor Sapsea. El conocimiento que el señor Sapsea tiene de la humanidad, y su capacidad para hacer aflorar cualquier cosa recóndita o extraña a su alrededor, fueron lo que me llevó a concederle una segunda mirada al hombre, aunque por supuesto me lo había cruzado constantemente por ahí. No se sorprendería de esto, señor Dean, si hubiera visto al señor Sapsea tratar con él en su propia salita, como lo hice yo.

—¡Oh! —exclama Sapsea, recogiendo la pelota que se le ha lanzado con inefable complacencia y pomposidad—; sí, sí. ¿El muy reverente decano se refiere a eso? Sí. Casualmente junté a Durdles y al señor Jasper. Considero a Durdles un Personaje.

—Un personaje, señor Sapsea, al que usted le da la vuelta como a un calcetín con unos pocos trazos hábiles —dice Jasper.

—No, tanto como eso no —replica el pesado subastador—. Puede que tenga un poco de influencia sobre él, tal vez; y un poco de conocimiento de su carácter, tal vez. Tenga a bien recordar el muy reverente el deán que yo he visto mundo.

Aquí el señor Sapsea se coloca un poco detrás del deán para examinarle los botones de la levita.

—¡Vaya! —dice el Dean, mirando a su alrededor para ver qué ha sido de su copista—:

—Espero, señor alcalde, que emplee su estudio y conocimiento de Durdles con el buen fin de exhortarlo a que no le rompa el cuello a nuestro digno y respetado maestro de coro; no podemos permitírnoslo; su cabeza y su voz son demasiado valiosas para nosotros.

El Sr. Tope vuelve a divertirse muchísimo y, tras caer en respetuosas convulsiones de risa, se desvanece en un murmullo deferente, dando a entender que sin duda cualquier caballero consideraría un placer y un honor que le rompieran el cuello, a cambio de semejante cumplido de semejante fuente.

—Tomaré sobre mí, señor —observa Sapsea con altivez—, responder por el cuello del señor Jasper. Le diré a Durdles que tenga cuidado con él. Hará caso de lo que le diga. ¿Cómo se encuentra en peligro actualmente? —inquiere, mirando a su alrededor con magnífico patronazgo.

—Solo haciendo yo una expedición a la luz de la luna con Durdles entre las tumbas, criptas, torres y ruinas —replica Jasper—. ¿Te acuerdas de que sugeriste, cuando nos reuniste, que, como amante de lo pintoresco, podría valer la pena?

—¡Me acuerdo! —responde el subastador. Y el idiota solemne cree de verdad que se acuerda.

—Aprovechando tu sugerencia —continúa Jasper—, he dado algunos paseos de día con el extraordinario viejo, y esta noche vamos a hacer una exploración nocturna de rincón y recoveco.

—Y aquí está —dice el decano.

Durdles, con su hatillo de comida en la mano, es efectivamente avistado acercándose a ellos con desgana. Al acercarse más y percatarse de la presencia del Dean, se quita el sombrero y se aleja cabizbajo con él bajo el brazo, cuando el señor Sapsea lo detiene.

—Procura cuidar de mi amigo —es la consigna que el señor Sapsea le impone.

—¿Qué amigo suyo se ha muerto? —pregunta Durdles—. No ha llegado ningún encargo para ningún amigo suyo.

—Me refiero a mi amigo vivo, el de allí.

—¿Ah!, ¿él? —dice Durdles—. Él sabe cuidarse solo, el señor Jarsper.

—Pero ¿tú también lo cuidas? —dice Sapsea.

A quien Durdles (habiendo autoridad en su tono) examina de arriba a abajo con desgana.

“Con el debido respeto a su Reverencia el deán, si usted se ocupa de lo que le concierne, señor Sapsea, Durdles se ocupará de lo que le concierne a él”.

—Estás de mal humor —dice Mr. Sapsea, guiñándole un ojo a la compañía para que observen con cuánta habilidad lo va a manejar—. Mi amigo se preocupa por mí, y Mr. Jasper es mi amigo. Y tú eres mi amigo.

—No coja la mala costumbre de fanfarronear —replica Durdles, con una severa y cautelosa inclinación de cabeza—. Acabará por dominarle.

—Estás de mal humor —reza Sapsea de nuevo; enrojeciendo, pero volviéndose a sentar con la compañía.

—Se lo reconozco —replica Durdles—; no me gustan las confianzas.

Mr. Sapsea le guiña un tercer guiño a la compañía, como quien dijera:

«Creo que convendréis conmigo en que le he cerrado la boca;»

y se retira de la controversia con paso majestuoso.

Durdles entonces da las buenas tardes al deán, y añadiendo, mientras se pone el sombrero: «Ya me encontrará en casa, señor Jarsper, tal como acordamos, cuando me necesite; me voy a casa a asearme», se aleja perezosamente hasta perderse de vista.

Este irse a casa a asearse es uno de los incomprensibles compromisos del hombre con los hechos implacables; él, su sombrero, sus botas y su ropa no muestran jamás rastro alguno de limpieza, sino que se hallan uniformemente en un mismo estado de polvo y arenilla.

El farolero que ahora salpica la tranquila plazuela cerrada con motitas de luz, y que sube y baja a toda velocidad por su pequeña escalerilla con ese propósito —su pequeña escalerilla bajo cuya sagrada sombra e incomodidad han crecido generaciones, y cuya abolición habría horrorizado a todo Cloisterham—, el deán se retira a cenar, el señor Tope a tomar el té y el señor Jasper a su piano.

Allí, sin más luz que la del fuego, se sienta a entonar música coral con voz baja y hermosa durante dos o tres horas; en suma, hasta que hace ya un rato que ha oscurecido y está a punto de salir la luna.

Then, he closes his piano softly, softly changes his coat for a pea-jacket, with a goodly wicker-cased bottle in its largest pocket, and, putting on a low-crowned, flap-brimmed hat, goes softly out.

Why does he move so softly tonight? No outward reason is apparent for it. Can there be any sympathetic reason crouching darkly within him?

Retirándose a la inacabada casa de Durdles, o hueco en la muralla de la ciudad, y viendo una luz en su interior, avanza sigilosamente sorteando las lápidas, los monumentos y los cascotes de piedra del camposanto, ya tocados aquí y allá, de soslayo, por la luna naciente.

Los dos oficiales han dejado sus dos grandes sierras clavadas en los bloques de piedra; y dos oficiales esqueléticos salidos de la Danza de la Muerte bien podrían estar sonriendo en la sombra de sus garitas protectoras, dispuestos a ponerse a cortar las lápidas de los próximos dos difuntos destinados a morir en Cloisterham.

Es muy probable que los dos piensen poco en eso ahora, estando vivos y quizás alegres. ¡Qué curioso, adivinar algo sobre los dos... o digamos sobre uno de los dos!

«¡Eh, Durdles!»

La luz se mueve, y él aparece con ella en la puerta. Parecería haberse «aseado» con la ayuda de una botella, una jarra y un vaso; pues no se ven otros instrumentos de limpieza en la habitación de ladrillos desnudos con vigas en el techo y sin cielorraso en la que hace entrar a su visitante.

“¿Estás listo?”

“Estoy listo, Míster Jarsper. Que salgan los viejos si se atreven, cuando caminemos entre sus tumbas. Mi espíritu está preparado para ellos”.

—¿Te refieres a los espíritus animales, o a los ardientes?

“El uno es el otro —contesta Durdles—, y me refiero a ambos”.

Toma un farol de un gancho, se guarda un fósforo o dos en el bolsillo para encenderlo en caso de necesidad; y salen juntos, con todo y envoltorio de la cena.

¡Ciertamente una expedición de lo más inexplicable!

Que el propio Durdles, que siempre anda merodeando entre tumbas viejas y ruinas como un gualicho⁠—que él salga a hurtadillas para trepar, sumergirse y deambular sin un propósito, no tiene nada de extraordinario; pero que el maestro de coro o cualquier otra persona considere que vale la pena acompañarlo y estudiar los efectos de la luz de la luna en semejante compañía es otro cantar.

¡Una expedición de lo más inexplicable, por lo tanto!

“Cuidado con ese montículo junto a la puerta del corral, señor Jarsper”.

“Lo veo. ¿Qué es?”

“Lima.”

El señor Jasper se detiene y espera a que lo alcance, pues él se retrasa.

«¿Cómo llamas a la cal viva?»

—¡Ay! —dice Durdles—; bastante rápido como para comerse tus botas. Con un poco de maña al revolver, bastante rápido como para comerse tus huesos.

Siguen adelante, pasando poco después por las ventanas rojas del mesón Travellers' Twopenny, y desembocan en la clara luz de la luna de la Viña de los Monjes.

Cruzada esta, llegan al Rincón del Canónigo Menor, cuya mayor parte permanece en sombra hasta que la luna se eleve más en el cielo.

El sonido de la puerta de una casa al cerrarse llega a sus oídos, y dos hombres salen. Son el señor Crisparkle y Neville. Jasper, con una extraña y repentina sonrisa en el rostro, pone la palma de su mano sobre el pecho de Durdles, deteniéndolo allí donde está.

Aquel extremo de Minor Canon Corner queda sumido en una sombra profunda con la luz actual; en ese mismo extremo hay además un trozo de muro bajo y viejo, a la altura del pecho, que es el único vestigio del límite de lo que antaño fue un jardín y hoy es una vía de paso.

Jasper y Durdles habrían rebasado este muro en otro instante; pero, al detenerse tan en seco, se quedan de pie detrás de él.

—Esos dos van simplemente paseando —susurra Jasper—; no tardarán en salir a la luz de la luna. Quedémonos aquí callados, o nos entretendrán, o querrán unirse a nosotros, o qué sé yo.

Durdles asiente con la cabeza y se pone a masticar unos fragmentos de su envoltorio. Jasper cruza los brazos sobre la parte superior del muro y, apoyando la barbilla en ellos, observa.

No presta la menor atención al Canónigo Menor, sino que observa a Neville como si tuviera el ojo en el gatillo de un rifle cargado, lo hubiera apuntado y fuera a disparar.

Una sensación de poder destructivo se manifiesta de tal modo en su rostro, que incluso Durdles interrumpe su masticación y lo mira, con un bocado sin mascar en la mejilla.

Mientras tanto, el señor Crisparkle y Neville pasean de un lado a otro, hablando en voz baja. Lo que dicen no puede oírse de forma seguida; pero el señor Jasper ya ha distinguido su propio nombre más de una vez.

—Este es el primer día de la semana —se le puede oír claramente observar al señor Crisparkle mientras dan la vuelta—, y el último día de la semana es Nochebuena.

—Puede contar conmigo, señor.

Los ecos eran favorables en esos puntos, pero a medida que los dos se acercan, el sonido de su conversación vuelve a confundirse. La palabra «confianza», hecha añicos por los ecos, pero aún susceptible de ser reconstruida, es pronunciada por el señor Crisparkle.

A medida que se acercan todavía más, se oye este fragmento de una respuesta: «Aún no merecida, pero lo será, señor».

Mientras vuelven a alejarse, Jasper oye de nuevo su propio nombre, en relación con las palabras del señor Crisparkle: «Recuerde que dije que respondía por usted con confianza».

Luego, el sonido de su charla vuelve a confundirse; se detienen por un breve momento, y a esto le sigue alguna acción ferviente por parte de Neville. Cuando se ponen en marcha una vez más, se ve al señor Crisparkle mirar hacia el cielo y señalar hacia adelante.

Luego desaparecen lentamente, saliendo a la luz de la luna por el extremo opuesto del Rincón.

No es hasta que se han ido cuando el señor Jasper se mueve. Pero entonces se vuelve hacia Durdles y estalla en una carcajada.

Durdles, que aún tiene ese algo suspendido en la mejilla y no ve nada de qué reírse, lo mira fijamente hasta que el señor Jasper apoyea la cara en los brazos para acabar de reír.

Entonces Durdles se traga el algo, como si se resignara desesperadamente a una indigestión.

Entre aquellos rincones apartados hay muy poca actividad o movimiento después del anochecer. Hay bien poco en el momento culminante del día, pero no hay casi nada por la noche.

Aparte de que la alegre y frecuentada calle Mayor discurre casi paralela al lugar (alzándose la antigua catedral entre ambas) y es el cauce natural por el que fluye el tráfico de Cloisterham, un cierto silencio imponente impregna el viejo edificio, los claustros y el cementerio tras la caída del sol, un silencio que no mucha gente se atreve a afrontar.

Pregúntese a los primeros cien ciudadanos de Cloisterham, encontrados al azar en las calles al mediodía, si creían en fantasmas, y le dirían que no; pero póngaseles a elegir por noche entre estos recintos espeluznantes y la vía pública de las tiendas, y descubriría que noventa y nueve se decantaban por el rodeo más largo y el camino más frecuentado.

La causa de esto no ha de buscarse en ninguna superstición local propia de los Recintos —si bien una misteriosa dama, con un niño en brazos y una soga colgando del cuello, ha sido vista revoloteando por allí por varios testigos tan intangibles como ella misma—, sino que debe buscarse en la repugnancia innata del polvo que aún tiene el soplo de vida hacia el polvo del cual el soplo de vida se ha ido; asimismo, en la reflexión ampliamente difundida, y casi igualmente poco reconocida: «Si los muertos llegan, bajo ninguna circunstancia, a hacerse visibles a los vivos, estos son los escenarios más propicios para ello, así que yo, que estoy vivo, me largaré de aquí tan pronto como pueda».

Por consiguiente, cuando el señor Jasper y Durdles se detienen a mirar a su alrededor, antes de descender a la cripta por una pequeña puerta lateral de la que este último tiene una llave, toda la extensión de luz de luna que abarca su vista está totalmente desierta.

Uno podría imaginar que la marea de la vida fuera contenida por la propia casa de la puerta del señor más allá se oye el murmullo de la marea; pero ninguna ola pasa bajo el arco, sobre el cual su lámpara arde en rojo tras su cortina, como si el edificio fuera un faro.

Entran, cerrando con llave tras de sí, descienden los escabrosos peldaños y se hallan abajo, en la Cripta. El farol no hace falta, pues la luz de la luna penetra por las ojivas de los ventanales, desprovistas de cristales, cuyos marcos rotos proyectan dibujos sobre el suelo. Los pesados pilares que sostienen el techo generan masas de sombra negra, pero entre ellos hay senderos de luz. Arriba y abajo por estos senderos caminan, mientras Durdles diserta sobre los «viejales» que aún confía en desenterrar, y golpea una pared en la que considera que «una familia entera de ellos» está tapiada y sepultada, exactamente como si fuera un amigo íntimo de la familia. La taciturnidad de Durdles queda superada por el momento gracias a la botella de mimbre de M. Jasper, que circula con libertad;⁠—en el sentido, es decir, de que su contenido entra con libertad en la circulación de M. Durdles, mientras que M. Jasper tan solo se enjuaga la boca una vez y arroja fuera el enjuague.

Han de ascender la gran Torre.

En los peldaños por los que ascienden a la Catedral, Durdles se detiene para tomar nuevo aliento. Los peldaños son muy oscuros, pero desde la oscuridad pueden ver las franjas de luz que han recorrido.

Durdles se sienta en un peldaño. El señor Jasper se sienta en otro.

El olor del frasco de mimbre (que de algún modo ha pasado a poder de Durdles) pronto indica que le han quitado el corcho; pero esto no puede comprobarse mediante el sentido de la vista, ya que ninguno puede divisar al otro. Y sin embargo, al hablar, se vuelven el uno hacia el otro, como si sus rostros pudieran comunicarse.

“¡Esto es bueno de verdad, señor Jarsper!”

“Es muy buena calidad, eso espero.—Lo compré a propósito”.

“¡No se ven, ve usted, los viejos, señor Jarsper!”

“Sería un mundo más confuso de lo que es, si pudieran”.

—Bueno, eso llevaría a una mezcla de cosas —asiente Durdles—, deteniéndose en el comentario, como si la idea de los fantasmas no se le hubiera presentado antes bajo una luz meramente inconveniente, en el ámbito doméstico o cronológico—. Pero ¿cree que pueda haber Fantasmas de otras cosas, aunque no de hombres y mujeres?

¿Qué cosas? ¿Arriates y regaderas? ¿Caballos y arneses?

“No. Sonidos.”

“¿Qué sonidos?”

“Grita”.

—¿A qué gritos te refieres? ¿A «¡Sillas que arreglar!»?

—No. Quiero decir chillidos. Ahora se lo diré, señor Jarsper. Espere un momento a que acomode bien la botella.

Aquí, evidentemente, se vuelve a quitar el corcho y se vuelve a colocar.

—¡Ya! ¡Ahora está bien! El año pasado por estas fechas, solo unos días después, me encontraba haciendo lo que correspondía para la temporada, en cuanto a darle la bienvenida que tenía derecho a esperar, cuando los muchachos del pueblo me atacaron con furia. Al fin logré escaparme de ellos y vine a meterme aquí. Y aquí me quedé dormido. ¿Y qué me despertó? El fantasma de un grito. El fantasma de un alarido terrorífico, al cual siguió el fantasma del aullido de un perro: un aullido largo, lúgubre, lastimero, de esos que da un perro cuando una persona ha muerto. Esa fue mi última Nochebuena.

—¿Qué quieres decir? —es la réplica muy brusca y, por decirlo así, feroz.

“Quiero decir que hice averiguaciones por todas partes sobre eso, y que ningún oído vivo aparte del mío oyó ni ese grito ni ese aullido. Así que digo que ambos eran fantasmas; aunque por qué vinieron a mí, nunca lo he podido averiguar”.

—Creí que eras otra clase de hombre —dice Jasper con desprecio.

—Eso mismo pensé yo —responde Durdles con su habitual aplomo—, y, sin embargo, me escogieron a mí.

Jasper se había levantado de repente cuando le preguntó qué quería decir, y ahora dice:

«Vamos; nos congelaremos aquí; abre el camino».

Durdles obedece, no con demasiada firmeza; abre la puerta de lo alto de los peldaños con la llave que ya ha usado; y así emerge al nivel de la Catedral, en un pasadizo junto al lateral del presbiterio.

Aquí, la luz de la luna vuelve a ser tan intensa que los colores del vitral más cercano se proyectan sobre sus rostros.

El aspecto del inconsciente Durdles, que sostiene la puerta abierta para que su compañero lo siga, como si saliera de la tumba, es de lo más macabro, con una mano morada cruzándole el rostro y una mancha amarilla en la frente; pero soporta el detenido examen de su compañero con total insensibilidad, a pesar de que este se prolonga mientras rebusca en sus bolsillos una llave que le fue confiada para abrir una verja de hierro y poder así pasar a la escalera de la gran torre.

—Eso y la botella son suficiente carga para ti —dice, dándosela a Durdles—; entrégame tu atillo a mí; soy más joven y tengo más pulmones que tú.

Durdles duda por un momento entre el atillo y la botella; pero le da la preferencia a la botella por ser con mucho la mejor compañía, y le confía el peso seco a su compañero de exploración.

Luego suben por la empinada escalera de caracol de la gran torre, penosamente, dando vueltas y más vueltas, y agachando la cabeza para evitar los escalones superiores, o el áspero pivote de piedra alrededor del cual giran. Durdles ha encendido su linterna extrayendo de la fría y dura pared una chispa de ese fuego misterioso que acecha en todas las cosas, y, guiados por esta mota, trepan entre las telarañas y el polvo. Su camino transcurre por lugares extraños. Dos o tres veces emergen a galerías planas de arcos rebajados, desde donde pueden mirar hacia la nave bañada por la luz de la luna; y donde Durdles, agitando su linterna, agita las tenues cabezas de los ángeles sobre las ménsulas del techo, que parecen vigilar su avance. Al poco, se adentran en escaleras más estrechas y empinadas, y el aire de la noche empieza a soplar sobre ellos, y el chirrido de alguna grajilla sobresaltada o algún grajo asustado precede al pesado batir de alas en un espacio confinado y a la caída de polvo y pajitas sobre sus cabezas. Por fin, dejando su luz tras un peldaño —pues aquí arriba sopla fresco—, contemplan Cloisterham, hermosa a la luz de la luna: sus ruinosas moradas y santuarios de los muertos, a los pies de la torre; sus tejados de tejas rojas suavizados por el musgo y sus casas de ladrillo rojo de los vivos, apiñadas más allá; su río serpenteando desde la niebla en el horizonte, como si ese fuera su nacimiento, y agitándose ya con la inquieta conciencia de su aproximación al mar.

¡De nuevo una expedición inexplicable esta! Jasper (que siempre se mueve con sigilo y sin razón aparente) contempla la escena, y en especial esa parte más silenciosa a la que la catedral proyecta su sombra. Pero contempla a Durdles con la misma curiosidad, y Durdles es consciente por momentos de sus ojos vigilantes.

Solo a ratos, porque Durdles se está adormilando.

Del mismo modo que los aeronautas aligeran el peso que llevan cuando desean ascender, Durdles ha aligerado la botella de mimbre al subir. Fragmentos de sueño lo sorprenden de pie y detienen su cháchara. Un leve ataque de fiebre tropical lo se apodera de él, haciéndole creer que el suelo, tan abajo, está al mismo nivel que la torre, y tan pronto se echaría a caminar desde la torre hacia el aire como dejaría de hacerlo.

Tal es su estado cuando empiezan a bajar. Y al igual que los aeronautas se vuelven más pesados cuando desean descender, del mismo modo Durdles se carga con más líquido de la botella de mimbre, para así bajar mejor.

Al fin llegan a la puerta de hierro y la cierran con llave —pero no sin que antes Durdles haya tropezado dos veces y se haya abierto una ceja una vez—, vuelven a descender a la cripta, con la intención de salir por donde mismo entraron. Pero, al regresar entre aquellos callejones de luz, Durdles se vuelve tan sumamente inestable, tanto de pies como de palabra, que medio se deja caer, medio se desploma junto a uno de los pesados pilares, apenas menos pesado que él mismo, y le pide confusamente a su compañero que lo deje echarse cuarenta pestañazos de un segundo cada uno.

“Si así lo quieres, o ha de ser así —responde Jasper—, no te dejaré aquí. Cógelos, mientras yo voy de un lado a otro”.

Durdles se duerme al instante; y en su sueño sueña un sueño.

No es gran cosa de sueño, considerando la vasta extensión de los dominios del mundo onírico y sus maravillosas producciones; solo es notable por ser desacostumbradamente intranquilo y desacostumbradamente real. Sueña que está allí, dormido, y que sin embargo cuenta los pasos de su compañero mientras este camina de un lado a otro. Sueña que los pasos se desvanecen en la distancia del tiempo y del espacio, y que algo lo toca, y que algo se le cae de la mano. Entonces algo retina y tantea a tientas, y sueña que está solo durante tanto tiempo que los haces de luz toman nuevas direcciones a medida que la luna avanza en su curso. De una inconsciencia subsiguiente, pasa a un sueño de lenta incomodidad por el frío; y despierta dolorosamente a la percepción de los haces de luz —realmente cambiados, muy tal como lo había soñado— y a Jasper caminando entre ellos, golpeándose las manos y los pies.

—¡Hola! —grita Durdles, alarmado sin venir a cuento.

—¿Despierto por fin? —dice Jasper, acercándose a él—. ¿Sabes que tus cuarenta se han estirado hasta convertirse en miles?

“No.”

“Sin embargo, lo han hecho.”

“¿Qué hora es?”

—¡Escuchad! ¡Están tocando las campanas en la Torre!

Tocan los cuatro cuartos, y luego da la campana grande.

—¡Dos! —grita Durdles, incorporándose a tropezón—; ¿por qué no trató de despertarme, señor Jarsper?

“Lo hice. Bien habría podido intentar despertar a los muertos, los muertos de tu propia familia, allá arriba en la esquina”.

“¿Me tocaste?”

“¡Tocarte! Sí. Sacudirte.”

Mientras Durdles recuerda haber tocado algo en su sueño, mira hacia el pavimento y ve la llave de la puerta de la cripta tirada muy cerca de donde él mismo yacía.

—Se me cayó, ¿verdad? —dice, recogiéndolo y recordando esa parte de su sueño.

Mientras vuelve a incorporarse en una posición erguida, o en una posición tan cercana a la verticalidad como la que suele mantener, vuelve a ser consciente de que su compañero lo está observando.

—¿Y bien? —dice Jasper, sonriendo—, ¿estás totalmente listo? Por favor, no te apresures.

“Déjeme arreglar bien mi hato, señor Jarsper, y voy con usted”.

Mientras lo vuelve a anatar, es consciente una vez más de que lo están observando muy de cerca.

“¿De qué me acusa, Míster Jarsper?”, pregunta, con borracha molestia. “Que el que tenga alguna sospecha de Durdles, las nombre”.

“No sospecho de usted, mi buen señor Durdles; pero sospecho que mi botella estaba llena de algo más cargado de lo que cualquiera de los dos suponía. Y también sospecho —añade Jasper, tomándola del suelo y poniéndola boca abajo— que está vacía”.

Durdles se digna reírse de esto. Siguiendo risueño una vez terminada su risa, como si se reprendiera a sí mismo por su capacidad para beber, se encamina a tropezones hacia la puerta y la abre. Ambos salen, Durdles vuelve a cerrarla con llave y se guarda la llave en el bolsillo.

«Mil gracias por una noche curiosa e interesante», dice Jasper, dándole la mano; «¿puedes volver a casa por tu cuenta?».

—¡Ya lo creo! —responde Durdles—. Si a usted se le ocurriera la ofensa de mostrarle a Durdles el camino a casa, no iría a casa.

Durdles wouldn’t go home till morning; And then Durdles wouldn’t go home,

—Durdles no lo haría. Con el mayor desafío.

—Buenas noches, pues.

“Buenas noches, señor Jarsper”.

Cada uno sigue su propio camino, cuando un silbido agudo raspa el silencio, y la jerga es aullada:

“Widdy widdy wen! I⁠—ket⁠—ches⁠—Im⁠—out⁠—ar⁠—ter⁠—ten. Widdy widdy wy! Then⁠—E⁠—don’t⁠—go⁠—then⁠—I⁠—shy⁠— Widdy Widdy Wake-cock warning!”

Al instante siguiente, una rápida pedriza repiquetea contra el muro de la catedral, y el espantoso muchachito se deja ver enfrente, bailando a la luz de la luna.

—¡Cómo! ¡Está ese pequeño demonio al acecho ahí! —grita Jasper furioso: tan pronto irritado y tan violento, que él mismo parece un demonio más viejo—. ¡Derramaré la sangre de ese infeliz endiablado! ¡Sé que lo haré!

Sin importarle el fuego, aunque le da más de una vez, se precipita sobre el Ayudante, lo agarra por el cuello y trata de pasarlo al otro lado. Pero no es tan fácil pasar al Ayudante al otro lado. Con una perspicacia diabólica sobre la parte más fuerte de su posición, apenas lo agarran por la garganta cuando encoge las piernas, obliga a su agresor a colgarlo, por decirlo así, y gorgoritea en su garganta, y retuerce su cuerpo, y se retuerce, como si ya estuviera sufriendo las primeras agonías de la estrangulación.

No hay más remedio que soltarlo. Al instante se recompone, retrocede hacia Durdles y grita a su agresor, rechinando la gran brecha al frente de su boca con rabia y malicia:

—¡Te ciego, s'ayúdesme Dios! ¡Te saco los ojos a pedradas, s'ayúdesme Dios! ¡Si no te dejo ciego, que reviente!

Al mismo tiempo, esquivando y poniéndose detrás de Durdles, y gruñéndole a Jasper, ora por este lado, ora por el otro: preparado, si se le abalanzaban, para salir zumbando en toda clase de direcciones curvilíneas, y, si al fin le daban alcance, para revolcarse en el polvo y gritar: «¡Ahora, pégame cuando estoy en el suelo! ¡Hazlo!».

“No lastime al muchacho, señor Jarsper —le implora Durdles, protegiéndolo—. Recobre la compostura”.

“¡Nos siguió esta noche, cuando vinimos por primera vez aquí!”

—¡Mentís, no lo hice! —replica Deputy, en su única forma de contradicción cortés.

“¡Lleva merodeando cerca de nosotros desde entonces!”

—Yer lie, I haven’t,” returns Deputy. “I’d only jist come out for my ’elth when I see you two a-coming out of the Kinfreederel. If

I⁠—ket⁠—ches⁠—Im⁠—out⁠—ar⁠—ter⁠—ten!”

(con el ritmo y el baile habituales, aunque esquivando por detrás de Durdles), «¿no es culpa de nadie, verdad?».

“Lléveselo a casa, pues —replica Jasper con fiereza, aunque conteniéndose con esfuerzo—, ¡y que mis ojos se libren de verlos a ambos!”

Deputy, con otro silbido agudo, que expresa a la vez su alivio y su inicio de un apedreamiento más clemente al señor Durdles, comienza a apedrear a ese respetable caballero hasta su casa, como si fuera un buey remiso. El señor Jasper se dirige a su casa de la puerta, meditabundo. Y así, como todo llega a su fin, la inexplicable expedición llega a su fin⁠—por el momento.