XXIII. The Dawn Again

El amanecer otra vez

Aunque el señor Crisparkle y John Jasper se encontraban a diario bajo el techo de la Catedral, jamás volvió a mediar palabra entre ellos en referencia a Edwin Drood desde aquella ocasión, hacía ya más de medio año, en la que Jasper le mostró en silencio al Canónigo Menor la conclusión y la resolución asentadas en su Diario.

No es probable que se encontrasen, a pesar de ser tan frecuente, sin que los pensamientos de ambos volvieran al asunto. No es probable que se encontrasen, a pesar de ser tan frecuente, sin que cada uno experimentara la sensación de que el otro constituía para él un secreto enigmático.

Jasper, en calidad de delator y perseguidor de Neville Landless, y el señor Crisparkle, como su fiel defensor y protector, debieron de encontrarse al menos en suficiente oposición como para especular con vivo interés sobre la firmeza y el próximo rumbo de los designios del otro. Pero ninguno de los dos sacó jamás el tema a relucir.

Como el engaño no estaba en la naturaleza del Menor Canónigo, sin duda demostró abiertamente que en cualquier momento habría reanudado el tema, e incluso deseaba discutirlo.

Sin embargo, a la reticencia resuelta de Jasper no se le podía abordar de ese modo. Impasible, malhumorado, solitario, decidido, tan concentrado en una sola idea y en su propósito fijo concomitante, que no la compartía con ninguna otra criatura, vivía apartado de la vida humana.

Ejercitando constantemente un Arte que lo ponía en armonía mecánica con los demás, y que no podría haberse llevado a cabo a menos que él y ellos hubieran estado en las más precisas relaciones mecánicas y al unísono, resulta curioso considerar que el espíritu de aquel hombre no guardaba concordancia ni intercambio moral con nada a su alrededor. Esto de hecho se lo había confinado a su difunto sobrino, antes de que surgiera la ocasión de su actual inflexibilidad.

Que él debía de saber de la repentina marcha de Rosa, y que debía de adivinar su causa, era indudable. ¿Suponía que la había aterrorizado hasta hacerla callar, o suponía que ella le había comunicado a alguien —al propio señor Crisparkle, por ejemplo— los pormenores de su última entrevista con ella? El señor Crisparkle no lograba determinar esto en su mente. No podía menos que admitir, sin embargo, como hombre justo, que no era, en sí mismo, un crimen enamorarse de Rosa, del mismo modo que no era un crimen proponerse anteponer el amor a la venganza.

La terrible sospecha sobre Jasper que a Rosa la había aterrorizado albergar en su imaginación, parecía no tener cabida en la del señor Crisparkle. Si alguna vez rondó los pensamientos de Helena o de los de Neville, ninguno de los dos le dio voz en una sola palabra.

El señor Grewgious no se tomó la molestia de disimular su implacable antipatía hacia Jasper, pero nunca la atribuyó, ni por asomo, a semejante origen. Sin embargo, era un hombre tan reservado como excéntrico; y no hizo mención de cierta noche en que se calentó las manos junto al fuego de la casa de la puerta y miró fijamente hacia cierto montón de ropa rota y embarrada en el suelo.

El somnoliento Cloisterham, cada vez que despertaba para reconsiderar de pasada una historia de más de seis meses de antigüedad sobre la que los magistrados ya habían dictado sentencia, estaba bastante dividido en cuanto a si el amado sobrino de John Jasper había sido asesinado por su rival de pasiones traicioneras, o en una pelea abierta; o si, por sus propios motivos, había desaparecido por arte de magia.

Alzaba entonces la cabeza para percatarse de que el desconsolado Jasper seguía consagrado por entero a la búsqueda y a la venganza; y luego volvía a dormitar.

Este era el estado general de las cosas en el período al que ha llegado la presente historia.

Las puertas de la Catedral se han cerrado por la noche; y el Maestro del Coro, con un breve permiso de ausencia por dos o tres servicios, pone rumbo a Londres. Viaja hacia allí por el medio en que viajó Rosa, y llega, tal como llegó Rosa, en una tarde calurosa y polvorienta.

Su equipaje de viaje se lleva fácilmente en la mano, y se dirige con él, a pie, hacia un hotel híbrido en una pequeña plaza detrás de Aldersgate Street, cerca de la Oficina Central de Correos.

Es hotel, pensión o casa de huéspedes, a elección de su visitante. Se anuncia a sí mismo, en los nuevos Anuncios Ferroviarios, como una empresa novedosa que tímidamente comienza a surgir.

Tímidamente, casi con disculpa, le da a entender al viajero que no espera de él, según el buen y viejo plan constitucional de hotel, que ordene una pinta de betún dulce para beber y la tire; sino que insinúa que puede hacerse lustrar las botas en lugar del estómago, y tal vez también tener cama, desayuno, servicio y un botones despierto toda la noche, por un precio fijo determinado.

A partir de estas y similares premisas, muchos verdaderos británicos en su hora más baja deducen que los tiempos son tiempos de nivelación, excepto en el artículo de los caminos reales, de los cuales dentro de poco no habrá ni uno en Inglaterra.

Come sin apetito, y pronto vuelve a salir. Hacia el este y siempre hacia el este por las calles rancias emprende su camino, hasta que llega a su destino: un patio miserable, especialmente miserable entre muchos otros semejantes.

Sube por una escalera rota, abre una puerta, mira hacia una habitación oscura y sofocante, y dice:

“¿Estás sola aquí?”

—Sola, querida; mala suerte para mí y buena para ti —responde una voz ronca—. Entra, entra, seas quien seas: no puedo verte hasta que encienda una cerilla, pero me parece conocer el tono de tu voz. Nos conocemos, ¿verdad?

“Enciende tu cerilla e inténtalo”.

—Eso haré, cariño, eso haré; pero es que me tiembla la mano y no puedo encender una cerilla de golpe. Y toso tanto que, ponga las cerillas donde las ponga, nunca las encuentro allí. Dan saltos y se mueven, al toser y toser yo, como si tuvieran vida. ¿Vienes de un viaje, cariño?

“No.”

“¿No es marinero?”

“No.”

«Bueno, hay clientes de tierra y hay clientes de agua. Yo soy madre para ambos. Muy distinto al Chino Jack del otro lado del callejón. Él no es padre para ninguno. No lo lleva dentro. Y no tiene el verdadero secreto de la mezcla, aunque cobra tanto como yo que sí lo tengo, y más si puede conseguirlo. Aquí hay un cerilla, y ahora, ¿dónde está la vela? Si me da el ataque de tos, toseré veinte cerillas antes de conseguir encender una».

Pero ella encuentra la vela y la enciende antes de que le venga la tos. La ataca en el momento del éxito, y se sienta meciéndose de un lado a otro, jadeando a intervalos: «¡Ay, los pulmones los tengo malísimos!, ¡los pulmones se me han quedado reducidos a redes de col!», hasta que pasa el ataque.

Durante su desarrollo no ha tenido la facultad de la vista, ni ninguna otra facultad que no estuviera absorbida por la lucha; pero al abandonarla, empieza a forzar los ojos y, tan pronto como puede articular palabra, grita, con la mirada fija:

—¡Vaya, si eres tú!

“¿Te sorprende tanto verme?”

—Pensé que no volvería a verte nunca, querida. Creí que te habías muerto y te habías ido al cielo.

¿Por qué?

“No creí que hubieras podido mantenerte alejado, con vida, durante tanto tiempo, de la pobre anciana con la receta verdadera para prepararlo. ¡Y encima vas de luto! ¿Por qué no viniste a fumarte una pipa de consuelo o dos? ¿Acaso te dejaron dinero y por eso no querías consuelo?”

“¡No!”

«¿Quiénes fueron los que murieron, querida?»

“Un pariente”.

“¿De qué murió, mi amor?”

“Probablemente, la Muerte.”

“¡Tenemos poco hoy!”, grita la mujer, con una risa propiciatoria. “¡Poco y gruñones, eso es! Pero estamos indispuestos por falta de una fumada. Tenemos los nervios de punta, ¿verdad, car cielo? Pero este es el lugar para curarlos; este es el lugar donde los nervios se esfuman fumando”.

—Pues puede usted disponer lo necesario —responde el visitante—, tan pronto como guste.

Se despoja de los zapatos, se afloja la corbata y se echa a lo largo de los pies de la sórdida cama, con la cabeza apoyada en la mano izquierda.

—Ahora sí empiezas a parecerte a ti misma —dice la mujer con aprobación—. ¡Ahora sí que empiezo a reconocer a mi vieja clienta! ¿Llevaba mucho tiempo intentando hacerse sus propias mezclas, muñequita?

“Lo he estado tomando de vez en cuando a mi manera.”

—Nunca te lo tomes a tu manera. No es bueno para el negocio, y no es bueno para ti. ¿Dónde está mi tintero, y dónde está mi dedal, y dónde está mi cucharita? ¡Ahora se lo va a tomar de un modo astuto, mi querido querido!

Entrada en su labor, y empezando a soplar y avivar la débil chispa encerrada en el hueco de sus manos, habla de vez en cuando, con un tono de satisfacción nasal, sin dejar de hacer lo que hace.

Cuando él habla, lo hace sin mirarla, y como si sus pensamientos ya vagaran lejos por anticipado.

—Te tengo preparados unos cuantos cigarrillos, por fin y al cabo, ¿verdad, cariño?

“Bastantes.”

—Cuando viniste por primera vez, eras bastante nuevo en esto; ¿verdad?

—Sí, entonces fui fácil de descartar.

—Pero te fuiste abriendo camino en el mundo, y al fin pudiste fumar tu pipa con los mejores, ¿verdad?

—Ah; y lo peor.

“Ya está listo para ti. ¡Qué dulce cantante eras cuando viniste por primera vez! ¡Solías inclinar la cabeza y te quedabas dormida cantando, como un pájaro! Ya está listo para ti, cariño”.

Él se la quita con mucho cuidado y se lleva la boquilla a los labios. Ella se sienta a su lado, lista para volver a cargar la pipa.

Tras inhalar unas cuantas caladas en silencio, la aborda con dudas:

“¿Es tan potente como solía ser?”

—¿De qué hablas, querida?

“¿De qué he de hablar, sino de lo que tengo en la boca?”

“Es exactamente lo mismo. Siempre exactamente lo mismo.”

“No sabe así. Y es más lento”.

—Te has acostumbrado más, ya ves.

“Ese puede ser el motivo, desde luego. Mira esto”.

Se detiene, se queda ensimismado y parece olvidar que ha reclamado su atención. Ella se inclina sobre él y le habla al oído.

“Le estoy atendiendo. Dice usted hace un momento, Mire usted. Digo yo ahora, Le estoy atendiendo. Hablábamos hace un momento de que usted está acostumbrado a ello”.

“Ya sé todo eso. Solo estaba pensando. Mira. Supongamos que tuvieras algo en mente; algo que ibas a hacer”.

“Sí, querida; ¿algo que iba a hacer?”

“Pero aún no se había decidido del todo a hacerlo.”

—Sí, querida.

“Podría hacerlo o no, ya comprende”.

—Sí.

Con la punta de una aguja revuelve el contenido del cuenco.

—¿Debías hacerlo en tu imaginación, cuando estabas aquí tumbado haciendo esto?

Ella asiente con la cabeza. “Una y otra vez.”

“¡Igual que yo! Lo hice una y otra vez. Lo he hecho cientos de miles de veces en esta habitación”.

—Más le vale que haya sido divertido de hacer, querida.

“¡Fue un placer hacerlo!”

Dice esto con un aire salvaje, y dando un salto o un amago hacia ella. Inmutable por completo, ella retoca y reabastece el contenido del cuenco con su pequeña espátula. Viéndola absorta en la tarea, él vuelve a adoptar su actitud anterior.

“Fue un viaje, un viaje difícil y peligroso. Ese era el tema en mi mente. Un viaje azaroso y peligroso, sobre abismos donde un resbalón sería la destrucción. ¡Mira hacia abajo, mira hacia abajo! ¿Ves lo que hay en el fondo?”

Se ha lanzado hacia adelante para decirlo, y para señalar el suelo, como si indicara algún objeto imaginario muy hondo.

La mujer lo mira, mientras su rostro espasmódico se acerca mucho al de ella, y no a su dedo índice. Parece saber cuál será el efecto de su perfecta quietud; si es así, no lo ha calculado mal, pues él vuelve a calmarse.

—Bien; ya os lo he dicho, lo hice aquí, cientos de miles de veces. ¿Qué digo? Lo hice millones y billones de veces. Lo hice tan a menudo, y a través de tan vastas extensiones de tiempo, que cuando realmente se hizo, pareció no valer la pena hacerlo, se hizo tan pronto.

—¿Ese es el viaje en el que has estado? —comenta ella en voz baja.

Él la mira con furia mientras fuma; y luego, con los ojos vidriosos, responde:

«Ese es el viaje».

Se hace el silencio. Sus ojos a veces están cerrados y a veces abiertos. La mujer se sienta a su lado, muy atenta a la pipa, que en todo momento está en sus labios.

—Te aseguro —observa ella, cuando él lleva unos cuantos instantes seguidos mirándola fijamente, con una extraña expresión en los ojos como si la viera muy lejos, en vez de tan cerca—:

«Te aseguro que hiciste el viaje de muchas maneras, cuando lo hacías tan a menudo».

“No, siempre de una sola manera”.

“¿Siempre de la misma manera?”

“Ay.”

“¿De la manera en que por fin se hizo de verdad?”

“Ay.”

“¿Y siempre sentía el mismo placer en machacar con lo mismo?”

“Ay.”

Por el momento parece incapaz de dar otra respuesta que no sea este perezoso asentimiento monosilábico.

Probablemente para asegurarse de que no se trata de la aquiescencia de un mero autómata, invierte la forma de su siguiente frase.

“¿Nunca te cansaste de eso, querida, y trataste de conjurar otra cosa para variar?”

Luchando por incorporarse, le recrimina:

“¿Qué quieres decir? ¿Qué quería? ¿A qué vine?”

Ella lo acuesta suavemente de nuevo y, antes de devolverle el instrumento que se le ha caído, aviva el fuego en él con su propio aliento; luego le dice, con persuasión:

“¡Claro, claro, claro! ¡Sí, sí, sí!

Ahora sí te entiendo. Fuiste demasiado rápido para mí. Ya lo veo. Has venido a propósito para hacer el viaje. ¡Vaya, tendría que haberlo sabido, por cómo te acompaña siempre!”

Él responde primero con una risa, y luego apretando con furia los dientes:

«Sí, vine a propósito. Cuando ya no pude soportar mi vida, vine a buscar el alivio, y lo conseguí. ¡Fue uno! ¡Fue uno!».

Esta repetición con extraordinaria vehemencia, y el gruñido de un lobo.

Ella lo observa con mucha cautela, como tanteando mentalmente el terreno para su siguiente comentario. Es este:

«Había un compañero de viaje, querido».

«¡Ja, ja, ja!». Estalla en una risa sonora, o más bien en un grito.

—¡Pensar —exclama—, cuántas veces compañero de viaje, y sin embargo no saberlo! ¡Pensar cuántas veces hizo el trayecto, y jamás vio el camino!

La mujer se arrodilla en el suelo, con los brazos cruzados sobre la colcha de la cama, muy cerca de él, y la barbilla apoyada en ellos.

En esta postura encogida, lo observa. La pipa se le cae de la boca.

Ella se la vuelve a poner y, poniendo una mano sobre su pecho, lo mueve levemente de un lado a otro. Ante esto, él habla, como si ella hubiera hablado.

“¡Sí! Siempre hacía el viaje primero, antes de que empezaran los cambios de colores y los grandes paisajes y las deslumbrantes procesiones. No podían empezar hasta que me lo quitara de la cabeza. No tenía espacio hasta entonces para ninguna otra cosa.”

Una vez más recae en el silencio. Una vez más ella pone la mano sobre su pecho, y lo mueve levemente de un lado a otro, como un gato podría estimular a un ratón medio muerto. Una vez más él habla, como si ella hubiera hablado.

—¿Qué? Te lo dije. Cuando por fin se vuelve real, es tan breve que por primera vez parece irreal. ¡Escucha!

—Sí, cariño. Te escucho.

“El tiempo y el lugar están dispuestos.”

Está de pie, hablando en un susurro, y como en la oscuridad.

«Tiempo, lugar y compañero de viaje», sugiere ella, adoptando su tono y sosteniéndole suavemente del brazo.

“¿Cómo iba a haber llegado la hora si no estaba el compañero de viaje? ¡Silencio! El viaje está hecho. Se acabó”.

“¿Tan pronto?”

—Eso fue lo que te dije. Tan pronto. Espera un poco. Esto es una visión. Se me pasará durmiendo. Ha sido demasiado corto y fácil. Debo tener una visión mejor que esta; esta es la más pobre de todas. Sin lucha, sin conciencia de peligro, sin súplica⁠—y, sin embargo, nunca antes había visto eso.

Con un sobresalto.

“¿Qué viste, querida?”

“¡Míralo! ¡Mira qué cosa tan pobre, mezquina y miserable es! Eso tiene que ser real. Se acabó.”

Ha acompañado esta incoherencia con unos gestos salvajes y sin sentido; pero estos se van desvaneciendo en la inacción progresiva del estupor, y él yace como un tronco sobre la cama.

La mujer, sin embargo, sigue siendo curiosa. Con una repetición de su movimiento felino, vuelve a agitar ligeramente el cuerpo y escucha; lo agita de nuevo y escucha; le susurra y escucha. Al ver que por el momento es imposible despertarlo, se pone lentamente en pie, con aire de decepción, y le da un golpecito en la cara con el dorso de la mano al apartarse de él.

Pero no se aleja más que hasta la silla junto al hogar. Se sienta en ella, con un codo en uno de los brazos y la barbilla en la mano, fija en él.

—Oí una vez que decías —croa en voz baja—, oí una vez que decías, cuando yo estaba tumbada donde tú estás tumbado, y hacías tus conjeturas sobre mí: «¡Ininteligible!». Te oí decirlo, de dos más aparte de mí. ¡Pero no estés siempre tan seguro; no estés tan seguro, belleza!

Con los ojos muy abiertos, como los de un gato y llenos de atención, añade al poco:

“¿No tan potente como antes? ¡Ah! Quizá no al principio. Puede que ahí tengas más razón. La práctica hace al maestro. Puede que yo haya aprendido el secreto para hacer que hables, cariño”.

No habla más, ni sí ni no. Contrayéndose de manera fea de vez en cuando, tanto en el rostro como en las extremidades, yace pesado y silencioso.

La mísera vela se consume; la mujer toma el cabo agonizante entre sus dedos, enciende otra con él, empuja el trozo chisporroteante y grasiento hasta el fondo del candelabro y lo encaja a golpes con la nueva vela, como si estuviera cargando un arma de brujería maloliente e indecorosa; la nueva vela a su vez se consume; y él sigue yaciendo insensible.

Por fin se apaga lo que queda de la última vela, y la luz del día se asoma a la habitación.

No ha transcurrido mucho tiempo, cuando él se incorpora, fríamente entumecido y tembloroso, recupera lentamente la conciencia de dónde está y se dispone a partir.

La mujer recibe lo que él le paga con un agradecido «¡Bendito seáis, bendito seáis, querido!», y parece, agotada, empezar a prepararse para dormir mientras él abandona la habitación.

Pero la apariencia puede ser falsa o verdadera. En este caso es falsa; pues, en el momento en que las escaleras han dejado de crujir bajo sus pasos, ella lo sigue sigilosamente, mascullando con énfasis:

«¡No te fallaré dos veces!»

No hay otra salida del patio que su entrada.

Con una ojeada extraña desde el umbral, ella aguarda a que él mire atrás. Él no mira atrás antes de desaparecer, con paso vacilante.

Ella lo sigue, espía desde el patio, lo ve seguir titubeando sin mirar atrás y lo mantiene a la vista.

Se dirige a la parte trasera de Aldersgate Street, donde una puerta se abre inmediatamente ante sus nudillos.

Ella se agazapa en otro umbral, observando aquel y comprendiendo fácilmente que él se aloja temporalmente en esa casa. Su paciencia no se agota tras horas de espera.

Para alimentarse puede comprar —y de hecho lo hace— pan a unos cien metros, y leche que le llevan mientras pasa por su lado.

Sale de nuevo al mediodía, habiéndose cambiado de ropa, pero sin llevar nada en la mano, y sin que le lleven nada. No va a regresar al campo, por lo tanto, todavía. Ella lo sigue un poco, duda, instantáneamente da media vuelta con seguridad y entra directamente en la casa que él acaba de dejar.

«¿Está el caballero de Cloisterham en casa?»

“Acaba de salir.”

“Mala suerte. ¿Cuándo regresa el caballero a Cloisterham?”

“A las seis de esta tarde.”

—Dios os bendiga y os lo pague. ¡Que el Señor prospere un negocio donde a una pregunta cortés, incluso de un pobre infeliz, se le responde con tanta cortesía!

—¡No se me escapa dos veces! —repite la pobre criatura en la calle, y no de forma muy amable.

—La última vez os perdí por donde aquel ómnibus en el que subisteis, casi al final de vuestro viaje, hacía el trayecto entre la estación y el lugar. Ni siquiera estaba seguro de que hubierais seguido derecho hasta el lugar. Ahora sé que lo hicisteis. Caballero mío de Cloisterham, estaré allí antes que vos y aguardaré vuestra llegada. ¡He jurado que no se me escapará dos veces!

De acuerdo con esto, esa misma tarde la pobre alma se detiene en la calle mayor de Cloisterham, contemplando los muchos y pintorescos hastiales de la Casa de las Monjas, y matando el tiempo como mejor puede hasta las nueve; hora en la que tiene razones para suponer que los pasajeros del ómnibus que llega pueden ser de su interés.

La amigable oscuridad, a esa hora, le facilita comprobar si esto es así o no; y así es, pues el pasajero que no hay que perderse por segunda vez llega entre los demás.

“Ahora déjame ver qué será de ti. ¡Anda!”

Una observación dirigida al aire, y sin embargo podría ir dirigida al pasajero, con tanta docilidad prosigue este por la calle Mayor hasta llegar a un portalón arqueado, en el que se desvanece de manera imprevista.

La pobre mujer apresura el paso; es veloz, y está a punto de alcanzarlo al entrar bajo el portalón; pero solo ve una escalera de postigo a un lado y, al otro, una antigua sala abovedada en la que un caballero canoso y cabezón escribe, bajo la extraña circunstancia de estar sentado a la vista del paso y mirando a todos los que pasan, como si fuera el cobrador de peajes del portalón: a pesar de que el camino es libre.

—¡Hola! —grito en voz baja, al ver que ella se detiene en seco—: ¿a quién buscas?

“Por aquí pasó un caballero hace un minuto, señor.”

“Por supuesto que lo había. ¿Qué quieres con él?”

“¿Dónde vive, querida?”

“¿Que vive? Subiendo esa escalera.”

«¡Dios te bendiga! Susurra. ¿Cómo se llama, cariño?»

“Apellido Jasper, de nombre John. El señor John Jasper”.

—¿Tiene algún oficio, buen caballero?

“¿Vocación? Sí. Canta en el coro”.

“¿En la aguja?”

“Coro.”

—¿Qué es eso?

Mr. Datchery se levanta de sus papeles y se acerca a la puerta de su casa.

—¿Sabe lo que es una catedral? —pregunta, en tono jocoso.

La mujer asiente.

«¿Qué es?»

Ella parece desconcertada, buscando en su mente una definición, cuando se le ocurre que es más fácil señalar el objeto material en sí, imponente contra el cielo azul oscuro y las primeras estrellas.

“Esa es la respuesta. Vaya allí a las siete de mañana, y es posible que vea al señor John Jasper, y que lo oiga también”.

“¡Muchas gracias! ¡Muchas gracias!”

El estallido de triunfo con el que ella le da las gracias no pasa desapercibido para el «tampón» soltero de carácter apacible que vive ociosamente de sus rentas. La mira de reojo; cruza las manos a la espalda, como es costumbre en tales «tampones», y pasea perezosamente a su lado por los resonantes Recintos.

“O bien —sugiere, echando la cabeza hacia atrás—, puedes subir ahora mismo a las habitaciones del señor Jasper, por ahí”.

La mujer lo mira con una sonrisa astuta y niega con la cabeza.

—¡Oh! ¿No quieres hablar con él?

Repite su tonta respuesta, y forma con los labios un «No» sin sonido.

“Puedes admirarlo a distancia tres veces al día, cuando te apetezca. Aunque es un largo viaje para eso”.

La mujer alza la vista de golpe. Si el señor Datchery cree que va a ser inducida de ese modo a declarar de dónde viene, tiene un carácter mucho más fácil que el de ella. Pero lo absuelve de un pensamiento tan taimado, mientras él camina con paso perezoso, como el majadero oficial de la ciudad, con el cabello gris descubierto al viento y las manos sin propósito haciendo sonar las sueltas monedas en los bolsillos del pantalón.

El tintineo del dinero tiene un atractivo para sus oídos codiciosos.

“¿No me ayudaría a pagar el alojamiento de mis viajeros, estimado caballero, y a costearme el camino? Soy una pobre alma, de verdad que lo soy, y me aflige una tos dolorosa”.

—Veo que conoce la posada de viajeros y se dirige directamente a ella —es el comentario afable del señor Datchery, que sigue haciendo tintinear suelto el dinero en su bolsillo—. ¿Ha estado aquí a menudo, buena mujer?

“Una vez en toda mi vida.”

“Ay, ay?”

Han llegado a la entrada del Viñedo de los Monjes. Un recuerdo oportuno, que presenta un modelo ejemplar para la imitación, revive en la mente de la mujer al ver el lugar. Se detiene en la puerta y dice con energía:

“Por esta misma señal, aunque no lo creas, un joven caballero me dio tres chelines y seis peniques mientras yo tosía expulsando el aliento en este mismo césped. Le pedí tres chelines y seis peniques, y me los dio”.

—¿No fue un tanto imprudente ponerle cifra a la suma? —insinúa el señor Datchery, sin dejar de agitar las monedas—. ¿No es costumbre dejar la cantidad en blanco? ¿No pudo haberle dado la impresión al joven caballero —tan solo la impresión— de que se le estaba dictando un poco la plana?

—Mira, querida —responde ella, en un tono confidencial y persuasivo—, quería el dinero para gastarlo en una medicina que me sienta bien y con la que comercio. Se lo dije al joven, y me lo dio, y me lo gasté honradamente hasta el último cuarto de cobre. Quiero gastar la misma suma de la misma manera ahora; y si me la das, ¡te juro por mi alma que me la gastaré honradamente hasta el último cuarto de cobre otra vez!

“¿Cuál es la medicina?”

“Seré sincero con usted de antemano, al igual que después. Es opio”.

Mr. Datchery, con un cambio repentino en el rostro, le dirige una mirada fulminante.

“Es opio, querida. Ni más ni menos. Y se parece a una criatura humana en esto: que siempre se oye lo que puede decirse en su contra, pero rara vez lo que puede decirse en su alabanza”.

El señor Datchery empieza muy lentamente a contar la suma que se le exige. Observando sus manos con avidez, ella continúa explayándose sobre el gran ejemplo que se le ha dado.

—Fue las Navidades pasadas, justo después anochecer, la otra vez que estuve aquí antes, cuando el joven caballero me dio los tres y seis peniques.

El señor Datchery interrumpe su recuento, descubre que ha contado mal, junta su dinero y vuelve a empezar.

—Y el nombre del joven —añade ella— era Edwin.

El señor Datchery deja caer algo de dinero, se agacha para recogerlo y se sonroja por el esfuerzo mientras pregunta:

«¿Cómo sabe el nombre del joven caballero?»

“Se lo pedí, y me lo contó. Solo le hice dos preguntas: cuál era su nombre de pila y si tenía novia. Y él respondió que Edwin, y que no”.

Mr. Datchery se detiene con las monedas elegidas en la mano, un poco como si estuviera sumido en una profunda reflexión sobre el valor de estas y no pudiera soportar desprenderse de ellas. La mujer lo mira con desconfianza, y con su ira gestándose para el caso de que él se arrepienta del obsequio; pero él se lo entrega como si estuviera apartando su mente del sacrificio, y con muchos agradecimientos serviles ella sigue su camino.

El quinqué de John Jasper está encendido, y su faro brilla cuando el señor Datchery regresa solo hacia él. Como los marineros en un viaje peligroso, al acercarse a una costa escarpada, pueden mirar a lo largo de los haces de la luz de advertencia hacia el refugio que se extiende más allá y que tal vez nunca se alcance, así la mirada nostálgica del señor Datchery se dirige hacia este fanal, y más allá.

Su propósito al volver ahora a su alojamiento es simplemente ponerse el sombrero, que le parece un artículo tan superfluo en su guardarropa.

Dan las diez y media en el reloj de la catedral cuando vuelve a salir a los Recintos; se detiene y mira a su alrededor, como si, al haber dado la hora encantada en que se puede apedrear a Mr. Durdles hasta su casa, tuviera alguna expectativa de ver al Duendecillo que ha sido designado para la misión de apedrearlo.

En efecto, ese Poder del Mal anda suelto.

Como por el momento no tiene nada vivo a qué arrojarle piedras, el señor Datchery lo descubre en la impía ocupación de apedrear a los muertos, a través de las rejas del camposanto.

El Pequeño Demonio encuentra en esto una ocupación deliciosa y estimulante; primero, porque se anuncia que su lugar de descanso es sagrado; y segundo, porque las altas lápidas se parecen lo suficiente a ellos, en su ronda en la oscuridad, como para justificar la deliciosa fantasía de que les duele cuando las golpean.

Mr. Datchery lo saluda: “¡Hola, Winks!”

Él contesta al saludo con un: «¡Hola, Dick!», dando a entender que su relación se ha establecido sobre una base de confianza.

—Pero oiga —protesta—, no vaya a andar haciendo público mi nombre. Yo no pienso confesar ningún nombre, óyeme bien. Cuando me preguntan en el calabozo, al ir a apuntarme en el libro: «¿Cómo te llamas?», yo les digo: «Averígüelo». Del mismo modo, cuando me dicen: «¿Cuál es su religión?», yo les contesto: «Averígüelo»."

Lo cual, puede observarse de paso, le resultaría inmensamente difícil de hacer al Estado, por muy estadístico que fuera.

“Aparte de eso —añade el muchacho—, no hay ninguna familia de los Winkses”.

“Creo que debe de haberlo”.

«Mentira, no hay tal. Los gitanos me pusieron ese apodo porque no pego ojo en toda la noche y ando reventado; de modo que abro un ojo antes de haber cerrado el otro. Eso es lo que significa Winks. Deputy es el nombre más cercano para encausarme, pero a ese tampoco me pillaría confesando».

«Diputado que sea siempre, pues. Los dos somos buenos amigos; ¿eh, Diputado?»

“Muy bien.”

“Te perdoné la deuda que me debías cuando nos conocimos por primera vez, y muchos de mis chelines han ido a parar a tus manos desde entonces; ¿eh, Diputado?”.

—¡Ah! Y además, ¡no sos amigo de Jarsper! ¿Para qué me alzó por el aire, haciéndome perder el equilibrio?

—¡Pues sí que es verdad! Pero no te preocupes por él ahora. Esta noche irá a parar a tus manos un chelín mío, comisario. Acabas de alojar a una inquilina de la que te he estado hablando; una mujer enferma y con tos.

«Puffer», asiente el Ayudante, con una astuta mirada de complicidad, y fumando una pipa imaginaria, con la cabeza muy inclinada hacia un lado y los ojos muy salidos de sus órbitas: «Hopeum Puffer».

“¿Cómo se llama?”

“Su Alteza Real la Princesa Puffer”.

“Tiene algún otro nombre además de ese; ¿dónde vive?”

“En Londres. Entre los Jacks.”

“¿Los marineros?”

—Eso dije; Jacks. Y hombres de Chayner. Y otros Cuchilleros.

“Me gustaría saber, por medio de usted, exactamente dónde vive”.

“De acuerdo. Dámelo”.

Pasa un chelín; y, en ese espíritu de confianza que debe imperar en toda transacción comercial entre caballeros honorables, este negocio se da por concluido.

—¡Pero mirá qué gracia! —grita el Subcomisario—. ¿A dónde se creéis que va Su Alteza Real mañana por la mañana? ¡Me cago en diez si no va al Kin-free-der-el!

Prolonga enormemente la palabra en su éxtasis, se da una palmada en la pierna y se dobla en dos en un ataque de risa estridente.

“¿Cómo sabe eso, oficial?”

—Porque me lo acaba de decir ahora mismo. Dijo que tenía que levantarse y salir a propósito. Dice: «¡Ayudante, tengo que lavarme temprano y ponerme lo más elegante posible, porque voy a dar una vuelta por el Kin-der-gá-rten!»

Separa las sílabas con su entusiasmo anterior y, al no encontrar su sentido de lo ridículo suficientemente aliviado con dar pisotones en la acera, rompe en un baile lento y majestuoso, que tal vez se suponga interpretado por el deán.

Mr. Datchery recibe la comunicación con un rostro muy satisfecho aunque meditabundo, y da por terminada la conferencia.

De regreso en su pintoresco alojamiento, y prolongando largamente la cena de pan y queso, ensalada y cerveza que la señora Tope le ha dejado preparada, sigue sentado una vez terminada la cena.

Por fin se levanta, abre de par en par la puerta de un armario esquinero y consulta unos cuantos trazos torpes hechos con tiza en su interior.

—Me gusta —dice el señor Datchery— el viejo sistema de taberna para llevar las cuentas. Ilegible, salvo para el anotador. El anotador no se compromete, el anotado carga con lo que tiene en contra. ¡Hum; ja! ¡Una cuenta muy pequeña esta; una cuenta muy pobre!

Él suspira contemplando su pobreza, toma un trozo de tiza de uno de los estantes de la alacena y se detiene con él en la mano, sin saber qué más añadir a la cuenta.

“Creo que un golpe moderado”, concluye, “es lo único que tengo justificación para apuntarme”; dicho y hecho, cierra el armario y se va a la cama.

Una mañana brillante brilla sobre la antigua ciudad. Sus antigüedades y ruinas son de una belleza sobrecogedora, con la vigorosa hiedra reluciendo bajo el sol y los frondosos árboles agitándose en el aire balsámico. Cambios de una luz gloriosa entre ramas en movimiento, cantos de pájaros, aromas de jardines, bosques y campos —o, más bien, del gran jardín que es toda la isla cultivada en su tiempo de generosidad— penetran en la Catedral, atenúan su olor a tierra y predican la Resurrección y la Vida. Las frías tumbas de piedra de hace siglos se entibian; y destellos de claridad se lanzan hacia los rincones de mármol más severos del edificio, revoloteando allí como alas.

Llega el señor Tope con sus grandes llaves y, bostezando, abre y deja todo abierto.

Llega la señora Tope, y los espíritus barredores que la acompañan.

Llegan, a su debido tiempo, el organista y el soplador, asomándose desde las cortinas rojas en el coro, sacudiendo audazmente el polvo de los libros a esa remota altura, y espantándolo de los registros y los pedales.

Llegan varios grajos, desde diversos puntos del cielo, de regreso a la gran torre; de los que se puede suponer que disfrutan de la vibración y saben que la campana y el órgano van a dársela.

Llega una congregación ciertamente muy pequeña y dispersa: principalmente del Rincón del Canónigo Menor y del Recinto.

Llega el señor Crisparkle, fresco y radiante; y sus hermanos oficiantes, no del todo tan frescos ni radiantes.

Llega el Coro a toda prisa (siempre a toda prisa, y metiéndose a empujones en sus camisones en el último momento, como niños que evitan irse a la cama), y llega John Jasper encabezando la fila.

El último de todos llega el señor Datchery a un sitial, uno de una selecta colección vacía muy a su disposición, y mirando a su alrededor en busca de Su Alteza Real la Princesa Puffer.

El servicio está bastante avanzado antes de que el señor Datchery pueda divisar a Su Alteza Real. Pero para entonces ya la ha distinguido, en la sombra. Está detrás de una columna, cuidadosamente apartada de la vista del Maestro del Coro, pero lo observa con la más estrecha atención. Totalmente ajeno a su presencia, él entona los cantos y canta. Ella sonríe socarronamente cuando él está más musicalmente ferviente, y —¡sí, el señor Datchery la ve hacerlo!— le agita el puño detrás del amigable refugio de la columna.

Mr. Datchery vuelve a mirar para convencerse. ¡Sí, de nuevo! Tan fea y marchita como una de las tallas fantásticas de los soportes inferiores de los asientos del coro, tan maligna como el Maligno, tan dura como el gran águila de latón que sostiene los libros sagrados sobre sus alas (y, según la representación que el escultor hace de sus feroces atributos, nada convertida por ellos), se abraza a sí misma con sus brazos flacos y luego agita ambos puños hacia el director del Coro.

Y en ese momento, ante la puerta enrejada del Coro, tras burlar la vigilancia del señor Tope mediante recursos taimados de los que es un experto, Deputy espía, con ojos avizores, a través de los barrotes, y contempla atónito al amenazador y al amenazado.

El servicio llega a su fin, y los acólitos se dispersan para desayunar. El señor Datchery aborda afuera a su más reciente conocido, cuando el Coro (con tanta prisa por quitarse las sobrepellices como la que tenían hace un momento por ponérselas) se ha marchado apresuradamente.

—Bien, señora. Buenos días. ¿Lo habéis visto?

“¡Lo he visto, querida; lo he visto!”

“¿Y usted lo conoce?”

“¡Conocerlo! Mucho mejor de lo que lo conocen todos los reverendos pastores juntos”.

El cuidado de la señora Tope ha preparado un desayuno muy pulcro y limpio para su huésped. Antes de sentarse a él, este abre la puerta de su alacena esquinera; toma su trocito de tiza del estante; añade una raya gruesa a la cuenta, que se extiende desde la parte superior de la puerta de la alacena hasta la inferior; y luego se pone a comer con buen apetito.