La casa de las monjas

Por razones suficientes, que este propio relato irá revelando a medida que avanza, debe concedérsele un nombre ficticio a la antigua ciudad catedralicia. Que figure en estas páginas como Cloisterham.

Fue en su día posiblemente conocida por los druidas con otro nombre, y ciertamente por los romanos con otro, y por los sajones con otro, y por los normandos con otro; y un nombre más o menos en el transcurso de muchos siglos puede importar poco en sus polvorientas crónicas.

Una antigua ciudad, Cloisterham, y nada apropiada como morada para quien sienta debilidad por el mundanal ruido. Una ciudad monótona y silenciosa, impregnada por todas partes de un sabor a tierra procedente de la cripta de su catedral, y tan abundante en vestigios de tumbas monásticas, que los niños de Cloisterham cultivan pequeños berros en el polvo de abades y abadesas, y hacen tortitas de barro con monjas y frailes; mientras cada arador de sus campos circundantes rinde a antaño poderosos Lores Tesoreros, Arzobispos, Obispos y dignatarios semejantes la atención que el Ogro del cuento deseaba rendir a su inesperado visitante, y muele sus huesos para hacer su pan.

Una somnolienta ciudad, Cloisterham, cuyos habitantes parecen suponer, con una inconsecuencia más extraña que rara, que todos sus cambios han quedado atrás y que no le quedan más por venir.

Una extraña moraleja que deducir de la antigüedad, pero más antigua que cualquier antigüedad rastreable.

Tan silenciosas son las calles de Cloisterham (aunque propensas a resonar al menor pretexto), que en un día de verano los toldos de sus tiendas apenas se atreven a ondear con el viento del sur; mientras que los vagabundos de piel tostada por el sol, que pasan y miran fijamente, aceleran un poco su cojera para salir cuanto antes de los confines de su opresiva respetabilidad.

Esta es una hazaña que no resulta difícil de lograr, dado que las calles de la ciudad de Cloisterham son poco más que una calle estrecha por la que se entra y por la que se sale: siendo el resto en su mayoría patios decepcionantes con bombas de agua y sin salida, a excepción del recinto catedralicio y de un asentamiento cuáquero adoquinado, de color y conformación general muy parecido al bonete de una cuáquera, en un rincón umbrío.

En una palabra, Cloisterham es una ciudad de otro tiempo y pretérito, con su ronca campana catedralicia, sus roncos grajos revoloteando en torno a la torre de la Catedral, y sus grajos más roncos y menos distintos en los sitiales muy por debajo.

Fragmentos de murallas antiguas, capillas de santos, salas capitulares, conventos y monasterios se han integrado de manera incongruente u obstructiva en muchas de sus casas y jardines, muy a la par de cómo nociones confusas y afines se han incorporado en la mente de muchos de sus ciudadanos.

Todo en ella es del pasado. Hasta su único empeñista no recibe prendas, ni las ha recibido en mucho tiempo, sino que ofrece en vano un inventario sin redimir para la venta, cuyos artículos más costosos son relojes viejos, opacos y pálidos, que al parecer sudan lentamente, pinzas para el azúcar deslustradas con patas inútiles y tomos sueltos de libros sombríos.

Las muestras más abundantes y agradables de la vida en progreso en Cloisterham son las muestras de vida vegetal en sus numerosos jardines; incluso su marchito y abatido teatrito cuenta con su pobre franja de jardín, que recibe al demonio cuando este se sumerge desde su escenario hacia las regiones infernales, entre judías pintas o conchas de ostras, según la época del año.

En el centro de Cloisterham se alza la Casa de las Monjas: un venerable edificio de ladrillo cuyo nombre actual proviene sin duda de la leyenda sobre sus usos conventuales.

En la pulcra verja que encierra su antiguo patio hay una placa de latón resplandeciente que ostenta la inscripción: «Seminario para señoritas. Señorita Twinkleton».

La fachada de la casa es tan antigua y gastada, y la placa de latón brilla y destaca tanto, que el efecto general ha recordado a los forasteros imaginativos a un viejo petimetre ajado con un monóculo moderno y grande incrustado en su ojo tuerto.

Si las monjas de antaño, por pertenecer a una generación sumisa antes que obstinada, inclinaban habitualmente sus cabezas contemplativas para evitar chocar contra las vigas de los techos bajos en las numerosas estancias de su Casa; si se sentaban en sus largas y bajas ventanas, desgranando sus rosarios para su mortificación en vez de hacerse collares con ellos para su adorno; si alguna vez fueron amuralladas vivas en los extraños rincones y salientes gabletes del edificio por albergar en su interior algo de la incandescente y arraigada levadura de la atareada Madre Naturaleza, la misma que ha mantenido vivo al mundo en fermentación desde entonces; todo esto podrá ser de interés para los fantasmas que lo habitan (si los hay), pero no figura en ninguna partida de las cuentas semestrales de la señorita Twinkleton.

No forman parte de las alumnas regulares de la señorita Twinkleton, ni tampoco de sus extras. La dama que se encarga del departamento poético de la institución por una cantidad fija (o exigua) al trimestre no incluye en su repertorio ninguna pieza que aborde tan poco rentables cuestiones.

Así como, en algunos casos de embriaguez, y en otros de magnetismo animal, existen dos estados de conciencia que nunca entran en conflicto, sino que cada uno sigue su propio curso como si fuera continuo en lugar de interrumpido (por lo tanto, si escondo mi reloj cuando estoy borracho, debo volver a estar borracho para recordar dónde lo puse), la señorita Twinkleton tiene dos fases de la existencia distintas y separadas.

Cada noche, en el momento en que las señoritas se han retirado a descansar, se arregla la señorita Twinkleton un poco los rizos, se alegra un poco los ojos y se convierte en una señorita Twinkleton mucho más vivaz de lo que las señoritas jamás han visto.

Cada noche, a la misma hora, retoma la señorita Twinkleton los temas de la noche anterior, que abarcan el cotilleo más tierno de Cloisterham —del cual no tiene conocimiento alguno durante el día— y alusiones a cierta temporada en Tunbridge Wells (llamada con ligereza por la señorita Twinkleton, en este estado de su existencia, «The Wells»), notablemente la temporada en la que cierto caballero pulcro (llamado con compasión por la señorita Twinkleton, en esta etapa de su existencia, «el tonto del señor Porters») le reveló un homenaje del corazón, del cual la señorita Twinkleton, en su estado escolástico de existencia, es tan ignorante como un pilar de granito.

La compañera de la señorita Twinkleton en ambos estados de su existencia, e igualmente adaptable a cualquiera de ellos, es cierta señora Tisher: una viuda deferente, de espalda endeble, suspiro crónico y voz apagada, que cuida el guardarropa de las señoritas y les da a entender que ha visto días mejores.

Quizá sea esta la razón por la cual constituye un artículo de fe entre los sirvientes, transmitido de generación en generación, que el difunto Tisher era peluquero.

La alumna predilecta de la Casa de las Monjas es la señorita Rosa Bud, a quien por supuesto llaman Rosebud; maravillosamente bonita, maravillosamente aniñada, maravillosamente caprichosa. Un interés incómodo (incómodo por lo romántico) se adhiere a la señorita Bud en la mente de las jóvenes, debido a que les consta que por última voluntad y testamento se le ha elegido un esposo, y que su tutor está obligado a entregarla a dicho esposo cuando este alcance la mayoría de edad. La señorita Twinkleton, en su estado de existencia semestral, ha combatido el aspecto romántico de este destino fingiendo negar con la cabeza a sus espaldas, sobre los hoyuelos en los hombros de la señorita Bud, y meditando sobre la infeliz suerte de esa pequeña víctima sentenciada. Pero sin otro resultado —quizás algún imperceptible toque del insensato señor Porters haya socavado el empeño— que el de evocar de parte de las jóvenes un unánime grito de dormitorio: «¡Oh, vaya una vieja farsante que está hecha la señorita Twinkleton, querida!».

La Casa de las Monjas jamás se alborota tanto como cuando este marido asignado llama para ver a la pequeña Rosa de Mayo. (Las señoritas dan por sentado de manera unánime que él tiene legítimo derecho a tal privilegio y que, si la señorita Twinkleton se lo opusiera, sería inmediatamente detenida y deportada).

Cuando se espera o se produce su timbre en la puerta, toda señorita que puede, con cualquier pretexto, asomarse a la ventana, se asoma a la ventana; mientras que cada señorita que está «practicando», practica a destiempo; y la clase de francés se desmoraliza a tal punto que la ficha pasa de mano en mano tan vivamente como la botella en una reunión de amigos del siglo pasado.

En la tarde del día siguiente a la cena de a dos en la Casa de la Puerta, suena el timbre con los habituales y agitados resultados.

“El señor Edwin Drood desea ver a la señorita Rosa”.

Este es el anuncio de la doncella principal. La señorita Twinkleton, con un aire ejemplar de melancolía, se vuelve hacia el sacrificio y dice: «Puedes bajar, querida». La señorita Bud baja, seguida por todas las miradas.

El señor Edwin Drood está esperando en el propio salón de la señorita Twinkleton: una habitación delicada, sin nada más directamente escolar en ella que un globo terráqueo y otro celeste. Estas expresivas máquinas implican (para los padres y tutores) que, incluso cuando la señorita Twinkleton se retira al seno de la intimidad, el deber puede obligarla en cualquier momento a convertirse en una especie de Judía Errante, recorriendo la tierra y surcando los cielos en busca de conocimiento para sus alumnas.

La última criada nueva, que jamás ha visto al joven caballero con quien la señorita Rosa está comprometida, y que le está conociendo entre las rendijas de la puerta abierta, dejada abierta a propósito, tropieza culpable por las escaleras de la cocina, mientras una encantadora pequeña aparición con el rostro oculto por un pequeño delantal de seda arrojado sobre su cabeza se desliza hacia el salón.

—¡Oh, es tan ridículo! —dice la aparición, deteniéndose y encogiéndose—. ¡No lo hagas, Eddy!

“¿No qué, Rosa?”

“No se acerque más, por favor. Es muy absurdo”.

—¿Qué es lo absurdo, Rosa?

—Todo esto es. Es tan absurdo ser una huérfana comprometida; y es tan absurdo tener a las muchachas y a los criados correteando por ahí detrás de una, como ratones en el zócalo; ¡y es tan absurdo que le hagan visitas!

La aparición parece tener un pulgar en la comisura de la boca mientras hace esta queja.

—Me das un recibimiento afectuoso, gatita, tengo que decirlo.

“Bueno, lo haré en un minuto, Eddy, pero todavía no puedo. ¿Cómo estás?”

(muy cortante.)

“Me es imposible responder que me alegro mucho de verte, Pussy, por cuanto no alcanzo a ver nada de ti”.

Esta segunda reconvención saca un ojo oscuro, brillante y pucherudo de entre un rincón del delantal; pero vuelve a desaparecer raudo en cuanto la aparición exclama:

«¡Ay, Dios mío, te han cortado la mitad del pelo!»

—Creo que habría hecho mejor en dejar que me cortaran la cabeza —dice Edwin, revolviéndose el cabello en cuestión, con una mirada feroz al espejo, y dando un pisotón impaciente—. ¿Me voy?

“No; no tienes que irte todavía, Eddy. Todas las chicas estarían preguntando por qué te fuiste”.

“De una vez por todas, Rosa, ¿quieres descubrir esa ridícula cabecita tuya y darme la bienvenida?”.

El delantal se retira de la cabeza infantil, mientras quien lo lleva puesto responde:

«De nada, Eddy. ¡Ya está! Estoy segura de que así está bien. Demos la mano. No, no puedo besarte, porque tengo un caramelo acidulado en la boca».

—¿Te alegra al menos un poco verme, Minina?

“Oh, sí, me alegro muchísimo.⁠—Vaya y siéntese.⁠—Señorita Twinkleton”.

Es costumbre de esa excelente señora, cuando estas visitas ocurren, aparecer cada tres minutos, ya en su propia persona o en la de la señora Tisher, y depositar una ofrenda en el altar del Decoro fingiendo buscar algún artículo anhelado.

En la ocasión presente, la señorita Twinkleton, deslizándose con gracia hacia dentro y hacia fuera, dice al pasar:

«¿Cómo está, señor Drood? Muy contenta de verdad de tener el gusto. Discúlpenme. Las pinzas. ¡Gracias!»

«Recibí los guantes anoche, Eddy, y me gustan mucho. Son preciosos».

—Bueno, algo es algo —responde el prometido, medio gruñendo—. El más mínimo aliento se recibe con agradecimiento. ¿Y cómo pasaste tu cumpleaños, Minino?

«¡Encantador! Todo el mundo me hizo un regalo. Y tuvimos un banquete. Y por la noche celebramos un baile».

—¿Un banquete y un baile, eh? Estas ocasiones parecen salir razonablemente bien sin mí, Minino.

«¡Qué delicia!», exclama Rosa, de un modo de lo más espontáneo y sin la más mínima pretensión de reserva.

—¡Ja! ¿Y cuál fue el banquete?

“Tarts, oranges, jellies, and shrimps.”

“¿Alguna pareja en el baile?”

“Bailamos el uno con el otro, por supuesto, señor. Pero algunas de las chicas se hacían pasar por sus hermanos. ¡Fue tan cómico!”

“¿Alguien hizo game para⁠—”

“¿Ser tú? ¡Oh, querida, sí!”, grita Rosa, riendo con muchísima diversión. “Eso fue lo primero que se hizo”.

—Espero que lo haya hecho bastante bien —dice Edwin con cierto escepticismo.

“¡Oh, fue excelente!⁠—No quería bailar contigo, ya sabes”.

Edwin scarcely seems to see the force of this; begs to know if he may take the liberty to ask why?

—Porque estaba tan cansada de ti —responde Rosa. Pero añade enseguida, y también con súplica al ver disgusto en su rostro—: Querido Eddy, tú estabas igual de cansado de mí, ya sabes.

—¿Acaso dije eso, Rosa?

—¡Dilo! ¿Lo dices alguna vez? No, solo lo demostrabas. ¡Oh, lo hacía tan bien! —exclama Rosa, en un éxtasis repentino con su falso prometido.

—Se me antoja que debe de ser una muchacha sumamente descarada —dice Edwin Drood—. Y así, Pussy, has pasado tu último cumpleaños en esta vieja casa.

“¡Ah, sí!” Rosa junta las manos, mira hacia abajo con un suspiro y niega con la cabeza.

“Pareces arrepentida, Rosa”.

“Siento lástima por el viejo y pobre lugar. De algún modo, siento como si fuera a extrañarme, cuando me haya ido tan lejos, siendo tan joven”.

—¿Quizás haríamos mejor en detenernos aquí, Rosa?

Ella lo mira con una mirada rápida y brillante; al momento siguiente niega con la cabeza, suspira y vuelve a bajar la vista.

“Es decir, ¿es así, Pussy, que ambos estamos resignados?”

Ella vuelve a asentir con la cabeza y, tras un breve silencio, exclama con singular gracia:

“¡Ya sabes que tenemos que casarnos, y casarnos desde aquí, Eddy, o las pobres niñas se van a llevar una desilusión espantosa!”

Por el momento hay más compasión, tanto por ella como por sí mismo, en el rostro de su prometido, de la que hay de amor.

Él refrena esa mirada y pregunta:

—¿Quieres que te lleve a dar un paseo, querida Rosa?

Rosa, querida, no parece tener las cosas nada claras en este punto, hasta que su rostro, que ha estado cómicamente pensativo, se ilumina. «¡Oh, sí, Eddy; vamos a dar un paseo! Y te diré lo que vamos a hacer. Tú fingirás que estás comprometido con otra, y yo fingiré que no estoy comprometida con nadie, y así no discutiremos».

—¿Crees que eso impedirá que nos peleemos, Rosa?

—Sé que lo hará. ¡Silencio! Haz como que miras por la ventana… ¡la señora Tisher!

Por una concurrencia fortuita de azares, la matripotente Tisher se avista, diciendo, al cruzar la habitación como el fantasma legendario de una dama de la alta sociedad con faldas de seda:

«Espero que el señor Drood se encuentre bien; aunque no hace falta que lo pregunte, a juzgar por su tez. Confío en no molestar a nadie; pero había un cortapapeles... ¡Oh, gracias, muchas gracias!»,

y desaparece con su botín.

—Otra cosa debes hacer, Eddy, para complacer-me —dice Rosebud—. En el momento en que salgamos a la calle, debes ponerme del lado de afuera y mantenerte tú bien pegado a la casa; achúrrate y rásate contra ella.

—Por supuesto, Rosa, si así lo deseas. ¿Puedo preguntar por qué?

“¡Oh! porque no quiero que las chicas te vean”.

“It’s a fine day; but would you like me to carry an umbrella up?”

—No sea tonto, señor. No lleva botas de charol —, haciendo un puchero, con un hombro levantado.

—Quizás eso pase desapercibido para las chicas, incluso si me llegaran a ver —comenta Edwin, mirando hacia abajo con una repulsión repentina hacia sus botas.

—Nada se les escapa, señor. Y entonces sé lo que pasaría. Algunas empezarían a criticarme diciendo (pues son libres) que por nada del mundo se comprometerían jamás con amantes que no llevaran botas de charol. ¡Escuche! La señorita Twinkleton. Voy a pedir permiso.

A esa discreta señora, a quien en efecto se oye afuera preguntándole a nadie en un tono gratamente conversacional mientras avanza: «¿Eh? ¡Vaya! ¿Estás segura de que viste mi portabotones de madreperla en la mesa de costura de mi habitación?», se le pide de inmediato permiso para salir a pasear, y lo concede con gracia.

Y pronto la joven pareja sale de la Casa de las Monjas, tomando todas las precauciones contra el descubrimiento de las botas tan gravemente defectuosas del señor Edwin Drood: precauciones que, esperemos, sean eficaces para la paz de la que ha de ser la señora de Edwin Drood.

—¿Qué camino tomamos, Rosa?

Rosa replies:

“Quiero ir a la tienda de Delicias Turcas.”

“¿A la...?”

“Un dulce turco, señor. ¡Válgame el cielo, es que no entiende usted nada? ¿Se hace llamar ingeniero y no sabe eso?”

—¿Y cómo voy a saberlo yo, Rosa?

“Porque les tengo mucho cariño. ¡Pero oh! Olvidé qué se supone que debemos fingir. No, no necesitas saber nada sobre ellos; no importa”.

De modo que es llevado sombríamente a la tienda de los Troncitos de Delicia, donde Rosa hace su compra y, tras ofrecerle un poco (lo cual él rechaza con bastante indignación), empieza a comérselos con gran entusiasmo: habiéndose quitado y enrollado previamente un par de pequeños guantes rosados, como pétalos de rosa, y llevándose de vez en cuando sus pequeños dedos rosados a los labios rosados, para limpiarlos del Polvo de Delicia que se desprende de los Troncitos.

—Ahora, sé un Eddy de buen humor y finge. ¿Y así que estás comprometido?

“Y así es como estoy comprometido.”

“¿Es simpática?”

«Encantador».

“¿Alto?”

«¡Inmensamente alta!» Siendo Rosa baja.

—Seguramente será torpe, supongo —comenta Rosa en voz baja.

—Le ruego que me disculpe; en absoluto —replicó, sintiendo crecer en su interior el espíritu de contradicción—. Lo que se dice una mujer hermosa; una mujer espléndida.

—Gran nariz, sin duda —es de nuevo el silencioso comentario.

—No pequeña, desde luego —es la rápida respuesta—, (siendo la de Rosa una pequeña).

—Larga y pálida nariz, con una protuberancia roja en medio. Conozco esa clase de narices —dice Rosa con un movimiento de cabeza satisfecho, mientras disfruta tranquilamente de los terrones de azúcar.

—No conoces la clase de nariz que es, Rosa —dijo con cierta vehemencia—; porque no tiene nada de eso.

—¿Una nariz pálida no, Eddy?

“No.” Decidida a no asentir.

“¿Una nariz roja? ¡Oh! No me gustan las narices rojas. Sin embargo; por supuesto, siempre puede empolvársela”.

—Ella consideraría una bajeza empolvárselo —dice Edwin, calorándose.

“¿Lo haría? ¡Qué cosa tan estúpida debe de ser! ¿Es estúpida en todo?”

“No; en nada.”

Tras una pausa, durante la cual el rostro caprichosamente malvado no lo ha perdido de vista, Rosa dice:

—Y a este sensato animalito le gusta la idea de que se la lleven a Egipto; ¿no es así, Eddy?

“Sí. Se interesa sensatamente por los triunfos de la habilidad ingenieril: especialmente cuando van a cambiar toda la condición de un país subdesarrollado”.

—¡Vaya! —dice Rosa, encogiéndose de hombros y soltando una risita de asombro.

—¿Te molesta —inquiere Edwin, con un majestuoso giro de sus ojos hacia abajo, dirigiéndose a la diminuta figura—: te molesta, Rosa, que ella sienta ese interés?

“¿Objeto? ¡Querida Eddy! Pero de verdad. ¿No odia ella las calderas y esas cosas?”

—Puedo responder de que no es tan idiota como para aborrecer a los Boilermakers —replica con enojado énfasis—, aunque no puedo responder sobre sus opiniones acerca de las Cosas; realmente sin entender a qué Cosas se refiere.

“Pero ¿no odia ella a los árabes, y a los turcos, y a los felahs, y a la gente?”

“Por supuesto que no”. Muy firmemente.

—¿Al menos tiene que odiar las Pirámides? ¿Vamos, Eddy?

—¿Por qué habría de ser una tontita⁠—alta, quiero decir⁠—, hasta el punto de odiar las Pirámides, Rosa?

«¡Ah! tendrías que oír a la señorita Twinkleton», decía a menudo asintiendo con la cabeza y disfrutando mucho de los Terrones, «dar la lata con ellos, y entonces no preguntarías. ¡Pesados cementerios viejos! Isises, e Ibises, y Keopses, y Faraones; ¿a quién le importan? Y luego estaban Belzoni o alguien así, arrastrado de las patas, medio ahogado a base de murciélagos y polvo. Todas las chicas dicen que bien empleado se lo tiene, y esperan que le haya hecho daño, y ojalá se hubiera ahogado del todo».

Las dos figuras juveniles, el uno al lado del otro, pero ya no del brazo, deambulan descontentas por el viejo recinto catedralicio; y a veces cada uno se detiene e imprime lentamente una pisada más profunda en las hojas caídas.

—¡Bueno! —dice Edwin, tras un largo silencio—. Según la costumbre. No podemos seguir adelante, Rosa.

Rosa sacude la cabeza y dice que no quiere continuar.

—Es un bonito sentimiento, Rosa, teniendo en cuenta las circunstancias.

“¿Considerando qué?”

“Si digo el qué, volverás a equivocarte”.

“Te equivocarás, quieres decir, Eddy. No seas mezquino”.

«¡Poco generoso! ¡Eso sí que me gusta!»

«Pues eso no me gusta, y te lo digo claramente», hace un puchero Rosa.

—Ahora, Rosa, te lo pregunto yo a ti. ¿Quién despreció mi profesión, mi destino...?

—No irán a enterrarte en las Pirámides, espero? —interrumpe ella, arqueando sus delicadas cejas—. Nunca dijiste que fueras a hacerlo. Si es así, ¿por qué no me lo has mencionado? No puedo adivinar tus planes por instinto.

“Ahora, Rosa, tú sabes muy bien a qué me refiero, querida”.

—Pues bien, ¿por qué empezaste con tus detestables gigantas de nariz roja? ¡Y ella quería, y quería, y quería, y quería, y quería empolvársela! —exclama Rosa, en un pequeño arrebato de cómica y contradictoria bilis.

—De algún modo u otro, nunca consigo salir bien parado en estas discusiones —dice Edwin, suspirando y resignándose.

—¿Cómo es posible, señor, que pueda usted salir adelante cuando siempre se equivoca? Y en cuanto a Belzoni, supongo que estará muerto;⁠—estoy segura de que lo está—, ¿y qué le importan a usted sus piernas o sus atragantamientos?

“Ya es casi la hora de tu regreso, Rosa. No hemos tenido un paseo muy feliz, ¿verdad?”

—¿Un paseo feliz? Un paseo detestablemente infeliz, caballero. Si subo a mi habitación nada más entrar y me pongo a llorar hasta que no pueda dar mi clase de baile, usted será el responsable, ¡téngalo en cuenta!

«Seamos amigos, Rosa».

—¡Ah! —grita Rosa, sacudiendo la cabeza y rompiendo a llorar de verdad—, ¡ojalá pudiéramos ser amigos! Es porque no podemos ser amigos por lo que nos atormentamos tanto el uno al otro. Soy una mujercita muy joven, Eddy, para tener una vieja pena en el corazón; pero de verdad, de verdad la tengo a veces. No te enfades. Sé que tú tienes una propia, con demasiada frecuencia. A los dos nos habría ido mejor si lo que ha de ser se hubiera dejado a lo que pudo haber sido. Ahora soy una personita bastante seria, y no estoy tomando el pelo. ¡Tengamos paciencia el uno con el otro, esta única vez, por nuestra propia cuenta y por la del otro!

Desarmado por este destello de naturaleza femenina en la niña malcriada, aunque por un instante dispuesto a ressentirido por parecer implicar la imposición forzosa de su persona a ella, Edwin Drood se queda observándola mientras ella llora y solloza infantilmente, con ambas manos en el pañuelo ante sus ojos, y luego —cuando ella se va calmando y, de hecho, empieza a reírse de sí misma en su joven inconstancia por haberse conmovido tanto— la conduce a un asiento cercano, bajo los olmos.

—Una clara palabra de comprensión, querida Pussy. No soy inteligente fuera de mi propio ámbito —ahora que lo pienso, no sé si soy particularmente inteligente dentro de él—, pero quiero obrar bien. No hay —puede que lo haya—, la verdad es que no veo la manera de decir lo que quiero, pero debo decirlo antes de separarnos—, no hay ningún otro joven...

“¡Oh, no, Eddy! Es muy generoso de tu parte invitarme; ¡pero no, no, no!”

Se han acercado mucho a las vidrieras de la Catedral, y en este momento el órgano y el coro resuenan sublimemente.

Mientras se sientan a escuchar el solemne oleaje, la confianza de la noche pasada surge en la mente del joven Edwin Drood, y piensa en cuán distinta es esta música de aquella discordancia.

—Me parece que puedo distinguir la voz de Jack —es su comentario en un tono bajo relacionado con el hilo de sus pensamientos.

—Llévame de vuelta al instante, por favor —le suplica su Prometida, apoyando con rapidez su ligera mano sobre la muñeca de él—. Todos van a salir en seguida; vámonos. Oh, ¡qué acorde tan resonante! Pero no nos detengamos a escucharlo; ¡vámonos!

Su prisa termina en cuanto salen del recinto de la catedral. Van ahora del brazo, con bastante seriedad y parsimonia, por la antigua calle Mayor, hacia la Casa de las Monjas.

En la verja, estando la calle a la vista desierta, Edwin inclina el rostro hacia el de Rosebud.

Ella objeta, riendo, y vuelve a ser una colegiala infantil.

“¡Eddy, no! Estoy demasiado pegajosa para que me besen. Pero dame tu mano, y le mandaré un beso soplado ahí”.

Él lo hace. Ella sopla un leve aliento en él y pregunta, reteniéndolo y mirando hacia su interior:⁠—

“Ahora di, ¿qué ves?”

—¿Ves, Rosa?

—Vaya, yo pensaba que los muchachos egipcios podíais mirar en una mano y ver toda clase de fantasmas. ¿No puedes ver un Futuro feliz?

Sin duda, ninguno de los dos ve un Presente feliz, mientras la puerta se abre y se cierra, y uno entra y el otro se aleja.