El señor Durdles y su amigo

John Jasper, de regreso a casa a través del Cementerio, se ve obligado a detenerse ante el espectáculo de Stony Durdles, con hato de comida y todo, apoyando la espalda contra la verja de hierro del camposidio que lo separa de los antiguos arcos del claustro; y un horrible muchacho harapiento que le arroja piedras tomándote como blanco bien definido a la luz de la luna.

A veces las piedras le aciertan y a veces no, pero Durdles parece indiferente a ambas suertes.

El horrible muchacho, por el contrario, siempre que le acierta a Durdles, silba de triunfo a través de un hueco mellado, muy propicio para tal fin, en la parte delantera de la boca, donde le faltan la mitad de los dientes; y siempre que falla, grita: «¡Otra vez mulled!» y trata de compensar el fallo tomando una puntería más certera y aviesa.

—¿Qué le estás haciendo al hombre? —demanda Jasper, saliendo a la luz de la luna desde la sombra.

—Haciendo blanco con él —responde el espantoso chiquillo.

—Dame esas piedras que tienes en la mano.

—¡Sí, te los voy a meter por la garganta si vuelves a agarrarme —dice el muchachito, zafándose de un sacudida y retrocediendo—. ¡Te voy a romper un ojo si no andas con cuidado!

“Pequeño demonio que eres, ¿qué te ha hecho el hombre?”

“No se irá a casa.”

—¿Qué te importa eso a ti?

—Me da un penique para apedrearlo de vuelta a casa si lo agarro demasiado tarde —dice el muchacho. Y luego recita, como un pequeño salvaje, medio tropezando y medio bailando entre los harapos y cordones de sus botas destartaladas:⁠—

“Widdy widdy wen! I⁠—ket⁠—ches⁠—Im⁠—out⁠—ar⁠—ter⁠—ten, Widdy widdy wy! Then⁠—E⁠—don’t⁠—go⁠—then⁠—I⁠—shy⁠— Widdy Widdy Wake-cock warning!”

—con un ademán amplio en la última palabra, y una entrega más en casa de Durdles.

Esto parecería ser una nota poética de preparación, acordada, como precaución para que Durdles se aparte si puede, o para que emprenda el regreso a casa.

John Jasper invita al muchacho con un movimiento de cabeza a que lo siga (considerando inútil arrastrarlo o engatusarlo) y cruza hacia la verja de hierro donde el Pedregoso (y apedreado) medita profundamente.

—¿Conoces esta cosa, este niño? —pregunta Jasper, sin atinar con una palabra que defina esta cosa.

—Diputado —dice Durdles, con un asentimiento—.

“¿Es ese su⁠—su⁠—nombre?”

—Diputado —asiente Durdles.

«Soy criado en el Travellers’ Twopenny, en Gas Works Garding», explica este bicho. «A todos los criados de las posadas Travellers nos llaman Deputy. Cuando estamos a reventar y los viajeros ya están todos en la cama, salgo a estirar las piernas». Luego, retirándose hacia la calzada y tomando puntería, prosigue:⁠—

“Widdy widdy wen! I⁠—ket⁠—ches⁠—Im⁠—out⁠—ar⁠—ter⁠—”

—Espera —grita Jasper— y no tires mientras estoy tan cerca de él, ¡o te mato! Vamos, Durdles; déjame acompañarte a casa esta noche. ¿Te llevo el bulto?

—Por nada del mundo —responde Durdles, acomodándoselo—. Durdles estaba haciendo sus reflexiones aquí cuando usted se acercó, señor, rodeado de sus obras, como un autor popular. Su propio cuñado —presentando un sarcófago dentro de la verja, blanco y frío a la luz de la luna—. La señora Sapsea —presentando el monumento de aquella devota esposa—. Antiguo titular —presentando la columna rota del reverendo caballero—. Finados impuestos directos —presentando un jarrón y una toalla, colocados sobre lo que podría representar la pastilla de jabón—. Antiguo pastelero y hacedor de muffins, muy respetado —presentando una lápida—. ¡Aquí todo está seguro y sólido, señor, y es obra de Durdles! De la gente común, la que simplemente va envuelta en césped y zarzas, cuanto menos se hable, mejor. Un pobre gentuza, pronto olvidada.

—Esta criatura, diputado, está detrás de nosotros —dice Jasper, mirando hacia atrás—. ¿Nos va a seguir?

Las relaciones entre Durdles y el Ayudante son de índole caprichosa; pues, al volverse Durdles con la lenta gravedad de una repentina ebriedad, el Ayudante da un rodeo bastante amplio hacia la calzada y se pone a la defensiva.

—Nunca gritaste «¡Alarma!» antes de empezar esta noche —dice Durdles, al recordarle inesperadamente, o imaginar, una ofensa.

—Mentís, sí lo hice —dice Deputy, en su única forma de contradicción educada.

“Hermano carnal, señor —observa Durdles, volviéndose de nuevo y olvidando su ofensa tan inesperadamente como la había recordado o concebido—; ¡hermano carnal de Pedro el Niño Salvaje! Pero yo le di un propósito en la vida”.

—¿A lo cual apunta? —sugiere el señor Jasper.

—Así es, señor —responde Durdles, muy satisfecho—; a lo que él apunta. Lo tomé bajo mi tutela y le di un propósito.

¿Qué era antes? Un destructor.

¿Qué trabajo hacía? Nada más que destrucción.

¿Qué ganaba con ello? Breves temporadas en la cárcel de Cloisterham. No había persona, ni propiedad, ni ventana, ni caballo, ni perro, ni gato, ni pájaro, ni ave de corral, ni cerdo, que no apedreara por falta de un propósito ilustrado. Puse ese propósito ilustrado ante él, y ahora puede ganarse honradamente sus cuartos con las tres perras gordas a la semana.

—Me extraña que no tenga competidores.

—Tiene de sobra, señor Jasper, pero se los tira a todos a pedradas. Ahora bien, no sé en qué va a parar este plan mío —prosigue Durdles, sopesándolo con la misma empapada gravedad—; no sé cómo podría llamarlo con precisión. ¿No vendría a ser una especie de... plan de... ¿Educación Nacional?

—Ni lo mande Dios —responde Jasper.

—No creo que debamos —asiente Durdles—; así que no intentaremos ponerle nombre.

—Todavía sigue detrás de nosotros —repite Jasper, mirando por encima del hombro—; ¿va a seguirnos?

—No podemos evitar pasar junto al Travellers’ Twopenny si vamos por el atajo, que es el camino trasero —contesta Durdles—, y lo dejaremos allí.

Así prosiguen; Deputy, como soldado de última fila que abre filas, y atentando contra el silencio de la hora y del lugar a pedradas contra cada muro, poste, pilar y cualquier otro objeto inanimado del desierto camino.

—¿Hay algo nuevo allá abajo en la cripta, Durdles? —pregunta John Jasper.

—Cualquier cosa vieja, supongo que querrás decir —gruñe Durdles—. No es un lugar para novedades.

—Me refería a algún nuevo descubrimiento por tu parte.

“Hay uno viejo debajo del séptimo pilar a la izquierda según se baja por los escalones rotos de la pequeña capilla subterránea que antes solía ser; según alcanzo a ver (hasta donde lo he alcanzado a ver todavía), resulta ser uno de esos viejos con báculo.

A juzgar por el tamaño de los pasadizos en las paredes, y de los escalones y las puertas, por los que venían e iban, ¡esos báculos debían de estorbarle un buen cacho a los viejos! Si dos de ellos se encontraban por casualidad, se habrían enganchado el uno al otro con la mitra muy a menudo, diría yo”.

Sin intentar corregir la literalidad de esta opinión, Jasper examina a su compañero —cubierto de la cabeza a los pies de argamasa vieja, cal y arenisca— como si él, Jasper, estuviera sintiendo un interés romántico por aquella extraña vida.

—Curiosa es su existencia.

Sin dar la menor pista sobre si toma esto como un cumplido o como todo lo contrario, Durdles responde con brusquedad:

«La tuya es otra».

“¡Vaya! En vista de que mi suerte está echada en el mismo viejo, terroso, gélido e inmutable lugar, sí. Pero hay mucho más misterio e interés en tu relación con la Catedral que en la mía. De hecho, estoy empezando a hacerme la idea de pedirte que me aceptes como una especie de estudiante, o aprendiz libre, bajo tu tutela, y que me dejes ir contigo a veces y ver algunos de estos extraños rincones en los que pasas tus días”.

El Pedregoso responde, en términos generales: «Muy bien. Todo el mundo sabe dónde encontrar a Durdles cuando se le necesita». Lo cual, si no es estrictamente verdad, resulta serlo aproximadamente, si se toma como expresión de que a Durdles siempre se le puede encontrar en estado de vagabundaje en alguna parte.

—En lo que más pienso —dice Jasper, prosiguiendo con su tema de interés romántico— es en la notable precisión con la que parece averiguar dónde está enterrada la gente.⁠—¿Qué le pasa? Ese bulto le estorba; déjeme que lo sostenga.

Durdles se ha detenido y ha retrocedido un poco (el Ayudante, atento a todos sus movimientos, escabulléndose de inmediato hacia el camino) y buscaba algún saliente o rincón donde colocar su atillo, una vez liberado de él.

—Tú devuélveme mi martillo de ahí —dice Durdles—, y ya te enseñaré.

Clin, clin. Y se le entrega el martillo.

—Mire usted. Dé la nota, ¿no es así, señor Jasper?

«Sí».

“Así que yo busco el mío. Cojo mi martillo y golpeo”.

(Aquí golpea el pavimento, y el atento Ayudante se desplaza a una distancia un poco mayor, suponiendo que quizá se requiera su cabeza).

“Golpeo, golpeo, golpeo. ¡Macizo! Sigo golpeando. ¡Macizo todavía! Vuelvo a golpear. ¡Eh! ¡Hueco! Vuelvo a golpear, con perseverancia. ¡Macizo en hueco! ¡Golpeo, golpeo, golpeo, para comprobarlo mejor! ¡Macizo en hueco, y dentro de lo macizo, otra vez hueco! ¡Ya lo tienes! ¡El viejo deshecho en polvo en un ataúd de piedra, en una cripta!”

¡Asombroso!

—Hasta esto he hecho —dice Durdles, sacando su regla de dos pies (mientras Deputy se acerca sigilosamente, sospechando que se va a descubrir un tesoro que de algún modo pueda enriquecerlo a él, con el delicioso aliciente de que los descubridores sean ahorcados por el cuello, según su testimonio, hasta que mueran)—. Digamos que este martillo mío es un muro... mi obra. Dos; cuatro; y dos son seis —midiendo sobre el pavimento—. A seis pies por dentro de ese muro está la señora Sapsea.

—¿No en realidad la señora Sapsea?

—Diga la señora Sapsea. Su muro es más grueso, pero diga la señora Sapsea. Durdles golpea, ese muro representado por ese martillo, y dice, tras un buen reconocimiento:

«¡Algo entre manos!».

¡Y claro que sí, los hombres de Durdles se han dejado unos cuantos escombros en ese mismo espacio de seis pies!

Jasper opina que semejante precisión «es un regalo».

—No lo aceptaría ni como regalo —replica Durdles, tomándose el comentario a muy mala manera—. Yo me lo he currado por mi cuenta. Durdles adquiere sus conocimientos escarbando hondo para encontrarlos, y arrancándolos de raíz cuando no quieren salir. ¡Eh, tú, Deputy!

“¡Widdy!” es la respuesta estridente del Ayudante, apartándose de nuevo.

«Coge ese medio penique. Y que no vuelva a verte el pelo esta noche, después de que lleguemos al Dos Peniques de los Viajeros».

—¡Advertencia! —replica Deputy, tras haber atrapado el medio penique, y pareciendo expresar con esta mística palabra su asentimiento al arreglo.

No tienen más que cruzar lo que antaño fue el viñedo, perteneciente a lo que antaño fue el Monasterio, para adentrarse en el callejón trasero y angosto donde se levanta la destartalada casa de madera de dos plantas bajas conocida hoy en día como el Dos Peniques del Viajero:⁠—una casa torcida y deforme por completo, como la moral de los viajeros, con escasos vestigios de un porche de celosía sobre la puerta y también de una cerca rústica ante su pisoteado jardín; debido a que los viajeros están tan apegados al lugar por un tierno sentimiento (o son tan aficionados a encender una hoguera junto al camino en el transcurso del día), que jamás se les puede convencer ni amenazar para que se vayan sin que se adueñen por la fuerza de algún nomeolvides de madera y se lo lleven.

Se intenta dar la apariencia de una posada a este mísero lugar mediante fragmentos de cortinajes rojos convencionales en las ventanas, trapos que se vuelven turbio y tenuemente transparentes durante la noche gracias a débiles luces de junco o pabilo de algodón que arden apagadamente en el aire cargado del interior. A medida que Durdles y Jasper se acercan, se ven saludados por un farol de papel con una inscripción sobre la puerta, que explica el propósito de la casa. También se ven saludados por media docena de otros chicos pequeños y odiosos —¡ya sean huéspedes de dos peniques, seguidores o parásitos de estos, quién sabe!— que, como si se sintieran atraídos por algún olor a carroña de Deputy en el aire, irrumpen en la luz de la luna, tal como los buitres podrían congregarse en el desierto, y de inmediato se ponen a apedrearlo a él y los unos a los otros.

—¡Deteneos, jóvenes brutos —grita Jasper con enojo—, y dejadnos pasar!

Habiendo sido recibida esta reconvención con alaridos y piedras voladoras, según una costumbre de los últimos años sólidamente establecida entre los reglamentos policiales de nuestras comunidades inglesas, donde los cristianos son apedreados por doquier, como si hubieran revivido los días de san Esteban, Durdles observa de los jóvenes salvajes, con cierta agudeza, que «no tienen un objetivo», y abre paso callejón abajo.

En la esquina del callejón, Jasper, airadamente enfurecido, detiene a su compañero y mira hacia atrás. Todo está en silencio.

Al momento siguiente, una piedra rebota con estrépito contra su sombrero, y un grito distante de «¡Despierta-Gallo! ¡Advertencia!», seguido de un canto, como el de algún gallo de incubación infernal, advirtiéndole bajo qué fuego victorioso se encuentra, dobla la esquina hacia un lugar seguro y lleva a Durdles a casa: Durdles tropezando entre los despojos de su pedregoso patio como si fuera a caer de cabeza en una de las tumbas inacabadas.

John Jasper regresa por otro camino a su garita, y entrando sigilosamente con su llave, encuentra su fuego aún encendido. Saca de un armario con cerradura una pipa de aspecto peculiar, que llena —pero no de tabaco— y, tras acomodar el contenido de la cazoleta con mucho cuidado, con un pequeño instrumento, asciende por una escalera interior de pocos escalones que conduce a dos habitaciones. Una de ellas es su propio dormitorio; la otra es la de su sobrino. Hay luz en ambas.

Su sobrino yace dormido, tranquilo y sin preocupaciones. John Jasper se queda mirándolo desde arriba con fijeza y profunda atención, con la pipa apagada en la mano, durante un buen rato.

Luego, amortiguando sus pasos, pasa a su propia habitación, enciende la pipa y se entrega a los Espectros que esta invoca a medianoche.