Ambos en su mejor momento

El establecimiento de la señorita Twinkleton estaba a plomo de sumirse en un apacible silencio. Se acercaban las vacaciones de Navidad.

Lo que antaño, y no en un pasado muy lejano, había sido llamado —incluso por la erudita señorita Twinkleton misma— «el semestre», pero que ahora se denominaba, por ser más elegante y estrictamente colegial, «el trimestre», expiraba al día siguiente.

Una relajación perceptible de la disciplina había imperado durante los últimos días en la Casa de las Monjas.

Se habían celebrado cenas clandestinas en los dormitorios, y una lengua ahumada había sido partida con un par de tijeras y pasada de mano en mano con las tenazas de rizar.
Asimismo, se habían distribuido porciones de mermelada en una vajilla de platos hechos con papeles de rizos; y se había trasegado vino de viborera del pequeño vaso graduado y rechoncho en el que la pequeña Rickitts (una alumna de menor edad y débil constitución) tomaba a diario sus gotas de hierro.
Se había sobornado a las sirvientas con varios retazos de cinta y diversos pares de zapatos, más o menos pisados del talón, para que no mencionaran las migas en las camas; los atuendos más vaporosos se habían lucido en estas ocasiones festivas; y la atrevida señorita Ferdinand había llegado a sorprender a la concurrencia con un alegre solo de peine y papel de rizo, antes de ser sofocada en su propia almohada por dos verdugos de cabellera suelta.

Tampoco eran estos los únicos indicios de dispersión. Aparecieron cajas en los dormitorios (donde en otras ocasiones venían de maravilla), y se llevó a cabo una cantidad sorprendente de empaquetado, totalmente desproporcionada con respecto a lo que se empaquetaba.

La generosidad, en forma de restos de crema fría y pomada, y también de horquillas, se distribuyó libremente entre las asistentes.

Bajo juramento de secreto inviolable, se intercambiaron confidencias acerca de la juventud dorada de Inglaterra de la que se esperaba que llamara, «a la primera ocasión», para hacer una visita. La señorita Giggles (corta de sensibilidad) llegó a confesar que ella, por su parte, correspondía a tal homenaje haciéndome muecas a la juventud dorada; pero esta joven fue derrotada por una inmensa mayoría.

En la última noche antes de las vacaciones, siempre se consideraba una cuestión de honor explícita que nadie se fuera a dormir y que los fantasmas fueran alentados por todos los medios posibles. Este pacto invariablemente fracasaba, y todas las jóvenes se iban a dormir muy pronto y se levantaban muy temprano.

La ceremonia de clausura tuvo lugar a las doce en el día de la partida; cuando la señorita Twinkleton, asistida por la señora Tisher, celebró una recepción en su propio apartamento (los globos terráqueos ya cubiertos de holanda marrón), donde se descubrieron sobre la mesa copas de vino blanco y platos de bizcocho cortado en porciones. La señorita Twinkleton dijo entonces: «Señoras, otro año giratorio nos ha devuelto a ese período festivo en el que los primeros sentimientos de nuestra naturaleza latían en nuestros...» La señorita Twinkleton iba a añadir anualmente «senos», pero se detenía todos los años al borde de esa expresión y la sustituía por «corazones». «Corazones; nuestros corazones. ¡Ejem! De nuevo un año giratorio, señoras, nos ha traído a una pausa en nuestros estudios —esperemos que nuestros estudios grandemente avanzados— y, como el marino en su barca, el guerrero en su tienda, el cautivo en su calabozo y el viajero en sus diversos medios de transporte, suspirábamos por el hogar. ¿Dijimos, en tal ocasión, con las palabras inaugurales de la impresionante tragedia del señor Addison:

«El alba está nublada, el día se ensombrece, y cargado de nubes trae la jornada, ¿la gran, la importante jornada...?

No tal. Desde el horizonte hasta el cenit todo era couleur de rose, pues todo exhalaba la fragancia de nuestros parientes y amigos. ¡Ojalá los halláramos tan prósperos como esperábamos; ojalá nos hallaran tan prósperos como ellos esperaban! Señoras, ahora quisiéramos, con nuestro mutuo afecto, desearnos los buenos días, la felicidad y un hasta luego hasta que volviéramos a vernos. Y cuando llegara el momento de reanudar aquellas ocupaciones que” (aquí cundió un desánimo general por todas partes), “ocupaciones que, ocupaciones que;⁠—recordemos entonces siempre lo que dijo el general espartano, con palabras demasiado trilladas para repetirlas, en la batalla que resulta superfluo especificar”.

Las doncellas del establecimiento, con sus mejores cofias, repartieron entonces las bandejas, y las jóvenes señoritas bebieron a sorbos y desmigajaron, y los carruajes encargados empezaron a colapsar la calle.

Las despedidas no duraron mucho; y la señorita Twinkleton, al saludar la mejilla de cada señorita, le confió una carta sumamente pul A, dirigida a su más cercano representante legal, con «los atentos saludos de la señorita Twinkleton» en la esquina.

Entregó esta esquela con el aire de quien no tiene la menor relación con la cuenta, sino que se trataba de algo parecido a una delicada y gozosa sorpresa.

Tantas veces había presenciado Rosa tales dispersiones, y tan poco sabía de ningún otro Hogar, que se conformaba con quedarse donde estaba, y se sentía incluso más satisfecha que nunca antes, al tener a su más nueva amiga con ella.

Y, sin embargo, su más reciente amistad tenía un vacío del que no podía dejar de ser consciente. Helena Landless, habiendo sido parte de la revelación de su hermano sobre Rosa, y habiendo contraído aquel pacto de silencio con el señor Crisparkle, rehuía cualquier alusión al nombre de Edwin Drood.

Por qué lo evitaba de aquel modo era un misterio para Rosa, pero percibía perfectamente el hecho. De no ser por dicho hecho, podría haber liberado su propio y confuso corazoncito de algunas de sus dudas y vacilaciones, tomando a Helena en su confianza. Tal como estaban las cosas, no tenía tal válvula de escape: solo podía reflexionar sobre sus propias dificultades y preguntarse cada vez más por qué debía prolongarse esa evitación del nombre de Edwin, ahora que sabía —pues tanto le había contado Helena— que iba a restablecerse un buen entendimiento entre los dos jóvenes cuando Edwin bajara.

Habría formado una estampa bonita, tantas chicas lindas besando a Rosa en el frío porche de la Casa de las Monjas, y esa pequeña criatura soleada asomándose por él (ajena a las caras astutas esculpidas en el desagüe y el gablete que la miraban de reojo), agitando la mano para despedirse de los carruajes que partían, como si representara el espíritu de la rosada juventud que moraba en el lugar para mantenerlo brillante y cálido en su abandono.

La ronca calle Mayor se llenó de música con el grito, en varias voces argentinas: «¡Adiós, entrañable Capullito de Rosa!», y la efigie del padre del señor Sapsea, sobre la puerta de enfrente, pareció decir a la humanidad: «Caballeros, ¡cóncedanme su atención para este encantador y último lote que ha quedado atrás, y pujen con un espíritu digno de la ocasión!».

Luego la calle sosegada, insólitamente chispeante, juvenil y fresca durante unos momentos ondulantes, se quedó vacía, y Cloisterham volvió a ser la de siempre.

Si Rosa en su cenador esperaba ahora la llegada de Edwin Drood con el corazón inquieto, Edwin, por su parte, también estaba inquieto.

Con mucha menos firmeza de propósito en su carácter que la infantil belleza, coronada por aclamación reina de las hadas del establecimiento de la señorita Twinkleton, él tenía conciencia, y el señor Grewgious la había herido.

Las firmes convicciones de aquel caballero sobre lo que estaba bien y lo que estaba mal en un caso como el suyo no podían descartarse ni con el ceño fruncido ni con una carcajada. No se dejarían doblegar.

De no ser por la cena en Staple Inn, y de no ser por el anillo que llevaba en el bolsillo interior del abrigo, se habría dejado arrastrar hacia el día de su boda sin otra pausa para la reflexión sincera, confiando alegremente en que todo iría bien si se le dejaba en paz.

Pero aquel serio llamamiento a su lealtad hacia los vivos y los muertos le había hecho detenerse. O debía darle el anillo a Rosa, una u otra cosa, o tenía que recuperarlo.

Una vez abocado a este estrecho margen de acción, era curioso cómo empezó a considerar las exigencias que Rosa le planteaba de un modo más desinteresado de lo que jamás las había considerado antes, y a estar menos seguro de sí mismo de lo que jamás lo había estado en todos sus días de andar por casa.

«Me dejaré guiar por lo que ella diga y por cómo nos llevemos», fue su decisión mientras caminaba desde la casa del guarda hasta la Casa de las Monjas. «Pase lo que pase, tendré presentes sus palabras e intentaré ser fiel a los vivos y a los muertos».

Rosa estaba vestida para salir a caminar. Ella lo esperaba. Era un día luminoso y gélido, y la señorita Twinkleton ya había autorizado graciosamente el aire fresco. Así salieron juntos antes de que fuera necesario que la señorita Twinkleton, o la sumacer Sacerdotisa, la señora Tisher, depositaran ni siquiera una sola de esas ofrendas habituales en el altar del Decoro.

“Querido Eddy —dijo Rosa, una vez que salieron de la calle principal y se adentraron en los tranquilos senderos de los alrededores de la catedral y del río—: quiero decirte algo muy serio. Llevo mucho, muchísimo tiempo pensándolo”.

“Yo también quiero ser serio contigo, querida Rosa. Tengo la intención de ser serio y formal”.

—Gracias, Eddy. Y no pensarás que soy antipática porque empiezo yo, ¿verdad? No pensarás que hablo solo por mí porque hablo la primera, ¿no? Eso no sería generoso, ¿verdad? ¡Y yo sé que tú eres generoso!

Él dijo: «Espero no estar siendo poco generoso contigo, Rosa». Ya no la llamó más gatita. Nunca más.

“Y no hay temor —prosiguió Rosa— de que nos peleemos, ¿verdad? Porque, Eddy —apoyando su mano en el brazo de él—, ¡tenemos tantas razones para ser muy indulgentes el uno con el otro!”

—Lo seremos, Rosa.

“¡Ese es un buen y querido muchacho! Eddy, seamos valientes. Cambiemos a hermano y hermana desde el día de hoy en adelante”.

“¿Nunca ser marido y mujer?”

¡Jamás!

Ninguno volvió a hablar durante un rato. Pero tras esa pausa dijo, con cierto esfuerzo:

“Por supuesto que sé que esto ha estado en la mente de ambos, Rosa, y por supuesto estoy obligado por el honor a confesar libremente que no se origina en ti”.

“No, ni contigo tampoco, querido —respondió ella con patética sinceridad—, ha surgido entre nosotros. No eres verdaderamente feliz en nuestro compromiso; yo no soy verdaderamente feliz en él. ¡Ay, cuánto lo siento, cuánto lo siento!”. Y allí rompió a llorar.

“Lo siento profundamente también, Rosa. Profundamente por ti”.

“¡Y yo por ti, pobre muchacho! ¡Y yo por ti!”

Este sentimiento joven y puro, este tierno y benévolo sentimiento mutuo, traía consigo su recompensa en una luz suavizadora que parecía brillar sobre su situación.

Las relaciones entre ellos no parecían obstinadas, ni caprichosas, ni un fracaso, bajo esa luz; se elevaban a algo más abnegado, honorable, afectuoso y verdadero.

—Si ayer sabíamos —dijo Rosa, mientras se secaba los ojos—, y bien que lo sabíamos ayer, y en muchos, muchos ayeres, que estábamos muy lejos de encajar el uno con el reverso del otro en aquellas relaciones que no elegimos por voluntad propia, ¿qué mejor podríamos hacer hoy que cambiarlas? Es natural que sintamos pena, y ya ves cuánta pena sentimos ambos; ¡pero cuánto más vale sentir pena ahora que entonces!

“¿Cuándo, Rosa?”

“Cuando ya fuera demasiado tarde. Y además, nos enojaríamos”.

Otro silencio cayó sobre ellos.

—Y sabes —dijo Rosa con inocencia—, tú no podías quererme entonces; y siempre podrás quererme ahora, pues no seré una carga para ti, ni una preocupación. Y yo siempre podré quererte ahora, y tu hermana no te molestará ni jugará contigo. A menudo lo hacía cuando yo no era tu hermana, y te pido disculpas por ello.

—No lleguemos a eso, Rosa; o necesitaré más perdones de los que me gusta imaginar.

—No, en verdad, Eddy; eres demasiado duro, mi generoso muchacho, contigo mismo.

Sentémonos, hermano, sobre estas ruinas, y déjame contarte cómo fue lo nuestro. Creo que lo sé, pues lo he meditado mucho desde que estuviste aquí la última vez. Te gustaba, ¿verdad? ¿Creías que yo era una criatura encantadora?

—Todo el mundo piensa eso, Rosa.

—¿Verdad que sí? —Frunció el ceño pensativa un momento, y luego soltó de repente aquella brillante y pequeña deducción:

«Bueno, pero supongamos que sí. Ciertamente no bastaba con que pensaras en mí solo como los demás; ¿verdad que no?».

El escollo no se podía superar. No era suficiente.

—Y eso es precisamente lo que quiero decir; así fue exactamente lo mismo con nosotros —dijo Rosa—. Yo te caía muy bien, y te habías acostumbrado a mí, y te habías acostumbrado a la idea de que nos casáramos. Aceptaste la situación como algo inevitable, ¿no es así? Tenía que ser, pensaste, ¿y para qué discutirlo o rebatirlo?

Era nuevo y extraño para él verse presentado a sí mismo con tanta claridad, en un espejo sostenido por ella. Siempre la había tratado con condescendencia, desde su superioridad frente a la porción que a ella le tocaba de ingenio femenino. ¿No era aquello más que otro ejemplo de algo radicalmente incorrecto en los términos en los que habían estado deslizándose hacia una servidumbre de por vida?

“Todo esto que digo de ti, es verdad de mí también, Eddy. A no ser que lo fuera, quizá no tendría la valentía de decirlo. Solo que la diferencia entre nosotros fue que, poco a poco, se fue colando en mi mente la costumbre de pensar en ello, en vez de descartarlo.

Mi vida no está tan ocupada como la tuya, ya ves, y no tengo tantas cosas en las que pensar. Así que pensé mucho en ello y lloré mucho por ello también (aunque eso no fue culpa tuya, pobre muchacho); cuando de repente mi tutor bajó, para preparar mi marcha de la Casa de las Monjas.

Intenté insinuarle que no estaba del todo tranquila en mi mente, pero dudé y fallé, y él no me comprendió. Pero es un hombre bueno, buenísimo. Y me expuso con tanta amabilidad, y a la vez con tanta firmeza, cuán seriamente debemos considerar, en nuestras circunstancias, que resolví hablar contigo en el siguiente momento en que estuviéramos a solas y serios.

Y si me pareció llegar a ello con facilidad hace un momento, por haber llegado de golpe, no pienses que fue así en realidad, Eddy, porque ¡oh, fue muy, muy difícil!, ¡y oh, lo siento muchísimo!”

Su corazón rebosante volvió a romperse en llanto. Él la ciñó por la cintura y juntos caminaron a la orilla del río.

“Tu tutor también ha hablado conmigo, querida Rosa. Lo vi antes de marcharme de Londres”.

Su mano derecha fue a parar al pecho, en busca del anillo; pero se detuvo al pensar: «Si he de llevármelo de vuelta, ¿para qué voy a hablarle de ello?».

—Y eso hizo que te lo tomaras más en serio, ¿verdad, Eddy? Y si yo no te hubiera hablado, tal como lo hice, ¿me habrías hablado tú? Espero que puedas decírmelo. No me gusta que todo sea cosa mía, aunque sea mucho mejor para los dos.

“Sí, debí haber hablado; debí habértelo expuesto todo; vine con la intención de hacerlo. Pero jamás te habría podido hablar como tú me has hablado a mí, Rosa.”

“No digas lo que quieres decir con tanta frialdad ni tan malamente, Eddy, por favor, si puedes evitarlo”.

“Me refiero a tan sensata y delicadamente, con tanta prudencia y afecto”.

“¡Ese es mi querido hermano!” Le besó la mano con un pequeño arrebato.

“Las queridas niñas van a estar terriblemente decepcionadas”, añadió Rosa, riendo, con las gotas de rocío brillando en sus alegres ojos. “¡Lo han esperado tanto, pobrecitas!”

—¡Ah!, pero me temo que será una desilusión peor para Jack —dijo Edwin Drood, sobresaltado—. ¡Jamás pensé en Jack!

Su mirada rápida y fija en él al pronunciar las palabras no podía ser recuperada del mismo modo en que no puede recuperarse un relámpago.

Pero parecía como si hubiera querido retirarla al instante, de haber podido; pues bajó los ojos, confusa, y respiraba con agitación.

—¿No dudas de que sea un golpe para Jack, Rosa?

Ella se limitó a responder, y eso de forma evasiva y apresurada:

¿Por qué habría de hacerlo? No lo había pensado. Él le parecía tener tan poco que ver con el asunto.

—¡Querida niña! ¿puedes suponer que alguien tan entregado a otra —expresión de la señora Tope, no mía— como lo está Jack a mí, dejaría de quedar anonadado por un cambio tan repentino y completo en mi vida? Digo repentino, porque para él será repentino, ya sabes.

Asintió dos o tres veces, y sus labios se entreabrieron como si fuera a asentir. Pero no emitió ningún sonido, y su respiración no fue más lenta.

—¡Cómo voy a decírselo a Jack! —dijo Edwin, meditabundo—. Si hubiera estado menos ocupado con su pensamiento, habría tenido que advertir su singular emoción.

«Nunca pensé en Jack. Hay que dárselo a entender antes de que lo sepa el pregonero. Ceno con el querido muchacho mañana y pasado mañana —Nochebuena y Navidad—, pero jamás serviría de nada arruinarle sus días de fiesta. Siempre se preocupa por mí y me alcahuetea en las más mínimas nimiedades. La noticia seguro que lo trastorna. ¡Cómo demonios se le va a dar este golpe a Jack!».

—Supongo que hay que decírselo, ¿no? —dijo Rosa.

“¡Mi querida Rosa! ¿Quién ha de estar en nuestra confianza, si no Jack?”

“Mi tutor prometió venir si le escribía pidiéndoselo. Voy a hacerlo. ¿Le gustaría dejárselo a él?”

“¡Una brillante idea!”, exclamó Edwin.

“El otro síndico. Nada más natural. Baja, va a ver a Jack, le relata lo que hemos acordado y expone nuestro caso mejor de lo que nosotros podríamos. Él ya te ha hablado conmovido, ya me ha hablado conmovido a mí, y le planteará todo el asunto conmovido a Jack. ¡Eso es! No soy un cobarde, Rosa, pero, para contarte un secreto, le tengo un poco de miedo a Jack”.

—¡No, no! ¡Tú no le tienes miedo! —exclamó Rosa, poniéndose pálida y juntando las manos.

—¿Por qué, hermana Rosa, hermana Rosa, qué ves desde la torre? —dijo Edwin, bromeándose de ella—. ¡Querida niña mía!

«Me asustaste».

—Sin ninguna intención, pero lo siento tanto como si lo hubiera hecho adrede. ¿Podrías suponer ni por un momento, por alguna manera informal de hablar que tenga, que le tuviera literalmente miedo al querido y entrañable muchacho? Lo que quiero decir es que es propenso a una especie de paroxismo o ataque —lo vi una vez así— y no sé si una sorpresa tan grande, viniendo directamente de mí, en quien está tan cegado, tal vez pudiera desencadenárselo. Lo cual —y este es el secreto que iba a contarte— es otro motivo para que tu tutor haga la comunicación. Él es tan firme, preciso y exacto, que le dará forma a los pensamientos de Jack en un abrir y cerrar de ojos; mientras que conmigo Jack siempre va deprisa y es impulsivo y, por así decirlo, casi afeminado.

Rosa parecía convencida. Quizá desde su propio punto de vista, muy diferente, de «Jack», se sentía consolada y protegida por la interposición del señor Grewgious entre ella y él.

Y ahora, la mano derecha de Edwin Drood volvió a cerrarse sobre el anillo en su estuche pequeño, y de nuevo se vio frenada por la consideración: «Ahora es seguro que he de devolvérselo; entonces, ¿por qué habría de hablarle de él?».

Esa hermosa naturaleza comprensiva que tanto podía condolerse por él ante el marchitamiento de sus infantiles esperanzas de felicidad en común, y que tan tranquilamente podía hallarse a sí misma sola en un mundo nuevo para tejer nuevas guirnaldas con las flores que este resultara dar, ya que las flores del viejo mundo se habían marchitado, se sentiría afligida por esas tristes joyas; ¿y con qué propósito? ¿Por qué habría de ser así?

No eran más que un símbolo de alegrías rotas y proyectos sin fundamento; en su misma belleza eran (como el más improbable de los hombres había dicho) una sátira casi cruel de los amores, esperanzas y planes de la humanidad, que no son capaces de prever nada y son polvo tan quebradizo.

Que se queden así. Él se los devolvería al tutor de ella cuando bajara; este, a su vez, los devolvería al joyero del que los había sacado a regañadientes; y allí, como cartas viejas u votos viejos, u otros registros de viejas aspiraciones reducidas a la nada, quedarían ignorados hasta que, por su valor, fueran vendidos y vueltos a poner en circulación, para repetir su antiguo ciclo.

Déjalos estar. Que yazcan sin ser mencionados, en su pecho. Por más clara o confusamente que abrigara estos pensamientos, llegó a la conclusión de: Déjalos estar.

Entre la inmensa reserva de maravillosas cadenas que se forjan sin cesar, día y noche, en las vastas herrerías del tiempo y las circunstancias, hubo una cadena forjada en el momento de aquella pequeña conclusión, remachada a los cimientos del cielo y de la tierra, y dotada de una fuerza invencible para sujetar y arrastrar.

Caminaron junto al río. Empezaron a hablar de sus planes por separado.

Él apresuraría su partida de Inglaterra, y ella se quedaría donde estaba, al menos mientras Helena permaneciera allí.
A las pobres y queridas muchachas se les debía comunicar su desengaño con suavidad y, como primer paso preliminar, Rosa le confidenciaría el asunto a la señorita Twinkleton, incluso antes de la reaparición del señor Grewgious.
Debía quedar claro en todos los ámbitos que ella y Edwin eran mejores amigos.

Jamás había habido un entendimiento tan sereno entre ellos desde que se comprometieron por primera vez. Y, sin embargo, había una reserva por ambas partes: por la de ella, que tenía la intención de retirarse inmediatamente, a través de su tutor, de las lecciones de su maestro de música; por la de él, que ya albergaría algunas especulaciones errantes sobre si llegaría a suceder algún día que llegara a conocer mejor a la señorita Landless.

El brillante y gélido día declinaba mientras caminaban y conversaban.

El sol se hundió en el río muy a sus espaldas, y la vieja ciudad se extendía roja ante ellos, a medida que su paseo llegaba a su fin. El agua gemebunda arrojaba su maluga lúgubremente a sus pies cuando se apartaron de la orilla; y los grajos se cernían sobre ellos con graznidos roncos, manchas más oscuras en el aire que oscurecía.

—Pronto prepararé a Jack para mi mudanza —dijo Edwin, en voz baja—, y solo veré a tu tutor cuando llegue, y luego me iré antes de que hablen entre ellos. Se hará mejor sin que yo esté presente. ¿No te parece?

«Sí».

“¿Sabemos que hemos hecho lo correcto, Rosa?”

«Sí».

«¿Sabemos que somos mejores, incluso ahora?»

“Y estará muy, muy bien así, dentro de poco”.

Aun así, persistía en sus corazones una persistente ternura hacia las viejas posturas a las que iban a renunciar, de modo que prolongaron su despedida. Cuando llegaron entre los olmos junto a la Catedral, donde se habían sentado juntos por última vez, se detuvieron, como por mutuo acuerdo, y Rosa alzó el rostro hacia el suyo, como nunca lo había hecho en los viejos tiempos; pues ya eran viejos.

«¡Dios te bendiga, querida! ¡Adiós!»

Se besaron, con fervor.

“Ahora, por favor, llévame a casa, Eddy, y déjame estar sola”.

—No mires atrás, Rosa —le advirtió, mientras le pasaba el brazo por el suyo y se la llevaba—. ¿No viste a Jack?

“¡No! ¿Dónde?”

“Debajo de los árboles. Nos vio, mientras nos despedíamos el uno del otro. ¡Pobre hombre! Ni se imagina que nos hemos separado. ¡Me temo mucho que esto va a ser un golpe duro para él!”

Aceleró el paso, sin descansar, y siguió deprisa hasta que hubieron pasado por debajo de la garita hacia la calle; una vez allí, preguntó:

«¿Nos ha seguido? Puedes mirar sin que se note. ¿Está detrás? »

—No. ¡Sí, que lo está! Se acaba de desmayar bajo el portal. Al querido y comprensivo viejo le gusta no perdernos de vista. ¡Me temo que se va a llevar una amarga desilusión!

Tiró apresuradamente del tirador de la ronca y vieja campana, y la verja no tardó en abrirse. Antes de entrar, le dirigió una última mirada de asombro, muy abierta, como si hubiera querido preguntarle con implacable énfasis: «¡Oh!, ¿no lo entiendes?». Y, a través de aquella mirada, él se desvaneció de su vista.