Una imagen y un anillo

Detrás de la parte más antigua de Holborn, en Londres, donde ciertas casas con gablete de hace algunos siglos todavía siguen en pie mirando hacia la vía pública, como si buscaran con desolación el viejo arroyo (Old Bourne) que hace ya mucho tiempo se secó, hay un pequeño rincón compuesto de dos cuadriláteros irregulares, llamado Staple Inn.

Es uno de esos rincones en los que doblar desde la calle bulliciosa le transmite al transeúnte aliviado la sensación de haberse puesto algodón en los oídos y suelas de terciopelo en las botas.

Es uno de esos rincones donde unos cuantos gorriones tiznados gorjean en árboles tiznados, como si se llamaran los unos a los otros: «Juguemos al campo», y donde unos pocos pies de tierra de jardín y unas pocas yardas de grava les permiten cometer esa refrescante violencia contra sus diminutos entendimientos.

Además, es uno de esos rincones que son rincones jurídicos; y contiene una pequeña Sala, con un pequeño lucernario en el tejado: a qué fines obstructivos dedicada, y a expensas de quién, esta historia no lo sabe.

En los días en que Cloisterham se ofendía por la existencia de un ferrocarril a lo lejanía, como amenazante para esa constitución sensible, propiedad de nosotros los bretones: cuya extraña fortuna de tales instituciones sagradas es ser en exactamente iguales grados objeto de agoreros presagios, temores y jactancias, pase lo que pase con cualquier cosa, en cualquier parte del mundo: en aquellos días ninguna arquitectura vecina de altas proporciones se había alzado para eclipsar Staple Inn.

El sol poniente le otorgaba destellos brillantes, y el viento del sudoeste soplaba en su interior sin impedimentos.

Ni el viento ni el sol, sin embargo, favorecían a Staple Inn una tarde de diciembre hacia las seis, cuando estaba lleno de niebla, y las velas proyectaban rayos sombríos y borrosos a través de las ventanas de todos sus conjuntos de despachos entonces ocupados; notablemente, desde un conjunto de despachos en una casa de la esquina en el pequeño patio interior, que presentaba en blanco y negro sobre su feo portal la misteriosa inscripción:

P

J T

1747 .

En aquel conjunto de cámaras, sin haberse tomado jamás la molestia de pensar en la inscripción, a no ser para ocurrírsele de vez en cuando al mirarla de reojo que quizás significara Por ventura Juan Tomás, o Por ventura José Tyler, se sentaba el señor Grewgious a escribir junto al fuego.

¿Quién habría podido decir, al mirar al señor Grewgious, si alguna vez había conocido la ambición o la desilusión? Había sido educado para la abogacía, y se había preparado para la práctica de despacho; para redactar escrituras; «"Traspasar", lo llaman los sabios», como dice Pistol. Pero el Derecho Inmobiliario y él habían hecho un matrimonio tan mediocre que se habían separado de mutuo acuerdo —si es que puede hablarse de separación allí donde nunca ha habido unión—.

No. Coy Conveyancing no quiso ir al encuentro del señor Grewgious. Ella fue cortejada, pero no conquistada, y cada cual siguió su propio camino.

Sin embargo, como un arbitraje soplara hacia él impulsado por un viento inexplicable, y él se granjeara gran fama en él como alguien infatigable en la búsqueda y práctica de la justicia, un nombramiento de Administrador judicial bastante lucrativo sopló a continuación en su bolsillo, empujado por un viento de origen más rastreable.

Así, por casualidad, había encontrado su hueco. Convertido ahora en administrador y agente de dos ricos patrimonios, y delegando sus asuntos legales —por una suma nada despreciable— a un bufete de abogados en el piso de abajo, había sofocado su ambición (suponiendo que alguna vez la hubiera encendido) y se había instalado con sus apagafuegos por el resto de su vida bajo la seca vid y la higuera de P. J. T., plantada en mil setecientos cuarenta y siete.

Muchos libros de cuentas y registros, muchos archivadores de correspondencia y varias cajas de caudales adornaban la habitación del señor Grewgious. Difícilmente se podía decir que la abarrotaban, tan concienzuda y precisa era su ordenada disposición.

El temor a morir repentinamente y dejar un solo dato o una sola cifra con cualquier incompleción o oscuridad adherida a él habría fulminado al señor Grewgious en cualquier momento.

La más absoluta fidelidad a una encomienda era la razón de ser de aquel hombre. Hay clases de savia vital que fluyen más aprisa, con más alegría, de un modo más atractivo; pero no hay mejor clase en circulación.

No había lujo en su habitación. Incluso sus comodidades se reducían a que era seca y cálida, y a que contaba con una acogedora aunque descolorida chimenea.

Lo que podría llamarse su vida privada se limitaba al hogar, a un sillón orejero y a una mesita redonda y anticuada que sacaban sobre la alfombra al terminar la jornada laboral, desde un rincón donde el resto del tiempo permanecía apoyada como un reluciente escudo de caoba. Detrás de ella, cuando se encontraba así en posición defensiva, había un armario que por lo general guardaba algo bueno de beber.

Una habitación exterior era la del dependiente; el dormitorio del señor Grewgious estaba al otro lado de la escalera común, y disponía de unos sótanos bastante bien surtidos al pie de la escalera común.

Trescienos días al año, al menos, cruzaba al hotel de Furnival’s Inn para cenar, y después de cenar volvía a cruzar para aprovechar al máximo aquellas sencilleces hasta que volviera a ser de nuevo pleno día laboral, según P. J. T., con fecha de mil setecientos cuarenta y siete.

Así como el señor Grewgious se sentó y escribió junto a su fuego aquella tarde, así también el dependiente del señor Grewgious se sentó y escribió junto al suyo.

Un individuo pálido, de cara abotargada y pelo oscuro, de treinta años, con grandes ojos oscuros carentes por completo de brillo y una tez pastosa e insatisfecha que parecía pedir a gritos que lo mandaran al horno del panadero, este ayudante era un ser misterioso que poseía un extraño poder sobre el señor Grewgious.

Como si hubiera sido evocado a la existencia, a través de un Familiar fabuloso, mediante un sorteo mágico que había fallado en el momento de despedirlo, se aferraba firmemente al taburete del señor Grewgious, a pesar de que la comodidad y la conveniencia del señor Grewgious habrían mejorado manifiestamente al despojarse de él.

Una persona sombría de mechones enredados, con un aire general de haber sido criada bajo la sombra de aquel funesto árbol de Java que ha dado refugio a más mentiras que todo el reino botánico, a quien el señor Grewgious, sin embargo, trataba con una consideración inexplicable.

—Ahora bien, Bazzard —dijo el señor Grewgious ante la entrada de su empleado, levantando la vista de sus papeles mientras los ordenaba para pasar la noche—: ¿qué se cuece además de niebla?

—Señor Drood —dijo Bazzard.

“¿Qué hay de él?”

—Ha llamado —dijo Bazzard.

“Podrías haberlo hecho pasar”.

—Lo estoy haciendo —dijo Bazzard.

El visitante entró en consecuencia.

—¡Válgame Dios! —dijo el señor Grewgious, mirando alrededor de su par de velas de oficina—. Creí que había llamado y simplemente dejado su nombre, y se había marchado. ¿Cómo está, señor Edwin? ¡Válgame Dios, se está ahogando!

—Es esta niebla —replicó Edwin—, y me escuece en los ojos como la pimienta de Cayena.

—¿Es realmente para tanto? Te ruego que te quites las mantas. Menos mal que tengo tan buena lumbre; pero el señor Bazzard se ha ocupado de mí.

—No, no lo he hecho —dijo el señor Bazzard en la puerta.

—¡Ah! entonces se deduce que he tenido que cuidar de mí mismo sin darme cuenta —dijo el señor Grewgious—. Le ruego que se siente en mi sillón. No. ¡Se lo ruego! Viniendo de semejante atmósfera, en mi sillón.

Edwin tomó el sillón orejero del rincón; y la niebla que había traído consigo, y la niebla que se quitó con el abrigo y la bufanda, fue devorada rápidamente por el fuego voraz.

—Parece —dijo Edwin, sonriendo—, como si hubiera venido para quedarme.

—A propósito —exclamó el señor Grewgious—; discúlpeme que le interrumpa; deténgase. La niebla puede disiparse en una hora o dos. Podemos encargar la cena justo al otro lado de Holborn. Hará mejor en tomar su pimienta de Cayena aquí que fuera; le ruego que se quede a cenar.

—Es usted muy amable —dijo Edwin, mirando a su alrededor como si se sintiera atraído por la idea de un nuevo y apetitoso tipo de merienda gitana.

—De ningún modo —dijo el señor Grewgious—; es usted muy amable al debatir con un solterón en su despacho y aceptar lo que haya de comer. Y pediré —dijo el señor Grewgious, bajando la voz y hablando con picardía en los ojos, como si le hubiera inspirado una brillante ocurrencia—: Llamaré a Bazzard. Si no, a lo mejor le sienta mal. ¡Bazzard!

Bazzard reappeared.

—Cene ahora mismo con el señor Drood y conmigo.

—Si se me ordena cenar, por supuesto que lo haré, señor —fue la sombría respuesta.

—¡Salven al hombre! —gritó el señor Grewgious—. No se lo ordenan, se lo invitan.

—Gracias, señor —dijo Bazzard—; en ese caso no me importa aceptar.

—Eso está arreglado. Y tal vez no le importe —dijo el señor Grewgious—, pasarse por el hotel de Furnival y pedirles que manden lo necesario para poner la mesa. Para cenar tendremos una sopera con la sopa más caliente y fuerte que tengan, y pediremos el mejor plato preparado que puedan recomendar, y tendremos una pieza de carne (como una pierna de cordero), y tendremos un ganso, o un pavo, o cualquier animalito relleno de esa especie que pueda haber en la carta; en resumen, tendremos lo que tengan disponible.

Estas liberales instrucciones las dio el señor Grewgious con su habitual aire de estar leyendo un inventario, repitiendo una lección o haciendo cualquier otra cosa de memoria.

Bazzard, tras sacar la mesa redonda, se retiró para cumplirlas.

—Yo era un poco delicado, ya ve —dijo el señor Grewgious, en un tono más bajo, tras la marcha de su dependiente—, en cuanto a emplearle en el departamento de aprovisionamiento o intendencia. Porque tal vez no le hubiese gustado.

“Parece hacer siempre su voluntad, señor”, observó Edwin.

—¿A su manera? —replicó el señor Grewgious—. ¡Vaya, Dios me libre! Pobre hombre, se equivoca usted por completo. Si fuera a su manera, no estaría aquí.

—¡Me pregunto Dónde estaría! —pensó Edwin. Pero solo lo pensó, porque el señor Grewgious llegó y se colocó de espaldas al otro rincón de la chimenea, apoyando los omóplatos contra laופה y recogiéndose las faldas de la chaqueta para entablar una charla distendida.

—Supongo, sin poseer el don de la profecía, que me ha hecho usted el favor de pasarse para mencionar que va a bajar por ahí abajo —donde ya le advierto que le esperan— y para ofrecerse a encargarme cualquier recado para mi encantadora pupila, y tal vez para ponerme un poco las pilas en algún trámite? ¿Eh, señor Edwin?

—Llamé, señor, antes de bajar, como muestra de atención.

—¡De atención! —dijo el Sr. Grewgious—. ¡Ah! por supuesto, ¿no de impaciencia?

“¿Impaciencia, señor?”

Mr. Grewgious había querido ser socarrón⁠—no porque expresara ese significado ni por asomo⁠—, y se había arrimado al fuego de manera casi insoportable, como para grabar a fuego el efecto máximo de su socarronería en su propio ser, tal como otras impresiones sutiles se graban a fuego en los metales duros. Pero, al esfumarse de repente su socarronería ante el rostro y los modales serios de su visitante, y al no quedar más que el fuego, se sobresaltó y se frotó.

—Últimamente he estado por allí —dijo míster Grewgious, reacomodándose los faldones—, y a eso me refería cuando dije que podía decirle que la esperan.

—¡Así es, señor! Sí; sabía que Minina me estaba esperando.

—¿Tiene usted un gato ahí abajo? —preguntó el señor Grewgious.

Edwin se sonrojó un poco al explicar:

«A Rosa la llamo Minino».

—Ah, de veras —dijo el señor Grewgious, alisándose la cabeza—; eso es muy condescendiente.

Edwin le miró a la cara, sin saber a ciencia cierta si le molestaba o no el apelativo. Pero Edwin bien podría haberle mirado la cara a un reloj.

—Un apodo, señor —volvió a explicar—.

—Umps —dijo el señor Grewgious, con una inclinación de cabeza. Pero con un compromiso tan extraordinario entre un asentimiento rotundo y una disidencia matizada, que su visitante quedó muy desconcertado.

—¿Pr osa⁠... —comenzó Edwin a modo de recomponerse.

“¿Pr prosa?”, repitió el señor Grewgious.

“Iba a decir Minina, y cambié de opinión;⁠—¿te contó algo de los Landless?”

“No,” dijo el señor Grewgious. “¿Qué son los Landless? ¿Una propiedad? ¿Una quinta? ¿Una granja?”

“Un hermano y una hermana. La hermana está en la Casa de las Monjas, y se ha hecho muy amiga de P⁠—”

—Pr osa —intervino el señor Grewgious con el rostro inexpresivo.

“Es una muchacha extraordinariamente hermosa, señor, y pensé que tal vez se la habrían descrito a usted, o se la habrían presentado, ¿tal vez?”

—Ninguna de las dos cosas —dijo el señor Grewgious—. Pero aquí está Bazzard.

Bazzard regresó, acompañado por dos camareros⁠—un camarero inamovible y un camarero volador⁠—, y los tres trajeron consigo tanta niebla que avivaron aún más el rugido del fuego. El camarero volador, que lo había traído todo sobre sus hombros, puso el mantel con asombrosa rapidez y destreza; mientras que el camarero inamovible, que no había traído nada, le puso pegas. El camarero volador pulió a continuación con esmero todos los vasos que había traído, y el camarero inamovible los miró a través de la luz.

El camarero volador voló entonces a través de Holborn en busca de la sopa, y volvió a volar de regreso, y luego realizó otro vuelo para el plato preparado, y volvió a volar de regreso, y luego realizó otro vuelo para el asado y las aves, y volvió a volar de regreso, y entre tanto hizo vuelos suplementarios para una gran variedad de artículos, a medida que se descubría de vez en cuando que el camarero inmóvil los había olvidado todos.

Pero por mucho que el camarero volador hendiera el aire, el camarero inmóvil siempre le reprochaba a su regreso que trajera niebla consigo y que estuviera sin aliento.

Al término del ágape, momento para el cual el camarero volador estaba exhausto por completo, el camarero impertérrito recogió el mantel bajo el brazo con aire magnánimo y, tras contemplar con severidad (por no decir con indignación) al camarero volador mientras colocaba las copas limpias alrededor, dirigió una mirada de despedida al señor Grewgious, que venía a decir:

«Que quede bien entendido entre nosotros que la recompensa es mía, y que nada es lo que reclama este esclavo»,

y empujó al camarero volador ante sí fuera de la habitación.

Era como una miniatura muy acabada que representara a Sus Señorías del Departamento de la Circumlocución, a la Comandancia en Jefe de cualquier clase, al Gobierno.

Era un cuadrito de lo más edificante como para ser colgado en el lugar de honor de la Galería Nacional.

Como la niebla había sido la causa próxima de este suntuoso banquete, así la niebla sirvió como su salsa general.

Oír a los empleados de fuera, estornudando, resoplando y golpeando el suelo con los pies sobre la grava, era un estímulo muy superior al del doctor Kitchener.

Pedir, con un escalofrío, al infeliz camarero volador que cerrara la puerta antes de que la hubiera abierto, era un condimento de un sabor más profundo que el de Harvey.

Y aquí debe señalarse, entre paréntesis, que la pierna de este joven, al aplicarla a la puerta, demostró el más fino sentido del tacto:

• precediéndose siempre a sí mismo y a la bandeja (con cierto aire de pescador a caña) por unos segundos;
• y demorándose siempre después de que él y la bandeja hubieran desaparecido, como la pierna de Macbeth cuando le acompaña fuera del escenario con renuencia hacia el asesinato de Duncan.

El anfitrión había bajado a la bodega y había traído botellas de bebidas rubíes, pajizas y doradas, que habían madurado mucho tiempo atrás en tierras donde no hay nieblas, y desde entonces habían yacido dormitando en la sombra. Espumosas y cosquilleantes tras una siesta tan larga, empujaban sus corchos para ayudar al sacacorchos (como los prisioneros ayudan a los amotinados a forzar sus puertas), y salían danzando alegremente. Si P. J. T., en mil setecientos cuarenta y siete, o en cualquier otro año de su época, bebía tales vinos, entonces, con toda certeza, P. J. T. Era Pasto Jaranero y Travieso (Pretty Jolly Too).

Exteriormente, Mr. Grewgious no mostraba señales de haber sido suavizado por estos vinos radiantes. En lugar de ser bebidos por él, bien podrían haber sido derramados sobre él en su forma de rapé reseco y desperdiciados, a juzgar por las luces y sombras que hicieron parpadear en su rostro.

Tampoco su comportamiento se vio influido. Pero, a su manera rígida, tenía ojos observadores para Edwin; y cuando al final de la cena le indicó a Edwin que volviera a su propio sillón en el rincón de la chimenea, y Edwin se hundió lujuriosamente en él tras una muy breve protesta, a Mr. Grewgious, mientras giraba también su asiento hacia el fuego y se alisaba la cabeza y el rostro, se le podría haber visto mirando a su visitante a través de sus dedos alisadores.

—¡Bazzard! —dijo el señor Grewgious, volviéndose hacia él de repente.

—Le sigo, caballero —respondió Bazzard, quien había cumplido con su tarea de consumir carne y bebida de manera eficiente, aunque casi siempre en silencio.

«Brindo por usted, Bazzard; señor Edwin, ¡por el éxito del señor Bazzard!».

—¡Por el éxito del señor Bazzard! —hizo eco Edwin, con una apariencia de entusiasmo totalmente infundada y con el añadido tácito: «¿En qué será, me pregunto!».

«¡Y mayo!⁠—continuó el señor Grewgious⁠—: no tengo libertad para ser preciso⁠—¡Mayo!⁠—, mis facultades de conversación son tan sumamente limitadas que sé que no voy a salir bienparado de esto⁠—¡Mayo!⁠—, debería plantearse de forma imaginativa, pero carezco de imaginación⁠—¡Mayo!⁠—, la espina de la ansiedad es lo más aproximado al blanco que probablemente conseguiré⁠—¡Ojalá salga a la luz por fin!».

Mr. Bazzard, con una sonrisa ceñuda dirigida al fuego, metió una mano en su revuelto cabello, como si la espina de la ansiedad estuviera allí; luego en el chaleco, como si estuviera allí; después en los bolsillos, como si estuviera allí.

En todos estos movimientos fue atentamente seguido por los ojos de Edwin, como si ese joven caballero esperara ver la espina en acción.

Sin embargo, no apareció ninguna, y el Sr. Bazzard se limitó a decir: «Le sigo, caballero, y se lo agradezco».

“Me voy”, dijo el señor Grewgious, haciendo tintinear su vaso sobre la mesa con una mano, y apartándose a un lado bajo la cobertura de la otra, para susurrarle a Edwin: “A beber por mi pupila. Pero pongo a Bazzard primero. Si no, a lo mejor no le gusta”.

Esto se dijo con un guiño misterioso; o lo que habría sido un guiño, si, en manos del señor Grewgious, hubiera podido ser lo suficientemente rápido. Así que Edwin le devolvió el guiño de manera cómplice, sin la menor idea de lo que pretendía al hacerlo.

—Y ahora —dijo el señor Grewgious—, dedico una copa rebosante a la bella y fascinante señorita Rosa. ¡Bazzard, a la bella y fascinante señorita Rosa!

—Le sigo, señor —dijo Bazzard—, ¡y brindo por usted!

—¡Y yo también! —dijo Edwin.

—¡Dios me bendiga! —exclamó el señor Grewgious, rompiendo el vacío silencio que por supuesto sobrevino: aunque quién sabe por qué estas pausas se apoderan de nosotros cuando hemos cumplido con algún pequeño rito social que no conduce directamente al examen de conciencia ni al abatimiento mental.

—Soy un hombre particularmente anguloso, y sin embargo me imagino (si se me permite usar la palabra, no teniendo una pizca de imaginación) que esta noche podría trazar un retrato del estado anímico de un verdadero enamorado.

—Permítanos seguirle, caballero —dijo Bazzard—, y tener el cuadro.

—El señor Edwin lo corregirá donde haya errores —continuó el señor Grewgious—, y le dará unos cuantos toques de la vida real. Me atrevo a decir que es erróneo en muchos detalles y que le faltan muchos toques de la vida real, pues nací siendo un trozo de madera, y no tengo ni tiernas simpatías ni tiernas experiencias. ¡Bien! Me arriesgo a conjeturar que la mente del verdadero amante está completamente compenetrada por el amado objeto de sus afectos. Me arriesgo a conjeturar que su querido nombre le es precioso, que no puede ser oído ni repetido sin emoción y que se conserva sagrado. Si él tiene algún apelativo cariñoso y distintivo para ella, está reservado para ella y no es para oídos comunes. Un nombre con el que sería un privilegio llamarla, estando a solas con su propio y radiante ser, sería una libertad, una frialdad, una insensibilidad, casi una violación de la buena fe, exhibirlo en otra parte.

Era maravilloso ver al señor Grewgious sentado con la espalda completamente recta, con las manos en las rodillas, soltando este discurso de manera continua: más o menos como un niño de inclusa con muy buena memoria podría recitar su catecismo; y sin manifestar emoción correspondiente alguna, a excepción de un cierto y sutil hormigueo perceptible de vez en cuando en la punta de la nariz.

“Mi cuadro —prosiguió el señor Grewgious— pasa a representar (bajo tu corrección, señor Edwin), al verdadero amante como siempre impaciente por hallarse en la presencia o en las inmediaciones del amado objeto de sus afectos; como a alguien a quien le importa muy poco su comodidad en cualquier otra compañía, y que busca constantemente aquello.

Si yo dijera que busca aquello como el pájaro busca su nido, haría el ridículo, porque eso invadiría lo que entiendo que es la poesía; y yo estoy tan lejos de invadir la poesía en ningún momento que jamás, que yo sepa, he estado a diez mil millas de distancia de ella.

Y, además, desconozco por completo las costumbres de los pájaros, excepto los pájaros de Staple Inn, que buscan sus nidos en cornisas, bajantes y chimeneas, no construidos para ellos por la mano benéfica de la Naturaleza. Ruego, por lo tanto, que se entienda que prescindo del nido de pájaro.

Pero mi cuadro sí representa al verdadero amante como carente de una existencia separable de la del amado objeto de sus afectos, y como viviendo a la vez una vida duplicada y una vida partida por la mitad. Y si no expreso claramente lo que quiero decir con eso, se debe o bien a la razón de que, al carecer de dotes para la conversación, no puedo expresar lo que quiero decir, o bien a que, al carecer de sentido, no quiero decir lo que no logro expresar. Lo cual, según mi leal saber y entender, no es el caso”.

Edwin se había puesto rojo y se había puesto pálido, a medida que ciertos puntos de este cuadro salían a la luz. Ahora estaba sentado mirando el fuego y se mordía el labio.

—Las especulaciones de un hombre anguloso —prosiguió el señor Grewgious, sentado y hablando exactamente igual que antes— son probablemente erróneas en un tema tan globular. Pero me figuro (sujeto, como antes, a la corrección del señor Edwin) que no puede haber frialdad, ni lasitud, ni duda, ni indiferencia, ni un estado mental medio fuego y medio humo, en un verdadero amante. Ruego que me diga si estoy cerca del blanco con mi descripción.

Tan abrupto en su conclusión como en su comienzo y su desarrollo, le lanzó esta pregunta de golpe a Edwin, y se detuvo cuando cualquiera habría supuesto que se encontraba a mitad de su discurso.

“Debería decir, señor⁠ —tartamudeó Edwin⁠—, ya que me plantea la cuestión a mí...”

—Sí —dijo el señor Grewgious—, se lo consulto a usted como a una autoridad.

—Diría entonces, señor —prosiguió Edwin, avergonzado—, que el cuadro que ha trazado es, por lo general, exacto; pero sugiero que tal vez sea usted demasiado duro con el desafortunado amante.

—Es probable —asintió el señor Grewgious—, es probable. Soy un hombre de carácter áspero.

—Puede que no demuestre —dijo Edwin— todo lo que siente; o puede que no...

Allí se detuvo tanto tiempo para encontrar el resto de su frase, que el Sr. Grewgious multiplicó su dificultad por mil al intervenir inesperadamente con:

—Pues, ¡claro que no!; ¡bien puede ser que no!

Después de aquello, todos guardaron silencio; el silencio del señor Bazzard se debía a que se había quedado dormido.

—Sin embargo, su responsabilidad es muy grande —dijo por fin el señor Grewgious, con los ojos clavados en el fuego.

Edwin asintió con la cabeza, con los ojos puestos en el fuego.

—Y que se asegure bien de que no está jugando con nadie —dijo el señor Grewgious—; ni consigo mismo, ni con ningún otro.

Edwin se mordió el labio de nuevo y siguió sentado mirando el fuego.

—No debe hacer un juguete de un tesoro. ¡Ay de él si lo hace! Que se lo grabe bien en el corazón —dijo el señor Grewgious.

Aunque decía estas cosas en oraciones cortas, más o menos como el supuesto niño de inclusa al que acababa de hacerse referencia podría haber repetido un versículo o dos del Libro de los Proverbios, había algo de soñador (para ser un hombre tan literal) en la manera en que ahora agitaba su dedo índice derecho hacia las ascuas de la chimenea y volvía a caer en silencio.

Pero no por mucho tiempo. Mientras se incorporaba, rígido en su asiento, de repente se dio golpecitos en las rodillas, como la efigie tallada de algún extravagante ídolo chino que saliera de su ensoñación, y dijo:

«Debemos terminar esta botella, señor Edwin. Permítame servirle. Le serviré a Bazzard también, aunque esté dormido. Si no, podría disgustarle».

Él ayudó a ambos, y se ayudó a sí mismo, y se tragó su vaso, y lo puso boca abajo sobre la mesa, como si acabara de atrapar una moscardona en él.

“Y ahora, señor Edwin —prosiguió, limpiándose la boca y las manos con el pañuelo—: a un pequeño asunto de negocios. El otro día recibió de mí una copia certificada del testamento del padre de la señorita Rosa. Ya conocía su contenido de antes, pero lo recibió de mi parte por cuestión de negocios. Se lo habría enviado al señor Jasper, a no ser porque la señorita Rosa deseaba que le llegara directamente a usted, con preferencia. ¿Lo recibió?”.

“Con toda seguridad, señor.”

—Debería haber acusado recibo —dijo el señor Grewgious—; los negocios son los negocios en todo el mundo. Sin embargo, no lo hizo.

—Tenía la intención de habérselo reconocido en cuanto entré esta tarde, señor.

—No es un acuse de recibo muy profesional —replicó el señor Grewgious—; sin embargo, dejémoslo pasar. Ahora bien, en ese documento habrá observado unas pocas palabras de amable alusión a que se me deja a mí el cumplimiento de una pequeña encomienda, confiada a mí en una conversación, en el momento que a mi juicio considere más oportuno.

—Sí, señor.

“Mr. Edwin, se me vino a la cabeza hace un momento, mientras miraba el fuego, que podría, a mi discreción, liberarme de ese encargo en ningún mejor momento que el presente. Concédame su atención, medio minuto”.

Sacó un manojo de llaves del bolsillo, reconoció a la luz de la vela la que buscaba y luego, con la vela en la mano, se acercó a un bargueño o escritorio, lo abrió, tocó el resorte de un pequeño cajón secreto y sacó de él un estuche corriente para un solo anillo.

Con esto en la mano, volvió a su silla. Al levantarlo para que el joven lo viera, su mano temblaba.

“Sr. Edwin, esta rosa de diamantes y rubíes delicadamente engastados en oro, era un anillo que pertenecía a la madre de la señorita Rosa. Fue retirado de su mano muerta, en mi presencia, con un dolor tan desesperado que espero que nunca sea mi destino contemplarlo de nuevo. Por muy hombre duro que sea, no soy lo suficientemente duro para eso. ¡Mire qué brillantes brillan estas piedras!”, abrió el estuche. “Y, sin embargo, ¡los ojos que eran mucho más brillantes, y que tantas veces las contemplaron con una luz y un corazón orgulloso, llevan ya algunos años siendo ceniza entre cenizas y polvo entre polvo! Si tuviera algo de imaginación (cosa que sobra decir que no tengo), podría imaginar que la belleza duradera de estas piedras es casi cruel”.

Volvió a cerrar el maletín mientras hablaba.

“Este anillo le fue dado a la joven que se ahogó tan temprano en su hermosa y feliz carrera, por su esposo, cuando se juraron fe el uno al otro por primera vez.

Fue él quien lo retiró de su mano inconsciente, y fue él quien, cuando su muerte se acercaba mucho, lo puso en la mía.

El encargo con el que lo recibí fue que, al llegar usted y la señorita Rosa a la edad adulta, y al prosperar su compromiso y llegar a su madurez, se lo diera para que usted lo colocase en el dedo de ella.

De no producirse esos resultados deseados, había de permanecer en mi poder.”

Algo de turbación había en el rostro del joven, y cierta indecisión en el movimiento de su mano, cuando el señor Grewgious, mirándole fijamente, le entregó el anillo.

—El hecho de que se lo pongas en el dedo —dijo el señor Grewgious— será el sello solemne de tu estricta fidelidad a los vivos y a los muertos. Vas a su encuentro para hacer los últimos preparativos irrevocables de vuestro matrimonio. Llévalo contigo.

El joven tomó el estuche pequeño y se lo guardó en el pecho.

—Si algo no marchara bien, si algo estuviera siquiera un poco mal entre ustedes; si albergaran la secreta conciencia de que se están comprometiendo en este paso por ninguna razón más elevada que la de haber estado acostumbrados durante tanto tiempo a esperarlo; entonces —dijo el señor Grewgious—, ¡les ruego una vez más, por los vivos y por los muertos, que me devuelvan ese anillo!

Aquí Bazzard se despertó a sí mismo con sus propios ronquidos; y, como es habitual en tales casos, se quedó sentado mirando fijamente a la nada con aire apopléjico, como retando a la nada a que le acusara de haber estado dormido.

—¡Bazzard! —dijo el señor Grewgious, más inflexible que nunca.

—Le sigo, caballero —dijo Bazzard—, y le he venido siguiendo.

“En cumplimiento de un fideicomiso, le he entregado al señor Edwin Drood un anillo de diamantes y rubíes. ¿Lo ve?”

Edwin reprodujo el estuche pequeño y lo abrió; y Bazzard miró dentro de él.

—Les sigo a ambos, señor —replicó Bazzard—, y soy testigo de la transacción.

Evidentemente ansioso por marchar y quedarse solo, Edwin Drood se puso de nuevo las prendas de abrigo, mascullando algo sobre la hora y unas citas. Se informó que la niebla no había mermado (según el camarero volador, que descendía de un vuelo especulativo por el interés del café); pero él salió a su encuentro; y Bazzard, a su manera, lo «siguió».

Mr. Grewgious, a solas, caminó suave y lentamente de un lado a otro durante más de una hora. Estaba inquieto esta noche y parecía desanimado.

—Espero haber obrado bien —dijo—. Su apelación me pareció necesaria. Fue difícil perder el anillo, y sin embargo se habría apartado de mí muy pronto.

Cerró el pequeño cajón vacío con un suspiro, cerró y echó llave en el bargueño, y volvió junto al solitario hogar.

—Su anillo —continuó—. ¿Volverá a mí? Mi mente da vueltas en torno a su anillo con mucha inquietud esta noche. ¡Pero eso tiene explicación! ¡Lo he tenido durante tanto tiempo y lo he valorado tanto! Me pregunto…

Estaba en un estado de ánimo tan inquisitivo como inquieto; pues, aunque se detuvo en ese punto y dio otro paseo, reanudó sus cavilaciones cuando volvió a sentarse.

«Me pregunto (por diezmilésima vez, ¡y qué débil necio soy, pues qué puede importar ya!) si me confió la tutela de su hijo huérfano porque sabía—¡Dios santo, cómo se ha parecido a su madre!»

“Me pregunto si llegó siquiera a sospechar que alguien la adoraba, desde una distancia desesperada y muda, cuando él intervino y la conquistó. ¡Me pregunto si alguna vez se le pasó por la cabeza quién era ese desdichado alguien!”

“¡Me pregunto si podré dormir esta noche! De todos modos, me aislaré del mundo con las mantas y lo intentaré”.

Mr. Grewgious cruzó la escalera hacia su dormitorio crudo y neblinoso, y pronto estuvo listo para la cama. Al ver vagamente su rostro en el espejo empañado, acercó la vela a este por un momento.

—¡Un tipo con probabilidades de ocurrírsele a cualquiera con semejante aspecto! —exclamó—. ¡Ya, ya, ya! ¡Vete a la cama, pobre hombre, y deja de parlotear!

Con eso apagó su luz, se subió las sábanas y, con otro suspiro, se desentendió del mundo.

Y, sin embargo, hay rincones tan románticos e inexplorados en los hombres más insospechados, que incluso el viejo, seco y quebradizo P. J. T. —posiblemente parloteó así—, en ocasiones extrañas, allá por mil setecientos cuarenta y siete.