Un colonizador en Cloisterham

Por entonces apareció un desconocido en Cloisterham; un personaje de pelo blanco y cejas negras.

Como iba embutido en una levita azul bastante ceñida, con un chaleco de color ante y pantalones grises, tenía cierto aire militar, pero se dio a conocer en el Crozier (el hotel tradicional, donde se instaló con una maleta) como un holgazán que vivía de sus rentas; y anunció además que tenía la intención de alquilar un alojamiento en la pintoresca y antigua ciudad durante uno o dos meses, con vistas a establecerse allí definitivamente.

Ambas declaraciones fueron hechas en el salón del Crozier, a todos los que pudieran o no estar interesados, por el extranjero mientras permanecía de pie dando la espalda a la chimenea vacía, esperando su lenguado frito, su chuleta de ternera y su pinta de jerez. Y el camarero (dado que el trabajo en el Crozier era crónicamente escaso) representó a todos los que pudieran o no estar interesados, y absorbió toda la información.

La cabeza blanca de este caballero era inusualmente grande, y su mata de pelo blanco era inusualmente espesa y abundante.

—Supongo, camarero —dijo, sacudiendo su mata de cabello tal como un perro terranova podría sacudir la suya antes de sentarse a cenar—, que por estos rumbos se podrá encontrar un alojamiento decente para un viejo solitario, ¿eh?

El camarero no tenía la menor duda.

—«Algo viejo», dijo el caballero.

—¿Me bajas el sombrero un momento de esa clavija? No, no lo quiero; mira dentro. ¿Qué ves escrito ahí?

El camarero leyó: «Datchery».

«Ahora sabe mi nombre —dijo el caballero—; Dick Datchery. Vuelva a colgarlo. Decía que algo antiguo es lo que preferiría, algo extraño y fuera de lo común; algo venerable, arquitectónico e incómodo».

—Tenemos una buena selección de alojamientos incómodos en la ciudad, señor, creo yo —respondió el camarero, con modesta confianza en los recursos de la localidad en ese sentido—; de hecho, no dudo de que podríamos complacerle en ese aspecto, por muy exigente que fuera. ¡Pero un alojamiento arquitectónico! Eso pareció turbar la cabeza del camarero, y la sacudió.

—Cualquier cosa con aire de catedral, ahora —sugirió el señor Datchery.

—El señor Tope —dijo el camarero, animándose mientras se frotaba la barbilla con la mano— sería la persona más indicada a quien informar sobre ese asunto.

—¿Quién es el señor Tope? —inquirió Dick Datchery.

El camarero explicó que él era el Sacristán, y que la señora Tope en efecto había alquilado habitaciones ella misma una vez en la vida, o había ofrecido alquilarlas; pero que, como nadie las había tomado nunca, el cartel en el escaparate de la señora Tope, que durante mucho tiempo había sido una institución de Cloisterham, había desaparecido; probablemente se había caído un día y nunca lo habían vuelto a poner.

—Llamaré a la señora Tope —dijo el señor Datchery—, después de cenar.

Así que, cuando hubo terminado de cenar, le indicaron debidamente el lugar y salió en su busca. Pero como el Crozier era un hotel de índole de lo más recatada, y las indicaciones del camarero resultaron fatalmente precisas, pronto se desorientó y empezó a dar tumbos de aquí para allá alrededor de la Torre de la Catedral, siempre que lograba vislumbrarla, con la vaga impresión en la cabeza de que la casa de la señora Tope estaba por allí muy cerca y de que, como los niños en el juego de las judías calientes y el buen aceite, estaba templado en su búsqueda cuando veía la Torre, y frío cuando no la veía.

Tenía muchísimo frío cuando dio con un fragmento de cementerio en el que pastaba una oveja infeliz.

Infeliz, porque un niño pequeño y horrendo la estaba apedreando a través de la verja, y ya la había dejado coja de una pata, y estaba muy entusiasmado con el benévolo propósito deportivo de romperle las otras tres patas y derribarla.

—¡Otra vez le dio! —gritó el muchacho, mientras la pobre criatura daba un brinco—; ¡y le ha dejado un abollón en la lana!

—¡Déjalo en paz! —dijo el señor Datchery—. ¿No ves que lo has cojeado?

—Mientes —replicó el cazador—. Se cojeó él solito. Lo vi hacerlo, y le tiré una piedra para advertirle que no volviera a magullar el cordero de su amo.

—Ven aquí.

“No lo haré; iré cuando me puejas atrapar”.

—Quédate ahí entonces, y muéstrame cuál es la de Mr. Tope.

«¿Cómo voy a quedarme aquí y enseñarte cuál es el Topeseses, cuando el Topeseses está al otro lao del Kinfrederal, y cruzando los pasos, y dando un montón de vueltas a las esquinas? ¡Bur-ro! ¡Ja-a-ah!».

«Enséñame dónde está, y te daré algo».

—Pues ven, entonces.

Concluído este rápido diálogo, el muchacho abrió el paso y, al poco rato, se detuvo a cierta distancia de un pasadizo abovedado, señalando con el dedo.

—Mire usté pa'llá. ¿Ve esa ventana y esa puerta?

“¿Eso es de Tope?”

—Mentís; no es eso. Ese es de Jarsper.

—¿De veras? —dijo el señor Datchery, con una segunda mirada de cierto interés.

—Sí, y no me voy a acercar más a’i, te lo digo.

¿Por qué no?

—Porque no me van a levantar en vilo ni a reventarme los tirantes ni a ahogarme; no si yo lo sé, y menos ese. ¡Espérate a que le mande un buen pedrusco volando a la nuca de ese viejo pajarraco algún día! Ahora mira al otro lado del arco; no al lado donde está la puerta de Jarsper; al otro lado.

—Ya veo.

—Un poco más adentro, por ese lado, hay una puerta bajita, bajando dos escalones. Ese es Topeseses, con su nombre en una placa de hoval.

—Bueno. Mire aquí —dijo el señor Datchery, sacando un chelín—. Me debe la mitad de esto.

«¡Mentira! No te debo nada; jamás te he visto».

«Te digo que me debes la mitad de esto, porque no tengo ni un sixpence en el bolsillo. Así que la próxima vez que me encuentres harás otra cosa por mí, para pagarme».

—Muy bien, dáselo amí.

“¿Cómo te llamas y dónde vives?”

“Ayudante. El Dos Peniques del Viajero, al cruzar el prado”.

El muchacho salió disparado al instante con el chelín, no fuera a arrepentirse el señor Datchery, pero se detuvo a una distancia prudente, ante la feliz posibilidad de que este sintiera remordimiento por ello, para hostigarle con una danza demoníaca que expresaba su irrevocabilidad.

El señor Datchery, quitándose el sombrero para dar otra sacudida a esa mata de pelo blanco, parecía de lo más resignado y se encaminó hacia donde se le había indicado.

La residencia oficial del señor Tope, comunicada mediante una escalera superior con la del señor Jasper (de ahí la asistencia de la señora Tope a este caballero), era de proporciones muy modestas y tenía el carácter de una mazmorra fresca.

Sus antiguos muros eran macizos y sus habitaciones más bien parecían haber sido excavadas en ellos que haber sido diseñadas de antemano con alguna referencia a los mismos.

La puerta principal se abría directamente a una estancia de forma indescriptible, con un techo abovedado, la cual a su vez daba a otra estancia de forma indescriptible, con otro techo abovedado: sus ventanas eran pequeñas y estaban situadas en el grosor de los muros.

Estas dos habitaciones, de atmósfera viciada y tenebrosas en cuanto a su iluminación natural, eran los aposentos que la señora Tope había ofrecido durante tanto tiempo a una ciudad ingrata.

Mr. Datchery, sin embargo, supo apreciarlo mejor. Descubrió que, si se sentaba con la puerta principal abierta, disfrutaría de la compañía de cuantos pasaban de ida y vuelta por el arco, además de contar con luz suficiente.

Descubrió que, si el señor y la señora Tope, que vivían arriba, utilizaban para entrar y salir una pequeña escalera lateral que desembocaba de golpe en el Recinto mediante una puerta que abría hacia afuera —para sorpresa e incomodidad del reducido público de peatones en un callejón estrecho—, él estaría tan solo como en una vivienda independiente.

Halló que el alquiler era moderado y todo tan pintorescamente incómodo como podía desear. Acordó, por tanto, tomar el alojamiento allí mismo y al contado, con posesión para la tarde siguiente, a condición de que se le permitiera dar como referencia al señor Jasper, por ocupar la casa de la puerta, de la cual, al otro lado del arco, el escondite del Pertiguero era un apéndice o parte subsidiaria.

El pobre y querido caballero era muy solitario y muy triste, decía la señora Tope, pero no tenía duda de que él «abogaría por ella». ¿Quizás el señor Datchery había oído algo de lo que había ocurrido allí el invierno pasado?

Mr. Datchery tenía un conocimiento tan confuso del acontecimiento en cuestión, al intentar recordarlo, como podía esperarse. Le pidió disculpas a la señora Tope cuando esta se vio en la obligación de corregirlo en cada detalle de su resumen de los hechos, pero alegó que él no era más que un viejo holgazán que se ganaba la vida con sus rentas tan ociosamente como podía, y que tanta gente se deshacía tan constantemente de tanta otra gente, que le resultaba difícil a un holgazán de temperamento apacible conservar sin mezclar en su mente las circunstancias de los distintos casos.

Habiéndose mostrado dispuesto el señor Jasper a hablar por la señora Tope, el señor Datchery, que había enviado su tarjeta, fue invitado a subir por la escalera de servicio. El alcalde estaba allí, según dijo la señora Tope, pero no debía considerarse en calidad de visita, ya que él y el señor Jasper eran grandes amigos.

—Pido perdón —dijo el señor Datchery, haciendo una reverencia con el sombrero bajo el brazo mientras se dirigía por igual a ambos caballeros—; una precaución egoísta por mi parte y que no le interesa personalmente a nadie más que a mí. Pero como rentista que vive de sus medios, y con la idea de hacerlo en este encantador lugar en paz y tranquilidad por el resto de mi vida, ruego preguntar si la familia Tope es completamente respetable.

El señor Jasper pudo responder por eso sin la menor vacilación.

—Basta por hoy, caballero —dijo el señor Datchery.

—Mi amigo el alcalde —añadió el señor Jasper, presentando al señor Datchery con un hidalgo ademán de su mano hacia aquel potentado—, cuya recomendación es en realidad mucho más importante para un extraño que la de una persona oscura como yo, testificará a su favor, estoy seguro.

—El muy ilustre señor alcalde —dijo míster Datchery con una profunda reverencia—, me contrae una deuda infinita.

—Gente muy buena, señor, el señor y la señora Tope —dijo el señor Sapsea con condescendencia—. Muy buenas opiniones. Muy bien educados. Muy respetuosos. Muy aprobados por el deán y el cabildo.

—El Ilustrísimo señor alcalde les otorga una reputación —dijo míster Datchery— de la que sin duda pueden estar orgullosos. Le preguntaría a Su Señoría (si se me permite) si no hay muchos objetos de gran interés en la ciudad que se halla bajo su benéfico gobierno.

—Lo somos, caballero —respondió el señor Sapsea—, una ciudad antigua y una ciudad eclesiástica. Somos una ciudad constitucional, como corresponde a una ciudad de tal índole, y defendemos y mantenemos nuestros gloriosos privilegios.

—Su Señoría —dijo el señor Datchery, haciendo una reverencia—, me inspira el deseo de conocer más de la ciudad y me confirma en mi inclinación a acabar mis días en la ciudad.

—¿Retirado del ejército, caballero? —sugirió el señor Sapsea.

—Su Señoría el alcalde me concede demasiado mérito —respondió el señor Datchery.

—¿Marina, señor? —sugirió el señor Sapsea.

—De nuevo —repitió el señor Datchery—, Su Señoría el Alcalde me hace demasiados méritos.

«La diplomacia es una bella profesión», dijo el señor Sapsea, a modo de comentario general.

—Ahí, lo confieso, Su Señoría el alcalde me gana por la mano —dijo M. Datchery con una sonrisa ingeniosa y una reverencia—; hasta un pájaro diplomático tiene que caer ante semejante escopeta.

Ahora bien, esto resultaba de lo más reconfortante. He aquí a un caballero de gran, por no decir grandioso, empaque, acostumbrado al rango y a la dignidad, que estaba dando en verdad un magnífico ejemplo de cómo comportarse ante un alcalde. Había algo en ese estilo de dirigirse a uno en tercera persona que el señor Sapsea encontraba sumamente halagador para sus méritos y su posición.

—Pero suplico que se me perdone —dijo el señor Datchery—. Su Señoría el alcalde tendrá a bien disculparme si por un momento me he dejado engañar ocupando su tiempo, y he olvidado las humildes exigencias que conmigo tiene mi propio hotel, el Crozier.

—De ningún modo, caballero —dijo el señor Sapsea—. Voy de regreso a casa, y si le apetece ver el exterior de nuestra catedral de camino, me encantará mostrársela.

—Su Señoría el alcalde —dijo el señor Datchery— es más que amable y benévolo.

Como el señor Datchery, una vez hechas sus cortesías al señor Jasper, no se dejó convencer de salir de la habitación antes que Su Señoría, Su Señoría abrió el camino hacia la planta baja; el señor Datchery le siguió con el sombrero bajo el brazo y su melena de pelo blanco ondeando en la brisa vespertina.

—¿Podría preguntarle a Su Señoría —dijo el señor Datchery— si ese caballero al que acabamos de dejar es el caballero de quien he oído hablar en el vecindario como muy afligido por la pérdida de un sobrino, y por concentrar su vida en vengar dicha pérdida?

—Ese es el caballero. John Jasper, señor.

“¿Me permitiría Su Señoría preguntar si hay sospechas firmes contra alguien?”

—Más que sospechas, caballero —replicó el señor Sapsea—, rozan la certeza.

—¡Imagina nada más! —exclamó el señor Datchery.

“Pero las pruebas, señor, las pruebas deben construirse piedra a piedra —dijo el alcalde—. Como digo, el fin corona la obra. No basta con que la justicia sea moralmente cierta; debe ser inmoralmente cierta⁠—legalmente, quiero decir”.

—Su Señoría —dijo el señor Datchery—, me recuerda a la naturaleza de la ley. Inmoral. ¡Qué gran verdad!

—Como le digo, señor —prosiguió con pomposidad el alcalde—, el brazo de la ley es un brazo fuerte y un brazo largo. Así es como lo planteo. Un brazo fuerte y un brazo largo.

—¡Qué contundente! —Y sin embargo, de nuevo, ¡qué verdad! —murmuró el señor Datchery.

—Y sin revelar lo que yo llamo los secretos de la penitenciaría —dijo míster Sapsea—; los secretos de la penitenciaría es el término que empleé en el estrado.

—¿Y qué otro término que el de Su Señoría lo expresaría mejor? —dijo el Sr. Datchery.

“Sin —digo— traicionarlos, os predigo, conociendo la férrea voluntad del caballero que acabamos de dejar (me tomo la audacia de llamarla férrea, debido a su fuerza), que en este caso el brazo largo alcanzará y el brazo fuerte golpeará.—Esta es nuestra Catedral, caballero. Los mejores jueces se dignan admirarla, y los más destacados de nuestros conciudadanos admiten estar un tanto vanidosos de ella”.

Todo este tiempo, el señor Datchery había caminado con el sombrero bajo el brazo y los cabellos blancos al viento. Al tocarlo ahora el señor Sapsea, experimentó una extraña y fugaz apariencia de haber olvidado su sombrero, y se llevó la mano a la cabeza con la vaga expectativa de encontrar otro en ella.

—Le ruego que se cubra, caballero —suplicó el señor Sapsea, repitiendo con magnificencia—: No me importa, se lo aseguro.

—Su Señoría es muy bondadoso, pero lo hago por la frescura —dijo el señor Datchery.

Entonces el señor Datchery admiró la Catedral, y el señor Sapsea se la señaló como si él mismo la hubiera inventado y construido: había en verdad unos pocos detalles que no aprobaba, pero pasó por alto sobre ellos, como si los obreros hubiesen cometido errores en su ausencia. Despachada la Catedral, abrió camino por el cementerio y se detuvo a exaltar la belleza de la tarde —por casualidad— en las inmediaciones del epitafio de la señora Sapsea.

—Y a propósito —dijo el señor Sapsea, pareciendo descender de las alturas para recordarlo de repente; como Apolo bajando de un zarpazo desde el Olimpo para recoger su lira olvidada—; ese es uno de nuestros pequeños atractivos. La parcialidad de nuestra gente lo ha convertido en tal, y se ha visto a forasteros tomando una copia de él de vez en cuando. Yo no soy juez de la obra, pues es un pequeño trabajo mío. Pero fue laborioso tornearlo, caballero; puedo decir que difícil de tornear con elegancia.

Mr. Datchery se mostró tan extasiado ante la composición de Mr. Sapsea que, a pesar de su intención de acabar sus días en Cloisterham y de tener por tanto probablemente en reserva muchas oportunidades de copiarla, la habría transcrito en su libreta de bolsillo en el acto, de no ser por la aproximación desgarbada hacia ellos del productor material y perpetuador de la misma, Durdles, a quien Mr. Sapsea saludó, no sin cierta complacencia de mostrarle un brillante ejemplo de comportamiento hacia los superiores.

“¡Ah, Durdles! Este es el cantero, señor; una de las glorias de Cloisterham; aquí todo el mundo conoce a Durdles. Sr. Datchery, Durdles; un caballero que va a establecerse aquí”.

«Yo no lo haría si fuera él», gruñó Durdles. «Somos un lote pesado».

—Ciertamente no habla por sí mismo, señor Durdles —replicó el señor Datchery—, como tampoco por Su Señoría.

—¿Quién es Su Señoría? —inquirió Durdles.

“Su Señoría el Alcalde.”

—Jamás me han llevado ante él —dijo Durdles, con cualquier semblante menos el de un leal súbdito del alcalde—, y ya habrá tiempo de honrarlo cuando lo hagan. Hasta entonces, y cuando, y donde:

«El señor Sapsea es su nombre, Inglaterra es su nación, Cloisterham su morada, Aukshneer su ocupación».

Aquí, el Diputado (precedido por una concha de ostra voladora) apareció en escena, y le pidió al señor Durdles —a quien llevaba buscando en vano de un lado para otro— que le arrojara al instante la suma de tres peniques en concepto de jornal legítimo atrasado.

Mientras ese caballero, con su atado bajo el brazo, encontraba y contaba lentamente el dinero, el señor Sapsea puso al corriente al nuevo vecino sobre las costumbres, ocupaciones, morada y reputación de Durdles.

—Supongo que un curioso forastero podría venir a verle a usted y a sus obras, señor Durdles, en cualquier momento inoportuno —dijo entonces el señor Datchery.

—Cualquier caballero es bienvenido a venir a verme cualquier tarde si trae licor para dos consigo —replicó Durdles, con un chelique entre los dientes y ciertas monedas de cobre en las manos—. O si prefiere que sean cuatro en total, será doblemente bienvenido.

“Iré. Señor Diputado, ¿cuánto me debéis?”

“Un trabajo.”

—Cuídese de pagarme honradamente con el trabajo de enseñarme la casa de Míster Durdles cuando quiera ir allí.

Deputy, con un estruendoso y penetrante silbido a través de toda la brecha de su boca, como recibo total de todos los atrasos, desapareció.

El Dignatario y el Devoto siguieron luego juntos hasta que se separaron, con muchas ceremonias, en la puerta del Dignatario; aun entonces, el Devoto llevaba el sombrero bajo el brazo y entregaba sus ondeantes cabellos blancos a la brisa.

Se dijo el señor Datchery a sí mismo aquella noche, mientras se miraba el pelo blanco en el espejo iluminado por el gas sobre la repisa de la chimenea del salón del café en el Crozier, y se lo sacudía:

«¡Para ser un trotamundos solitario, de carácter apacible, que vive ociosamente de sus rentas, he tenido una tarde bastante atareada!»