Un decano, y también un cabildo

Quienquiera que haya observado a esa ave pacata y clerical, la corneja, tal vez haya notado que, cuando emprende el vuelo de regreso al hogar al caer la tarde, en pacata y clerical compañía, dos cornejas se separan de repente del resto, desandan su vuelo por un trecho y allí se quedan suspendidas y remolonean; transmitiendo a los simples hombres la fantasía de que tiene alguna importancia oculta para el cuerpo político que esta pareja astuta finja haber roto toda relación con él.

Asimismo, terminados los oficios en la vieja catedral de la torre cuadrada, y habiendo salido de nuevo el coro a trompicones, y dispersándose varios personajes venerables de aspecto corvido, dos de estos últimos vuelven sobre sus pasos y caminan juntos por el resonante atrio.

No solo declina el día, sino el año. El sol bajo es ardiente y a la vez frío tras la ruina del monasterio, y la parra virgen del muro de la Catedral ha esparcido la mitad de sus hojas de rojo intenso sobre el pavimento.

Ha llovido esta tarde, y un estremecimiento invernal recorre los pequeños charcos sobre las losas agrietadas y desparejas, y atraviesa los gigantescos olmos mientras derraman una ráfaga de lágrimas. Sus hojas caídas yacen esparcidas profusamente por todas partes.

Algunas de estas hojas, en una carrera tímida, buscan asilo dentro de la puerta baja y arqueada de la Catedral; pero dos hombres que salen se resisten a ellas y las vuelven a arrojar al exterior con los pies; hecho esto, uno de los dos echa la llave a la puerta con una buena llave, y el otro se escurre con un libro de música en folio.

—¿Era eso el señor Jasper, Tope?

—Sí, señor Dean.

“Él se ha quedado hasta tarde.”

“Sí, señor Dean. Lo he estado esperando, reverencia. Se ha puesto un poco indispuesto”.

—Di «tomado», Tope… al decano —interpone el grajo más joven en voz baja y con este matiz de corrección, como quien dijera: «Puedes permitirte una mala gramática con los laicos o el clero más humilde, pero no con el decano».

El señor Tope, sacristán mayor y guía, acostumbrado a mostrarse altivo con las excursiones, se niega con muda altanería a percatarse de que se le ha hecho sugerencia alguna.

“Y ¿cuándo y cómo ha sido aprehendido el señor Jasper —pues, como ha señalado el señor Crisparkle, es mejor decir aprehendido, aprehendido—”, repite el Decano; “¿cuándo y cómo ha sido aprehendido el señor Jasper…?”

“Tomado, señor”, murmura Tope con deferencia.

—¿Mal, Tope?

—Pues verá usted, señor, el señor Jasper era tan afable...

“Yo no diría «Eso respiró», Tope”, interpone el señor Crisparkle con el mismo tacto de antes. “No en inglés... para el deán”.

—Respirado hasta ese punto —observa el Decanato (no del todo desatento a este homenaje indirecto), con condescendencia—, sería preferible.

“La respiración del señor Jasper era tan remarcablemente corta —así es como el señor Tope sortea discretamente el escollo sumergido— que le costaba un trabajo enorme sacar las notas: lo cual fue quizá la causa de que le diera una especie de ataque al poco rato. Su memoria se Aturdió .” El señor Tope, con los ojos fijos en el reverenciado señor Crisparkle, suelta esta palabra como desafiándolo a mejorarla: “y un enturbiamiento y un vértigo se apoderaron de él tan extraños como jamás he visto: aunque a él no pareció importarle demasiado. Sin embargo, un poco de tiempo y un poco de agua lo sacaron del Aturdimiento .” El señor Tope repite la palabra y su énfasis, con aires de decir: “Ya que he tenido éxito, lo repetiré”.

—¿Y el señor Jasper se ha ido a casa completamente recuperado? —preguntó el deán.

—Su Reverencia, se ha ido a casa completamente recuperado. Y me alegra ver que le están encendiendo la lumbre, porque hace fresco después de la humedad, y la catedral tenía tanto una sensación como un tacto húmedos esta tarde, y él estaba muy friolero.

Los tres miran hacia una vieja garita de piedra que cruza el recinto catedralicio, con un pasaje abovedado que pasa por debajo de ella.

A través de su ventana de celosía, un fuego resplandece sobre la escena que cae rápidamente en la oscuridad, envolviendo en sombra las masas colgantes de hiedra y plantas trepadoras que cubren la fachada del edificio.

Mientras la profunda campana de la catedral da la hora, una racha de viento agita a estas a su distancia, como una onda del sonido solemne que zumba a través de la tumba y la torre, el nicho roto y la estatua mutilada, en el conjunto cercano.

—¿Está el sobrino del señor Jasper con él? —pregunta el deán.

—No, señor —respondió el sacristán—, pero se le espera. Ahí está su propia y solitaria sombra entre sus dos ventanas —la que mira hacia aquí y la que da a la calle Mayor—, corriendo ahora mismo sus propias cortinas.

—Vaya, vaya —dice el deán, con un aire vivaz de dar por terminada la pequeña conferencia—, espero que el corazón del señor Jasper no esté demasiado apegado a su sobrino. Nuestros afectos, por muy loables que sean en este mundo transitorio, nunca deben dominarnos; debemos guiarlos, guiarlos. Veo que el timbre de la cena me recuerda agradablemente la existencia de la misma. Tal vez, señor Crisparkle, ¿podría, antes de irse a casa, pasarse a ver a Jasper?

—Desde luego, señor Dean. ¿Y decirle que usted tuvo la amabilidad de interesarse por su salud?

—Ay; hágalo, hágalo. Ciertamente. Quería saber cómo estaba. Por supuesto. Quería saber cómo estaba.

Con un agradable aire de mecenazgo, el deán se inclina el estrafalario sombrero tanto como puede un deán de buen humor, y dirige sus bien formados botines hacia el comedor rojizo de la acogedora y antigua casa de ladrillo rojo donde actualmente se encuentra «en residencia» con la señora Deán y la señorita Deán.

El señor Crisparkle, canónigo menor, rubio y sonrosado, y que se precipita perpetuamente de cabeza en todas las corrientes de agua profunda de los alrededores;

• El señor Crisparkle, canónigo menor, madrugador, musical, clásico, alegre, bondadoso, benévolo, sociable, satisfecho y aniñado;
• El señor Crisparkle, canónigo menor y hombre de bien, antaño «preceptor» en las principales vías paganas, pero ascendido desde entonces por un mecenas (agradecido por un hijo bien enseñado) a su actual destino cristiano;

se dirige hacia la casa de la puerta, de camino a casa para su temprano té.

—Siento mucho saber por Tope que no te has estado sintiendo bien, Jasper.

“¡Oh, no fue nada, nada!”

“Te ves un poco gastado.”

“¿De verdad? Ah, no lo creo. Y lo que es mejor, no lo siento así. Sospecho que Tope ha exagerado demasiado. Es su oficio sacar el máximo partido a todo lo que concierne a la catedral, ya sabes”.

—¿Puedo decirle al decano —vengo de parte directa del decano— que ya está usted bien otra vez?

La respuesta, con una leve sonrisa, es: «Desde luego; con mis respetos y agradecimiento al decano».

—Me alegra saber que espera al joven Drood.

«Espero al querido muchacho en cualquier momento».

—¡Ah! Te hará más bien que un médico, Jasper.

“Más bueno que una docena de médicos. Pues lo quiero con toda el alma, y no quiero a los médicos ni a las porquerías de los médicos”.

El señor Jasper es un hombre moreno de unos veintiséis años, con cabello y patillas negros, espesos, lustrosos y bien arreglados. Parece mayor de lo que es, como suele ocurrir con los hombres de piel oscura. Su voz es profunda y agradable, su rostro y su complexión son buenos, sus modales son un tanto sombríos. Su habitación es un tanto sombría, y puede haber influido en la formación de sus modales. Está casi siempre en penumbra. Incluso cuando el sol brilla con fuerza, rara vez toca el piano de cola en el rincón, ni los libros de partituras en el atriles, ni las estanterías de la pared, ni el cuadro inacabado de una colegiala de mejillas sonrosadas que cuelga sobre la chimenea; su suelto cabello castaño atado con un lazo azul, y su belleza notable por un toque bastante infantil, casi de bebé, de descontento travieso, cómicamente consciente de sí mismo. (No hay el menor mérito artístico en este cuadro, que es una mera chapuza; pero es evidente que el pintor lo ha hecho con gracia —podría decirse casi que con espíritu de venganza— parecido al original.)

—Te echaremos de menos, Jasper, en los «Miércoles Musicales Alternativos» de esta noche; pero sin duda estás mejor en casa. Buenas noches. ¡Que Dios te bendiga! «Decidme, pas‑to‑o‑ores, de‑ecidme; decid‑me‑e‑e, ¿habéis visto (habéis visto, habéis visto, habéis visto) pa‑a‑asar por aquí‑í‑í a mi‑i‑í Flo‑o‑ora‑a!» Melodiosamente, el bondadoso Canónigo Menor, el reverenciable Septimus Crisparkle, se expresa así, en ritmo musical, mientras retira su afable rostro de la puerta y lo hace bajar las escaleras.

Sonidos de reconocimiento y saludo cruzan entre el reverendo Septimus y otra persona, al pie de la escalera. El señor Jasper escucha, se levanta de un salto de su silla y atrapa a un joven en sus brazos, exclamando:

“¡Mi querido Edwin!”

“¡Mi querido Jack! ¡Me alegra tanto verte!”

“Quítate el gran abrigo, muchacho listo, y siéntate aquí, en tu propio rincón. ¿No tienes los pies mojados? Quítate las botas. Venga, quítate las botas”.

—Querido Jack, estoy seco como un hueso. No me mimosees, sé un buen muchacho. No hay nada que me guste menos que que me mimoseen.

Con el freno impuesto de verse antipáticamente cohibido en un cordial arranque de entusiasmo, el señor Jasper se detiene y observa atentamente al muchacho, mientras este se despoja de su abrigo, sombrero, guantes y demás.

De una vez por todas, una mirada de fijeza e intensidad —una mirada de afecto hambriento, exigente, vigilante y a la vez devoto— se posa siempre, ahora y en adelante, en el rostro de Jasper siempre que el rostro de Jasper se dirige en esta dirección. Y siempre que se dirige de ese modo, jamás, ni en esta ocasión ni en ninguna otra, se dirige de manera dividida; siempre está concentrada.

«Ahora tengo razón, y ahora tomaré mi rincón, Jack. ¿Hay cena, Jack?»

El señor Jasper abre una puerta en el extremo superior de la estancia y deja ver una pequeña habitación interior, agradablemente iluminada y preparada, en la que una agraciada dama está poniendo los platos en la mesa.

—¡Qué alegre y viejo Jack está hecho! —exclama el muchacho, dando una palmada—. Mira, Jack; dime: ¿de quién es el cumpleaños?

—No tuyos, lo sé —responde el señor Jasper, haciendo una pausa para reflexionar.

—¿No es mío, sabes? ¡No; no es mío, lo sé! ¡Es de Pussy!

Fija como es la mirada con que tropieza el joven, hay en ella, sin embargo, un extraño poder de incluir de repente el boceto sobre la chimenea.

—¡A la salud del Minino, Jack! Debemos brindar por su cumpleaños. Vamos, tío; invita a cenar a tu obediente y hambriento sobrino.

Cuando el muchacho (pues es poco más que eso) apoya una mano en el hombro de Jasper, este, con cordialidad y alegría, apoya una mano en el suyo, y así, a lo marsellesa, entran a cenar.

—¡Y, señor! ¡Aquí está la señora Tope! —grita el muchacho—. ¡Más hermosa que nunca!

—No se preocupe por mí, maestro Edwin —replica la esposa del sacristán—; yo sé cuidarme sola.

“No puedes. Eres demasiado guapo. Dame un beso porque es el cumpleaños de Pussy”.

“Te daría su merecido, joven, si yo fuera Pussy, como tú la llamas”, replica la señora Tope sonrojada, después de ser saludada.

“Tu tío está demasiado encariñado contigo, ahí está el quid de la cuestión. Te hace tanto caso que, en mi opinión, te crees que no tienes más que llamar a tus Pussys por docenas para que acudan”.

—Se olvida usted, señora Tope —interpone míster Jasper, tomando asiento a la mesa con una sonrisa afable—, y tú también, Ned, de que tío y sobrino son palabras prohibidas aquí por mutuo consentimiento y expresa cuerdo. ¡Que Su santo nombre sea alabado por lo que vamos a recibir!

—¡Hecho a la manera del deán! ¡Testigo, Edwin Drood! Por favor, corta tú, Jack, que yo no puedo.

Esta ocurrencia da paso a la cena. Poco de interés para el momento, ni para ningún otro, se dice mientras esta transcurre. Por fin se retira el mantel, y se colocan sobre la mesa un plato de nueces y una jarra de jerez de color intenso.

—¡Vaya! Dime, Jack —prosigue entonces el joven con fluidez—:

«¿sientes de verdad, de verdad, como si la mención de nuestro parentesco nos separara en algo? Yo no».

—Los tíos por regla general, Ned, son mucho mayores que sus sobrinos —es la respuesta—, de modo que tengo ese sentimiento de forma instintiva.

“¡Por regla general! ¡Ah, puede ser! Pero ¿qué es una diferencia de edad de media docena de años más o menos? Y algunos tíos, en familias numerosas, son incluso más jóvenes que sus sobrinos. ¡Por Jorge, ojalá fuera nuestro caso!”

¿Por qué?

“Porque si lo fuera, tomaría la iniciativa contigo, Jack, y sería tan prudente como ¡Fuera, tedioso cuidado!, que volvió a un joven canoso, y ¡Fuera, tedioso cuidado!, que convirtió a un viejo en arcilla.—¡Hola, Jack! No bebas”.

¿Por qué no?

—Pregunta que por qué en el cumpleaños de Minina no se proponen felicidades. ¡Minina, Jack y muchos de ellos! Felicidades, digo.

Dejando una caricia afectuosa y risueña en la mano extendida del muchacho, como si fuera a la vez su cabeza atolondrada y su tierno corazón, el señor Jasper bebe el brindis en silencio.

“Hip, hip, hip, y nueve veces nueve, y uno para terminar, y todo eso, entendido. ¡Hip, hip, hurra!⁠—Y ahora, Jack, hablemos un poco de Minino. ¿Dos pares de cascamueces? Pásame uno y toma el otro”. CRA [o Crack]. “¿Cómo le va a Minino, Jack?”.

“¿Con su música? Regularmente”.

—¡Qué tipo tan terriblemente concienzudo eres, Jack! Pero ya lo sé, ¡que Dios te bendiga! Es una despistada, ¿verdad?

“Ella puede aprender cualquier cosa, si quiere.”

“¡Si ella quiere! Caramba, esa es la cuestión. ¿Pero y si no quiere?”

Crack. ⁠—por parte del señor Jasper.

¿Qué tal se ve, Jack?

El rostro concentrado del señor Jasper vuelve a incluir el retrato al regresar: «Muy parecido a su boceto, en efecto».

—Estoy un poco orgulloso de él —dice el joven, mirando de reojo el boceto con complacencia, para luego cerrar un ojo y calcular una perspectiva corregida del mismo a través de un puente nivelado de cascanueces en el aire—: No está mal logrado de memoria. Pero debería haber captado esa expresión bastante bien, pues la he visto con la frecuencia suficiente.

Crujido. Por parte de Edwin Drood.

Crack.

De parte de Mr. Jasper.

—A decir verdad —reanuda el primero, tras hurgar en silencio entre sus trozos de nuez con aire picado—, lo veo cada vez que voy a ver a Pussy. Si no lo encuentro en su rostro, se lo dejo yo. —Ya sabes que sí, señorita Insolente y Presumida. ¡Buh! —con un giro del cascanueces hacia el retrato.

Crack. Crack. Crack. Lentamente, por parte del señor Jasper.

Crac. Secamente por parte de Edwin Drood.

Silencio por ambas partes.

—¿Te comió la lengua el ratón, Jack?

—¿Has encontrado el tuyo, Ned?

«No, pero de verdad;⁠—¿no es, ya sabes, después de todo?»

El señor Jasper levanta las oscuras cejas inquisitivo.

—¿No es insatisfactorio verse privado de la posibilidad de elegir en un asunto así? ¡Toma, Jack! ¡Te lo digo! Si pudiera elegir, elegiría a Pussy de entre todas las chicas bonitas del mundo.

“Pero usted no tiene que elegir.”

“De eso es de lo que me quejo. Mi difunto padre y el difunto padre de Pussy tenían que casarnos por adelantado. ¿Por qué el —al Diablo, iba a decir, si hubiera sido respetuoso con su memoria— no podían dejarnos en paz?”

—Vamos, vamos, querido muchacho —reprende el señor Jasper, en un tono de suave desaprobación.

—¿Bah, bah? Sí, Jack, a ti te resulta muy fácil hablar. Te lo tomas con calma. Tu vida no está cuadriculada, ni marcada con líneas y puntos, como el plano de un agrimensor. No tienes la incómoda sospecha de que se te impone a nadie, ni nadie tiene la incómoda sospecha de que se le impone a ella, o de que tú se la impones. Puedes elegir por ti mismo. La vida, para ti, es una ciruela con su pruina natural; no te la han frotado con demasiado esmero para quitársela...

“No se detenga, querido amigo. Continúe”.

—¿Te habré herido los sentimientos de algún modo, Jack?

“¿Cómo puedes haber herido mis sentimientos?”

“¡Santo cielo, Jack, tienes un aspecto horriblemente enfermo! Se te ha puesto una especie de velo extraño en los ojos”.

El señor Jasper, con una sonrisa forzada, extiende su mano derecha, como si quisiera al mismo tiempo disipar los temores y ganar tiempo para mejorar. Al cabo de un rato, dice débilmente:

“He estado tomando opio para un dolor —una agonía— que a veces se apodera de mí. Los efectos de la medicina se desplazan sobre mí como una plaga o una nube, y pasan. Me ves en el acto de pasar; se habrán ido enseguida. Aparta la vista de mí. Se irán mucho antes”.

Con rostro asustado, el más joven obedece y baja la mirada hacia las cenizas del hogar.

Sin apartar la suya del fuego, sino más bien reafirmándola con un apretón feroz y firme en los brazos de su sillón, el mayor permanece unos instantes rígido y luego, con gruesas gotas en la frente y una respiración jadeante, vuelve a ser el de antes.

Al calmarse así en su sillón, su sobrino lo atiende con suma gentileza y esmero hasta que se recupera por completo. Cuando Jasper se reanima, apoya una mano afectuosa en el hombro de su sobrino y, en un tono de voz menos turbado que el sentido de sus palabras —de hecho, con cierto dejo de burla o chanza—, se dirige a él de este modo:

“Se dice que hay un esqueleto oculto en cada casa; pero tú creías que no lo había en la mía, querido Ned”.

“Por mi vida, Jack, que sí lo creía. Sin embargo, cuando me pongo a pensar en que incluso en la casa de Minina —si la tuviera— y en la mía —si la tuviera—”

“Iba usted a decir (a no ser porque la interrumpí a pesar de mío) cuán apacible es mi vida. Ningún remolino ni estruendo a mi alrededor, ningún comercio ni cálculo desconcertante, ningún riesgo, ningún cambio de lugar, yo mismo entregado al arte que practico, mi ocupación convertida en mi deleite”.

“Realmente iba a decir algo por el estilo, Jack; pero ya ves que tú, al hablar de ti mismo, casi necesariamenteomites mucho de lo que yo habría incluido. Por ejemplo:

• Habría puesto en primer plano que eres tan respetado como laico cantor, o empleado laico, o comoquiera que lo llames, de esta catedral;
• que gozas de la reputación de haber hecho tales maravillas con el coro;
• que eliges tus amistades y mantienes una posición tan independiente en este curioso y viejo lugar;
• tu don para la enseñanza (vaya, ¡hasta a Pussy, a quien no le gusta que le enseñen, dice que jamás ha habido un Maestro como tú!), y tus relaciones.”

“Sí; vi a lo que ibas. Lo detesto.”

“¿Lo odias, Jack?” (Muy desconcertado.)

“Lo odio. La monótona estrechez de mi existencia me desmenuza grano a grano. ¿Cómo te suena nuestro servicio?”

“¡Hermoso! ¡Bastante celestial!”

“A menudo me suena a algo completamente diabólico. Estoy tan harto de ello. Los ecos de mi propia voz entre los arcos parecen burlarse de mí con mi rutina diaria y machacona.

Ningún monje desgraciado que haya arrastrado su vida aburrida en ese lugar sombrío, antes que yo, puede haber estado más harto de ello de lo que lo estoy yo. Él podía recurrir como alivio (y recurría) a esculpir demonios en los sitiales, asientos y pupitres.

¿Qué haré yo? ¿Acaso tendré que ponerme a esculpirlos en mi propio corazón?”

—Creí que habías encontrado con tanta exactitud tu lugar en el mundo, Jack —replica Edwin Drood, asombrado, inclinándose hacia adelante en su silla para poner una mano compasiva sobre la rodilla de Jasper y mirándolo con un rostro preocupado.

“Sé que pensabas eso. Todos piensan eso”.

—Bueno, supongo que sí —dice Edwin, meditando en voz alta—. Pussy cree que sí.

“¿Cuándo te dijo eso?”

“La última vez que estuve aquí. Te acuerdas de cuándo. Hace tres meses”.

“¿Cómo lo expresó?”

—Oh, ella solo dijo que se había vuelto alumna tuya, y que estabas hecho para tu vocación.

El hombre más joven mira de reojo el retrato. El mayor lo ve en él.

“Sea como fuere, mi querido Ned”, retoma Jasper, mientras menea la cabeza con una gravedad risueña:

“Debo someterme a mi vocación, que exteriormente viene a ser lo mismo. Ya es demasiado tarde para buscar otra. Esto queda entre nosotros en confianza”.

—Será sagradamente conservado, Jack.

“Se lo he confiado a usted, porque—”

“Lo siento, se lo aseguro. Porque somos grandes amigos, y porque usted me quiere y confía en mí, como yo le quiero y confío en usted. Las dos manos, Jack”.

A medida que cada uno se mira a los ojos del otro, y mientras el tío sostiene las manos del sobrino, el tío procede así:

“Sabes ahora, ¿verdad?, que incluso un pobre y monótono cantor y moledor de música —en su nicho— puede verse acosado por algún tipo errante de ambición, aspiración, inquietud, insatisfacción, ¿cómo deberíamos llamarlo?”

“Sí, querido Jack.”

“¿Y te acordarás?”

—Mi querido Jack, solo te pregunto, ¿acaso es probable que olvide lo que has dicho con tanto sentimiento?

—Tómalo como una advertencia, entonces.

Al sentir que le soltaban las manos y al dar un paso atrás, Edwin se detiene un instante para reflexionar sobre el sentido de estas últimas palabras. Pasado el instante, dice, visiblemente conmovido:

—Temo ser un tipo bastante superficial y banal, Jack, y que mi sesera no sea de las mejores. Pero no hace falta que diga que soy joven; y tal vez no empeore a medida que envejezca. En cualquier caso, espero tener algo impresionable dentro de mí, que siente —siente profundamente— el desinterés de que expongas dolorosamente tu verdadero yo como una advertencia para mí.

La firmeza de rostro y figura del señor Jasper se vuelve tan maravillosa que su respiración parece haberse detenido.

“No pude por menos de notar, Jack, que te costó un gran esfuerzo, y que estabas muy emocionado, y muy poco fiel a tu habitual manera de ser. Por supuesto sabía que me querías muchísimo, pero la verdad es que no estaba preparada para que, por decirlo así, te sacrificaras por mí de ese modo”.

El señor Jasper, volviendo a ser un hombre con aliento sin la más mínima etapa de transición entre los dos estados extremos, se encoge de hombros, ríe y agita el brazo derecho.

—No; no apartes el sentimiento, Jack; por favor, no lo hagas; porque hablo muy en serio. No tengo ninguna duda de que ese estado de ánimo enfermizo que tan enérgicamente has descrito conlleva un sufrimiento real y es difícil de soportar.

Pero déjame tranquilizarte, Jack, en cuanto a las probabilidades de que me domine a mí. No creo que esté expuesto a él. En unos pocos meses menos de un año, ya sabes, me llevaré a Pussy del colegio convertida en la señora Edwin Drood. Luego me iré a hacer ingeniería al Este, y Pussy conmigo.

Y aunque ahora tengamos nuestros pequeños roces, nacidos de cierta monotonía inevitable que acompaña a nuestro cortejo, debido a que su final ya está decidido de antemano, aun así no tengo ninguna duda de que nos irá de maravilla entonces, cuando ya esté hecho y no tenga remedio.

En resumen, Jack, volviendo a la vieja canción que estaba citando libremente en la cena (¡y quién conoce mejor las viejas canciones que tú!), mi esposa bailará y yo cantaré, alegremente pasa el día.

De que Pussy es hermosa no cabe la menor duda; —y cuando además seas buena, pequeña señorita Impertinencia —dirigiéndose una vez más al retrato—, quemaré tu caricatura y le pintaré otra al maestro de música de Pussy.

El señor Jasper, con la mano en la barbilla y con una expresión de benévola meditación en el rostro, ha observado atentamente cada mirada y gesto animados que acompañaron la emisión de estas palabras. Permanece en esa actitud después de que han sido pronunciadas, como en una especie de fascinación derivada de su profundo interés por el espíritu juvenil que tanto ama. Luego, dice con una sonrisa tranquila:

“¿No vas a escuchar las advertencias, entonces?”

«No, Jack».

“¿No se te puede advertir, entonces?”

“No, Jack, por ti no. Aparte de que en realidad no me considero en peligro, no me gusta que te pongas en esa situación”.

¿Vamos a dar un paseo por el cementerio?

—Por supuesto. ¿No te importará que me escape un momento a la Casa de las Monjas y deje allí un paquete? Solo son unos guantes para Pussy; tantos pares de guantes como años cumple hoy. ¿Bastante poético, Jack?

El señor Jasper, todavía en la misma actitud, murmura:

«¡"No hay nada tan dulce en la vida", Ned!».

“Aquí está el paquete en el bolsillo de mi gabán. Deben entregarse esta noche, o la poesía habrá desaparecido. Está en contra de las normas que yo pase por aquí de noche, pero no dejar un paquete. ¡Estoy listo, Jack!”.

El señor Jasper disuelve su actitud y salen juntos.