Con las espadas en alto

Los dos jóvenes, tras haber visto entrar a las doncellas, sus pupilas, en el patio de la Casa de las Monjas, y al verse contemplados con frialdad por la descarada placa de la puerta, como si el gastado viejo galán con el monóculo en el ojo fuera insolente, se miran el uno al otro, miran a lo largo de la perspectiva de la calle iluminada por la luna y se alejan lentamente juntos.

—¿Se queda mucho tiempo aquí, señor Drood? —dice Neville.

«Esta vez no», es la respuesta despreocupada.

«Mañana vuelvo a salir para Londres. Pero estaré por aquí, de vez en cuando, hasta el próximo solsticio de verano; entonces me despediré de Cloisterham, y también de Inglaterra, por una larga temporada, según creo».

—¿Vas a viajar al extranjero?

“Despertar a Egipto un poco”, es la condescendiente respuesta.

“¿Estás leyendo?”

—¿Lectura? —repite Edwin Drood, con un matiz de desprecio—. No. Hacer, trabajar, ingeniería. Mi pequeño patrimonio fue dejado como parte del capital de la Firma en la que estoy, por mi padre, un antiguo socio; y soy una carga para la Firma hasta que alcance la mayoría de edad; y entonces entraré en posesión de mi modesta parte en el negocio. Jack —lo conociste en la cena— es, hasta entonces, mi tutor y administrador.

—Supe por el señor Crisparkle de su otra buena fortuna.

—¿A qué te refieres con mi otra buena fortuna?

Neville ha hecho su observación de un modo vigilante a la vez que furtivo y tímido, muy expresivo de ese aire peculiar ya notado de ser al mismo tiempo cazador y cazado. Edwin ha replicado con una brusquedad nada educada. Se detienen e intercambian una mirada bastante acalorada.

—Espero —dice Neville— que no haya ofensa, señor Drood, en que me refiera inocentemente a su compromiso?

—¡Válgame Dios! —grita Edwin, reanudando la marcha a paso algo más vivo—. Todo el mundo en este parlanchín y viejo Cloisterham alude a ello. Me extraña que no se haya abierto una taberna con mi retrato como enseña de La Cabeza del Prometido. O el retrato de Pussy. El uno o el otro.

—No soy responsable de que el señor Crisparkle me haya mencionado el asunto con total libertad —comienza Neville.

—No; eso es verdad; usted no lo es —asiente Edwin Drood.

—Pero —retoma Neville—, soy responsable de habérselo mencionado a usted. Y lo hice bajo la suposición de que no podría dejar de sentirse muy orgulloso de ello.

Ahora bien, hay aquí dos curiosos destellos de la naturaleza humana que mueven los resortes secretos de este diálogo:

• Neville Landless está ya lo bastante impresionado por la pequeña Rosa como para sentirse indignado de que Edwin Drood (muy por debajo de ella) valore tan poco su premio.
• Edwin Drood está ya lo bastante impresionado por Helena como para sentirse indignado de que el hermano de Helena (muy por debajo de ella) disponga de él con tanta ligereza y lo descarte por completo.

Sin embargo, es mejor responder al último comentario. Así pues, dice Edwin:

“No sé, señor Neville” (adoptando ese modo de tratamiento del señor Crisparkle), “si de lo que la gente está más orgullosa es de lo que más suele hablar; tampoco sé si aquello de lo que están más orgullosos es de lo que más les gusta que los demás hablen. Pero llevo una vida ajetreada, y hablo bajo la corrección de ustedes, los lectores, que deberían saberlo todo, y me atrevo a decir que lo saben”.

Para entonces ambos se han vuelto salvajes; el señor Neville a cielo abierto; Edwin Drood bajo la transparente cobertura de una melodía popular, y con una pausa de vez en cuando para fingir que admira los efectos pintorescos a la luz de la luna que tiene ante sí.

—No me parece muy cortés por tu parte —observa Neville, al fin—, hacer observaciones sobre un extraño que viene aquí, sin haber tenido tus ventajas, para intentar recuperar el tiempo perdido. Pero, claro está, yo no me crié en la «vida ajetreada», y mis ideas de cortesía se formaron entre paganos.

—Quizá la mejor educación, sin importar la clase de gente entre la que nos hayamos criado —replica Edwin Drood—, sea ocuparnos de nuestros propios asuntos. Si usted me da ese ejemplo, prometo seguirlo.

—¿Sabe que se toma usted demasiadas libertades —es la réplica airada— y que en la parte del mundo de donde vengo le pedirían cuentas por ello?

—¿Por quién, por ejemplo? —pregunta Edwin Drood, deteniéndose y observando al otro con una mirada de desdén.

Pero, en ese momento, una mano diestra y sorprendente se posa en el hombro de Edwin, y Jasper se interpone entre ambos. Pues, al parecer, él también ha paseado por losredrededores de la Casa de las Monjas y se les ha acercado por detrás desde el lado sombrío del camino.

—¡Ned, Ned, Ned! —dice—; no debemos seguir así. Esto no me gusta. Os he oído discutir acaloradamente a los dos. Recuerda, querido muchacho, que esta noche estás casi en la posición de anfitrión. Pertenezcas, por decirlo así, al lugar, y de algún modo lo representas ante un extranjero. El señor Neville es un extranjero, y debes respetar las obligaciones de la hospitalidad.

Y usted, señor Neville —poniendo la mano izquierda sobre el hombro interior de aquel joven y caminando así entre ambos, con la mano en el hombro de cada uno—: me perdonará; pero le ruego que controle también su genio. Ahora bien, ¿qué ocurre? ¡Pero para qué preguntar! Que no ocurra nada, y la pregunta será superflua. Los tres nos llevamos bien, ¿verdad?

Tras una muda disputa entre los dos jóvenes sobre quién ha de tener la última palabra, Edwin Drood interviene diciendo:

«Por lo que a mí respecta, Jack, no hay ira en mí».

—Tampoco en mí —dice Neville Landless, aunque no con tanta libertad; o tal vez con tanta desenvoltura—. Pero si el señor Drood supiera todo lo que hay detrás de mí, muy lejos de aquí, tal vez entendería mejor por qué las palabras afiladas tienen filos tan cortantes para herirme.

—Tal vez —dice Jasper, con tono conciliador—, sea mejor que no pongamos condiciones a nuestra buena sintonía. Será mejor que no digamos nada que tenga apariencia de reproche o condición; podría no parecer generoso. Sincera y abiertamente, ya ve que no hay rencor en Ned. Sincera y abiertamente, no hay rencor en usted, señor Neville?

—Ninguno en absoluto, señor Jasper.

Aun así, no con tanta franqueza ni tanta libertad; o, dígase una vez más, tal vez no con tanta despreocupación.

—¡Todo acabado, pues! Ahora bien, mi casita de soltero está a unos cuantos pasos de aquí, y la estufa está encendida, y el vino y las copas están sobre la mesa, y no hay más que un tiro de piedra de Minor Canon Corner. Ned, te levantas y te vas mañana. Nos llevaremos al señor Neville con nosotros para tomar la última copa.

“Con todo mi corazón, Jack.”

—Y con todo lo mío, señor Jasper.

Neville siente que es imposible decir menos, pero preferiría no ir. Tiene la impresión de haber perdido el control de su genio; siente que la sangre fría de Edwin Drood, lejos de ser contagiosa, lo pone al rojo vivo.

El señor Jasper, todavía caminando por el centro, con las manos apoyadas en los hombros de ambos a cada lado, entona maravillosamente el estribillo de una canción de taberna, y todos suben a sus habitaciones.

Allí, el primer objeto visible, cuando añade la luz de una lámpara a la del fuego, es el retrato sobre la chimenea.

No es un objeto concebido para mejorar el entendimiento entre los dos jóvenes, ya que reaviva de forma más bien incómoda el tema de sus discrepancias.

En consecuencia, ambos lo miran con disimulo, pero no dicen nada.

Jasper, sin embargo (quien, a juzgar por su conducta, solo habría obtenido una pista imperfecta sobre el motivo de su reciente y encendida discusión), llama directamente la atención sobre él.

«¿Reconoce usted ese cuadro, Mr. Neville?», dijo, mientras ensombrecía la lámpara para arrojar luz sobre él.

“Lo reconozco, pero está muy lejos de hacerle justicia al original”.

“¡Oh, es usted muy duro con él! Lo hizo Ned, que me lo regaló”.

—Lo siento, señor Drood —se disculpa Neville, con sincera intención de disculparse—; si hubiera sabido que estaba en presencia del artista...

—Oh, una broma, señor, una simple broma —interrumpe Edwin, con un bostezo provocador—. ¡Un poco de seguirle el juego a Pussy! Pagaría por pintarla con solemnidad, uno de estos días, si se porta bien.

El aire de pausado mecenazgo e indiferencia con que esto es dicho, mientras el que habla se echa hacia atrás en una silla y entrelaza las manos en la nuca para apoyarla, resulta muy exasperante para el excitable y excitado Neville.

Jasper observa con atención al uno y al otro, sonríe levemente y se vuelve para preparar una jarra de vino caliente especiado junto al fuego. Parece requerir mucha mezcla y combinación.

—Supongo, señor Neville —dice Edwin, rápido en resentirse por la protesta indignada contra él mismo ante el joven Landless, la cual es tan visible como el retrato, el fuego o la lámpara—: Supongo que si usted pintara el cuadro de la dama de sus pensamientos...

—No sé pintar —es la apresurada interrupción.

“Esa es su desgracia, y no su culpa. Lo haría si pudiera. Pero si pudiera, supongo que la convertiría (sin importar cómo fuera en realidad) en Juno, Minerva, Diana y Venus, todo en uno. ¿Eh?”

“No tengo ninguna amada, y no puedo decirlo”.

—Si me propusiera hacer —dice Edwin, sintiendo que le brota una fanfarronería juvenil—, un retrato de la señorita Landless..., en serio, ¿eh?; ¡en serio!, ¡ya verías lo que sería capaz de hacer!

“Supongo que habiendo obtenido primero el consentimiento de mi hermana para que le sirva de modelo, ¿no? Como nunca se obtendrá, mucho temo que jamás veré lo que es capaz de hacer. Tendré que apechugar con la pérdida”.

Jasper se vuelve de espaldas al fuego, llena una gran copa para Neville, llena una gran copa para Edwin, y le entrega la suya a cada uno; luego se sirve para sí mismo, diciendo:

—Vamos, mister Neville, vamos a brindar por mi sobrino, Ned. Como es su pie el que está en el estribo —metafóricamente—, nuestra copa de despedida debe dedicarse a él. ¡Ned, querido mío, mi amor!

Jasper da el ejemplo de apurar casi su vaso, y Neville lo imita. Edwin Drood dice: «Muchísimas gracias a los dos», y sigue el doble ejemplo.

«Míralo —grita Jasper, extendiendo la mano con admiración y ternura, aunque también en tono de burla—. ¡Vea cómo se recuesta tan relajado, señor Neville! El mundo entero se abre ante él para que elija. ¡Una vida de trabajo apasionante e interés, una vida de cambio y emoción, una vida de desahogo doméstico y amor! ¡Míralo!».

El rostro de Edwin Drood se ha sonrojado rápida y notablemente a causa del vino; lo mismo le ha ocurrido al rostro de Neville Landless. Edwin sigue sentado con el cuerpo hacia atrás en su silla, haciendo con las manos entrelazadas ese reposo para su cabeza.

“¡Mira qué poco le importa todo!” prosigue Jasper en tono de broma.

“Apenas vale la pena que se moleste en Coger la fruta dorada que cuelga madura del árbol para él. Y, sin embargo, considere el contraste, señor Neville. Usted y yo no tenemos perspectivas de trabajo activo e interés, ni de cambio y emoción, ni de desahogo doméstico y amor. Usted y yo no tenemos perspectivas (a menos que usted sea más afortunado que yo, lo cual es muy posible), salvo la tediosa e invariable rutina de este aburrido lugar”.

—Válgame Dios, Jack —dice Edwin, con complacencia—, me siento casi avergonzado de tener el camino tan allanado como dices. Pero tú sabes lo que yo sé, Jack, y tal vez no sea tan fácil como parece, después de todo. ¿Verdad, Gatita? —Al retrato, chasqueando el pulgar y el dedo—. Todavía tenemos que llevarnos bien; ¿a que sí, Gatita? Tú sabes a qué me refiero, Jack.

Su voz se ha vuelto espesa e imprecisa.

Jasper, callado y dueño de sí mismo, mira a Neville, como esperando su respuesta o comentario. Cuando Neville habla, su voz también es espesa e imprecisa.

“Quizás le habría venido bien al señor Drood haber conocido algunas penalidades”, dice, desafiante.

—Te ruego —replica Edwin, volviendo únicamente los ojos en esa dirección—, te ruego, ¿por qué podría haber sido mejor para el señor Drood haber conocido algunas penalidades?

—Ay —asiente Jasper con aire de interés—; cuéntanos por qué.

«Porque habrían podido hacerlo más consciente», dice Neville, «de una buena fortuna que no es en absoluto necesariamente el resultado de sus propios méritos».

El señor Jasper mira rápidamente a su sobrino en busca de su réplica.

—¿Ha conocido usted las penurias, puedo preguntar? —dice Edwin Drood, sentándose erguido.

El señor Jasper mira rápidamente al otro en busca de su réplica.

—Sí.

“¿Y de qué le han hecho a usted comprender?”

El juego de miradas del señor Jasper entre ambos se mantiene a lo largo de todo el diálogo, hasta el final.

«Se lo he dicho una vez antes esta noche».

“No has hecho nada de eso.”

“Te digo que sí. Que te tomas demasiadas atribuciones”.

—Le añadiste algo más a eso, si mal no recuerdo, ¿verdad?

“Sí, dije algo más.”

“Dilo otra vez”.

“Dije que en la parte del mundo de donde vengo, tendrías que rendir cuentas por ello”.

—¿Solo ahí? —grita Edwin Drood con una risa despectiva—. ¿A mucha distancia, creo? ¡Sí; ya veo! Esa parte del mundo está a una distancia prudente.

“¡Dilo aquí, entonces —replica el otro, levantándose furioso—, dilo en cualquier parte! Tu vanidad es intolerable, tu presunción resulta insoportable; hablas como si fueras un premio raro y precioso, en vez de un fanfarrón corriente. Eres un tipo corriente y un fanfarrón corriente”.

—Vaya, vaya —dice Edwin Drood, igualmente furioso, pero más sereno—; ¿cómo vas a saberlo tú? Podrás reconocer a un tipo corriente de piel oscura, o a un fanfarrón corriente de piel oscura, cuando lo veas (y sin duda tienes un amplio círculo de conocidos de esa calaña); pero tú no eres quién para juzgar a los hombres blancos.

Esta alusión insultante a su piel oscura enfurece a Neville hasta tal punto, que le arroja los posos de su vino a Edwin Drood, y está a punto de arrojarle la copa también, cuando Jasper le detiene el brazo justo a tiempo.

“¡Ned, querido amigo!”, grita en alta voz; “¡te lo suplico, te lo ordeno, cálmate!”.

Ha habido una carrera de los tres, y un tintineo de vasos y vuelco de sillas.

“¡Señor Neville, qué vergüenza! Déme este vaso. Abra la mano, señor. ¡Voy a quitárselo!”.

Pero Neville lo aparta de un empujón y se detiene un instante, con furia cainita, con la copa aún en la mano en alto.

Luego, la arroja contra la rejilla de la chimenea con tanta fuerza que los fragmentos rotos saltan hechos añicos; y abandona la casa.

Cuando sale por primera vez al aire de la noche, nada a su alrededor está quieto o firme; nada a su alrededor se muestra como lo que es; solo sabe que está de pie, con la cabeza descubierta, en medio de un torbellino rojo como la sangre, a la espera de que luchen con él y de luchar a muerte.

Pero, al no suceder nada, y con la luna mirándolo desde lo alto como si estuviera muerto tras un ataque de ira, se sujeta la cabeza y el corazón, que golpean como un martillo de vapor, y se aleja tambaleándose.

Luego, cobra una consciencia difusa de haber oído cómo le echaban los cerrojos y las trancas, como a un animal peligroso; y piensa: ¿qué va a hacer?

Algunas ideas desenfrenadamente apasionadas del río se disuelven bajo el hechizo de la luz de la luna sobre la catedral y las tumbas, y el recuerdo de su hermana, y el pensamiento de lo que le debe al buen hombre que apenas ese mismo día se ha ganado su confianza y le ha dado su palabra.

Se dirige al Rincón del Canónigo Menor y llama suavemente a la puerta.

Es costumbre del señor Crisparkle desvelarse el último en su madrugadora casa, tocando muy suavemente el piano y practicando sus pasajes favoritos de música vocal de conjunto.

El viento del sur que va a donde le place, pasando por Minor Canon Corner en una noche serena, no es más apacible que el señor Crisparkle en tales momentos, atento al sueño de la pastora de porcelana.

Su llamada es respondida de inmediato por el mismo señor Crisparkle. Cuando abre la puerta, vela en mano, su rostro alegre decae y en él se dibuja un asombro decepcionado.

“¡Señor Neville! ¡En este desorden! ¿Dónde ha estado?”

“He estado en casa del señor Jasper, señor. Con su sobrino”.

«Pase».

El Canónigo Menor lo sostiene por el codo con mano firme (de manera estrictamente científica, digna de sus entrenamientos matutinos), lo hace entrar en su propia salita de libros y cierra la puerta.

“He comenzado mal, señor. He comenzado terriblemente mal”.

—Muy cierto. No está sobrio, señor Neville.

“Me temo que no, señor, aunque puedo demostrarle en otro momento que he bebido muy poco en realidad, y que el licor me afectó de la manera más extraña y repentina”.

—Señor Neville, señor Neville —dice el Canónigo Menor, negando con la cabeza y con una sonrisa apesadumbrada—; eso ya se lo he oído decir antes.

—Creo⁠—tengo la mente muy confusa, pero creo⁠—que es igualmente cierto en el caso del sobrino del señor Jasper, señor.

—Muy probable —es la seca respuesta.

—Nos peleamos, señor. Me insultó del modo más grosero. Ya para entonces había encendido esa sangre tigresina de la que le hablé hoy.

—Señor Neville —replica el Canónigo Menor, con suavidad pero con firmeza—: Le ruego que no me hable con ese puño derecho apretado. Desapriételo, por favor.

—Me provocó, señor —continúa el joven, obedeciendo al instante—, más allá de mi capacidad de resistencia. No puedo asegurar si al principio era esa su intención o no, pero lo hizo. Al final, sin duda era su intención. En resumen, señor —con un arrebato irreprimible—, en el ardor al que me arrastró a latigazos, lo habría derribado si hubiera podido, y traté de hacerlo.

—Has vuelto a cerrar ese puño —es el tranquilo comentario del señor Crisparkle.

—Le ruego me disculpe, señor.

—Ya conoce su habitación, pues se la enseñé antes de la cena; pero la acompañaré una vez más. Su brazo, por favor. Despacio, que toda la casa está acostada.

Metiendo la mano en el mismo reposabrazos científico que antes, y respaldándola con la fuerza inerte de su brazo, tan hábilmente como un experto policial, y con un sosiego aparente inalcanzable para los novatos, el señor Crisparkle conduce a su alumno a la agradable y ordenada habitación antigua preparada para él.

Una vez allí, el joven se arroja a un sillón y, cruzando los brazos sobre su mesa de estudio, apoya la cabeza en ellos con un aire de desdichado remordimiento.

El apacible Menor Canónigo ha estado pensando en abandonar la habitación, sin decir una palabra. Pero al mirar hacia la puerta y ver esa figura abatida, da media vuelta hacia ella, la toca con mano suave y dice: «¡Buenas noches!».

Un sollozo es su único reconocimiento. Podría haber tenido muchos peores; tal vez, podría haber tenido pocos mejores.

Otro suave golpe en la puerta exterior llama su atención mientras baja las escaleras. La abre y se encuentra con el señor Jasper, que sostiene en la mano el sombrero del alumno.

—Hemos tenido una escena terrible con él —dice Jasper, en voz baja.

—¿Ha sido para tanto?

«¡Asesino!»

Mr. Crisparkle remonstrates:

“No, no, no. No use palabras tan fuertes.”

“Bien podría haber dejado a mi querido muchacho muerto a mis pies. No es por culpa suya que no lo haya hecho. De no ser porque, por la misericordia de Dios, fui veloz y fuerte con él, lo habría derribado en mi propio hogar”.

La frase da en el blanco. «¡Ah!», piensa el señor Crisparkle, «¡sus propias palabras!».

—Al ver lo que he visto esta noche, y al oír lo que he oído —añade Jasper, con gran seriedad—, jamás volveré a tener tranquilidad de espíritu cuando exista el peligro de que esos dos se junten, sin nadie más que intervenga. Fue horrible. Hay algo de tigre en su oscura sangre.

—¡Ah! —piensa el señor Crisparkle—, ¡eso fue lo que dijo!

—Usted, mi querido señor —prosigue Jasper, tomándole la mano—, incluso usted ha aceptado un encargo peligroso.

—No tienes por qué temer por mí, Jasper —responde el señor Crisparkle con una sonrisa serena—. Yo no temo por mí mismo.

—Yo no tengo ninguno para mí —responde Jasper, recalcando el último pronombre—, porque no soy, ni camino de serlo, el objeto de su hostilidad. Pero usted puede serlo, y mi querido muchacho lo ha sido. ¡Buenas noches!

El señor Crisparkle entra, con el sombrero que tan fácilmente, de forma casi imperceptible, se ha ganado el derecho de ser colgado en su recibidor; lo cuelga; y se va pensativo a la cama.