El Amanecer

¿Una antigua torre de catedral inglesa? ¡Cómo va a estar aquí la antigua torre de catedral inglesa!

¿La famosa torre cuadrada, maciza y gris de su vieja catedral? ¡Cómo va a estar eso aquí! No hay ninguna púa de hierro oxidado en el aire, entre el ojo y ella, desde ningún punto de la perspectiva real. ¿Qué púa es esa que se interpone, y quién la ha colocado?

Tal vez la haya mandado poner el Sultán para impalar a una horda de ladrones turcos, uno por uno. Así es, pues chocan los címbalos y el Sultán pasa camino de su palacio en larga procesión. Diez mil alfanjes relucen a la luz del sol, y treinta mil bailarinas esparcen flores. Luego vienen elefantes blancos con gualdrapas de innumerables y suntuosos colores, acompañados de un séquito infinito.

Aun así, la torre de la catedral se alza en el fondo, donde no puede estar, y todavía no hay ninguna figura retorciéndose en la sombría púa.

¡Espera! ¿Es la púa algo tan bajo como la púa oxidada en lo alto del poste de una vieja estructura de cama que se ha venido completamente abajo? Hay que dedicarle un período vago de risa soporífera a la consideración de esta posibilidad.

Temblando de la cabeza a los pies, el hombre cuya conciencia dispersa se ha recompuesto así de un modo fantástico, se incorpora al fin, apoya su cuerpo tembloroso sobre los brazos y mira a su alrededor.

Se encuentra en la más ruin y angosta de las habitaciones pequeñas. A través de la cortina raída de la ventana, la luz del alba se cuela desde un patio miserable.

Yace, vestido, a lo largo de una cama grande y desagradable, sobre un armazón que en verdad ha cedido bajo el peso que soporta. Yaciendo también vestidos y también a lo ancho de la cama, y no a lo largo, se encuentran un chino, un lascar y una mujer demacrada.

• Los dos primeros duermen o están estupefactos;
• la última sopla una especie de pipa para avivarla.

Y mientras sopla, y protegiéndola con su mano flaca, concentra su chispa roja de luz, que sirve en la penumbra de la mañana como una lámpara para mostrarle lo que ve de ella.

“¿Otra?”, dice esta mujer, en un susurro quejumbroso y cascado. “¿Tener otra?”

Mira a su alrededor, con la mano en la frente.

—Ya te has fumado hasta cinco desde que entraste a medianoche —continúa la mujer, con su queja habitual—. Pobre de mí, pobre de mí, qué mal tengo la cabeza. Esos dos entraron después de ti. ¡Ah, pobre de mí, el negocio está flojo, está flojo! ¡Pocos chinos por los muelles, y menos lascares, y ningún barco entrando, dicen estos! Aquí va otro listo para ti, querido. Te acordarás, como buena persona, ¿verdad?, de que el precio de mercado está horriblemente alto ahora mismo. ¡Más de tres chelines y seis peniques por un dedal! ¿Y te acordarás de que nadie más que yo (y el Chino Jack al otro lado del callejón; pero él no lo sabe mezclar tan bien como yo) conoce el verdadero secreto de la mezcla? Pagarás en consecuencia, querido, ¿verdad?

Ella sopla la pipa mientras habla y, burbujeando en ella de vez en cuando, inhala gran parte de su contenido.

—¡Ay de mí, ay de mí, tengo los pulmones débiles, tengo los pulmones mal! Ya casi está listo para ti, querido. ¡Ah, pobre de mí, pobre de mí, mi pobre mano tiembla como si fuera a caerse! Te veo volver en ti, y me digo a mi pobre yo: «Le tendré otro preparado, y él tendrá en cuenta el precio de mercado del opio y pagará en consecuencia». ¡Ay, mi pobre cabeza! Hago mis pipas con tinteros de un centavo viejos, ya ves, querido —este es uno— y le encajo una boquilla, de este modo, y saco mi mezcla de este dedal con esta cucharita de hueso; y así la lleno, querido. ¡Ah, mis pobres nervios! ¡Me puse mortalmente borracha durante dieciséis años antes de aficionarme a esto; pero esto no me hace daño, ni mucho menos. Y quita el hambre tanto como la comida, querido».

Ella le entrega la pipa casi vacía y se vuelve a hundir, girándose boca abajo.

Se levanta tambaleándose de la cama, deja la pipa sobre la piedra del hogar, descorre la cortina ajada y mira con repugnancia a sus tres compañeros.

Nota que la mujer se ha fumado un opio que le ha dado un extraño parecido con el Chino. La forma de su mejilla, de su ojo y de su sien, así como su color, se repiten en ella.

Dicho Chino lucha convulsivamente con uno de sus muchos Dioses o Demonios, tal vez, y gruñe horriblemente.

El lascar se ríe y babea por la boca. La anfitriona está inmóvil.

“¿Qué visiones puede tener?”, medita el hombre despierto, mientras le vuelve el rostro hacia sí y se queda mirándolo.

“¿Visiones de muchas carnicerías, y tabernas, y mucho fiado? ¿De un aumento de clientes horrendos, y este horrible lecho rehecho otra vez, y este horrible callejón bien barrido? ¿A qué puede elevarse ella, bajo cualquier cantidad de opio, más alto que eso!⁠—¿Eh?”

Él agacha la oreja para escuchar sus murmullos.

“¡Ininteligible!”

Al observar los brotes y dardos espasmódicos que estallan en su rostro y extremidades, como relámpagos intermitentes en un cielo oscuro, un contagio en ellos se apodera de él: de tal modo que tiene que retirarse a un sillón desvencijado junto al hogar —colocado allí, tal vez, para tales emergencias— y sentarse en él, agarrándose bien, hasta que ha logrado dominar este espíritu impuro de imitación.

Luego regresa, se abalanza sobre el chino y, cogiéndolo con ambas manos por el cuello, lo gira violentamente sobre la cama. El chino se aferra a las manos agresivas, opone resistencia, jadea y protesta.

“¿Qué dices?”

Una pausa vigilante.

“¡Ininteligible!”

Aflojando lentamente el agarre mientras escucha la jerga incoherente con el ceño atento, se vuelve hacia el lascar y casi lo arrastra hacia el suelo. Al caer, el lascar adopta una actitud de medio incorporado, clama la mirada con furia, agita los brazos con violencia a su alrededor y blande un cuchillo fantasmal.

Queda entonces de manifiesto que la mujer se ha apoderado de este cuchillo por razones de seguridad; pues, al levantarse ella también, reteniéndolo y reprochándoselo, el cuchillo se ve en el vestido de ella, y no en el de él, cuando vuelven a caer adormilados, lado a lado.

Ha habido suficiente cháchara y barullo entre ellos, pero sin propósito alguno. Cuando alguna palabra clara ha sido arrojada al aire, carecía de sentido o ilación.

Por lo cual, ¡«ininteligible!» es de nuevo el comentario del observador, pronunciado con un asentimiento de cabeza algo tranquilizado y una sonrisa sombría. Deposita entonces ciertas monedas de plata sobre la mesa, encuentra su sombrero, tantea su salida por la escalera rota, da los buenos días a algún portero roído por las ratas, acostado en una pocilga negra bajo la escalera, y sale.

Esa misma tarde, la enorme torre cuadrada y gris de una vieja catedral se alza ante la vista de un viajero hastiado. Las campanas tocan para el servicio vespertino diario, y uno diría que él necesita asistir a él, a juzgar por su prisa por llegar a la puerta abierta de la catedral.

El coro se está poniendo sus túnicas blancas y sucias, a toda prisa, cuando él llega entre ellos, se pone su propia túnica y se une a la procesión que entra en fila para el servicio.

Entonces, el sacristán echa la llave a las puertas de barrotes de hierro que dividen el santuario del presbiterio, y toda la procesión, tras escabullirse a sus lugares, oculta sus rostros; y luego las palabras entonadas: «Cuando el malvado...» se elevan entre las ojivas de los arcos y las vigas del techo, despertando un trueno sordo.