Filantropía en el Rincón del Canónigo Menor

El reverendísimo Septimus Crisparkle (Septimus, porque seis hermanitos Crisparkles antes que él se extinguieron, uno por uno, según nacían, como seis débiles candelillas de junco al encenderse), tras romper el fino hielo matutino cerca de la esclusa de Cloisterham con su amable cabeza, para gran vigor de su complexión, estimulaba ahora su circulación practicando boxeo ante un espejo con gran maestría y gallardía.

Un retrato fresco y saludable ofrecía el espejo del reverendísimo Septimus, amagando y esquivando con el máximo arte, y lanzando golpes desde el hombro con la mayor rectitud, mientras sus radiantes facciones rezumaban inocencia y una bondad bonachona irradiaba de sus guantes de boxeo.

Apenas era la hora del desayuno, pues la señora Crisparkle⁠ —madre, no esposa, del reverendo Septimus⁠— acababa de bajar y esperaba el samovar.

En efecto, el reverendo Septimus se detuvo en ese mismo instante para tomar entre sus guantes de boxeo el rostro risueño de la adorable viejecita y besarlo. Tras hacerlo con ternura, el reverendo Septimus volvió a la carga, contraatacando con la izquierda y metiendo la derecha de manera formidable.

—Digo, todas las mañanas de mi vida, que al fin lo harás, Sept —comentó la anciana, observando—, y así será.

“¿Hacer qué, querida ma?”

“Rompe el espejo de cuerpo entero, o revienta un vaso sanguíneo”.

—Ninguno de los dos, quiera Dios, querida mamá. ¡Aquí hay viento, mamá. ¡Mira esto!

En un asalto final de gran dureza, el reverendo Septimus propinó y esquivó toda clase de castigos, y remató metiendo la cofia de la anciana en la «Chancillería»⁠—tal es el término técnico empleado en los círculos científicos por los entendidos en el noble arte⁠—, con una ligereza de toque que apenas si movió la más leve cinta de lavanda o cereza de la prenda.

Liberando magnánimamente a la vencida, justo a tiempo de guardar sus guantes en un cajón y fingir que miraba por la ventana en actitud contemplativa cuando entró un criado, el reverendo Septimus cedió entonces el paso a la tetera y a los demás preparativos para el desayuno.

Una vez terminados estos y estando los dos solos de nuevo, era agradable ver (o lo habría sido si hubiera habido alguien para verlo, lo cual nunca sucedía), a la anciana de pie recitando en voz alta el Padre Nuestro, y a su hijo, no obstante ser Canónigo Menor, de pie con la cabeza inclinada para escucharlo, a pesar de estar a cinco años de los cuarenta: casi del mismo modo en que se había parado a escuchar las mismas palabras de los mismos labios cuando estaba a cinco meses de los cuatro.

¿Qué hay más bonito que una anciana⁠—salvo una jovencita⁠—cuando tiene los ojos brillantes, cuando su talle es esbelto y recogido, cuando su rostro es alegre y sereno, cuando su vestido es como el de una pastora de porcelana: tan delicado en sus colores, tan individualmente adaptado a ella, tan primorosamente ceñido a su cuerpo? Nada hay más bonito, pensaba a menudo el buen Canónigo Menor al sentarse a la mesa frente a su madre, viuda desde hacía mucho tiempo. El pensamiento de ella en tales momentos podía resumirse en las dos palabras que más a menudo iban de la mano en todas sus conversaciones: «¡Mi Sept!».

Eran una buena pareja para sentarse a desayunar juntos en Minor Canon Corner, Cloisterham. Pues Minor Canon Corner era un lugar tranquilo a la sombra de la Catedral, que el grave graznido de las grajillas, los ecos de los pasos de algún que otro transeúnte, el tañido de la campana de la Catedral o el trueno del órgano de la Catedral parecían hacer aún más tranquilo que el más absoluto silencio. Hombres de armas fanfarrones habían tenido sus siglos de alborotar y despotricar por Minor Canon Corner, y siervos apaleados habían tenido sus siglos de trabajar y morir allí, y monjes poderosos habían tenido sus siglos de ser a veces útiles y a veces dañinos allí, y he aquí que todos se habían marchado de Minor Canon Corner, y tanto mejor. Tal vez uno de los usos más elevados de que hubieran estado allí alguna vez era que se pudiera dejar atrás esa bendita atmósfera de tranquilidad que impregnaba Minor Canon Corner, y ese estado mental serenamente romántico —propicio en su mayor parte a la compasión y a la indulgencia— que engendra una triste historia ya totalmente contada, o una obra patética cuya representación ha llegado a su fin.

Paredes de ladrillo rojo armoniosamente suavizadas en su color por el tiempo, hiedra de raíces profundas, ventanas de celosía, habitaciones revestidas de paneles, grandes vigas de roble en rincones pequeños y jardines con muros de piedra donde la fruta de temporada aún maduraba en árboles monásticos, eran los principales alrededores de la bonita anciana señora Crisparkle y el reverendísimo Septimus mientras desayunaban.

—Y el carta, querida mamá —preguntó el Canónigo Menor, dando muestras de un apetito sano y vigoroso—, ¿qué dice?

La linda anciana, tras haberlo leído, acababa de dejarlo sobre el mantel del desayuno. Se lo tendió a su hijo.

Ahora bien, la anciana estaba sumamente orgullosa de que sus brillantes ojos fueran tan claros que podía leer la escritura sin gafas.

Su hijo también estaba tan orgulloso de la circunstancia, y tan filialmente empeñado en que ella obtuviera la mayor gratificación posible de ello, que había inventado el pretexto de que él mismo no podía leer la escritura sin gafas.

Por lo tanto, en ese momento se puso unas, de proporciones serias y prodigiosas, que no solo molestaban gravemente a su nariz y a su desayuno, sino que obstaculizaban seriamente su lectura de la carta. Pues él tenía los ojos de un microscopio y un telescopio combinados, cuando no llevaban ayuda.

—Es de parte del señor Honeythunder, por supuesto —dijo la anciana, cruzándose de brazos.

—Por supuesto —asintió su hijo. Luego continuó leyendo con desgana:

“Escribo en el—;”

“‘En el’ ¿qué es esto? ¿En qué escribe?”

“En la silla”, dijo la anciana.

El reverendo Septimus se quitó las gafas para poder verle el rostro, mientras exclamaba:

«¿Pues en qué iba a escribir?»

—¡Dios te bendiga, Dios te bendiga, Sept —replicó la anciana—, no ves el contexto! Devuélvemelo, querido.

Contento de quitarse los anteojos (pues siempre le hacían llorar los ojos), su hijo obedeció: murmurando que su vista para leer manuscritos empeoraba más y más cada día.

—«“Escribo”, —prosiguió su madre, leyendo con mucha claridad y precisión—, “desde el sillón al que probablemente estaré confinado durante algunas horas”».

Septimus miró la hilera de sillas contra la pared, con una expresión media protestante y media suplicante.

—«Tenemos —leyó la anciana con un leve énfasis adicional— una reunión de nuestro Comité Compuesto de Jefes Convocados de Filántropos Centrales y de Distrito, en nuestro Refugio Principal tal como se indicó arriba; y es su placer unánime que yo ocupe la presidencia».

Septimus respiró con más libertad y murmuró: «¡Oh!, si llega a eso, que lo haga».

«Para no perder la correspondencia del día, aprovechan la ocasión en que se lee un largo informe para denunciar a un malhechor público...»

—Es una cosa extraordinaria —interpuso el apacible Canónigo Menor, dejando a un lado el cuchillo y el tenedor para frotarse la oreja con gesto contrariado—, que estos filántropos siempre estén denostando a alguien. ¡Y otra cosa extraordinaria es que siempre vayan tan sobrados de malhechores!

—«Denunciar a un malhechor público...» —continuó la anciana—, «para quitarme de encima nuestro pequeño asunto de negocios. He hablado con mis dos pupilos, Neville y Helena Landless, sobre el tema de su deficiente educación, y aceptan el plan propuesto; como ya me habría encargado yo de que lo hicieran, les gustara o no».

—Y otra cosa de lo más extraordinaria —observó el Canónigo Menor en el mismo tono que antes— es que a estos filántropos les dé tanto por agarrar a sus prójimos por la nuca y (por decirlo así) empujarlos a porrazos hacia los caminos de la paz.⁠—Le pido perdón, querida, por la interrupción.

“ ‘Por tanto, querida señora, le ruego que prepare a su hijo, el Rvdo. Sr. Septimus, para que espere a Neville como huésped con quien estudiar, el próximo lunes. El mismo día, Helena le acompañará a Cloisterham para instalarse en la Casa de las Monjas, el establecimiento recomendado por usted y su hijo conjuntamente. Le ruego asimismo que prepare su recepción y enseñanza allí. Se entiende que las condiciones en ambos casos son exactamente las que me indicó por escrito, cuando inicié correspondencia con usted sobre este asunto, tras el honor de ser presentado a usted en la casa de su hermana aquí en la ciudad. Con saludos al Rvdo. Sr. Septimus, quedo de usted, querida señora,

—Bien, mamá —dijo Septimus, tras frotarse un poco más la oreja—, debemos intentarlo. No cabe duda de que tenemos espacio para un huésped, y de que tengo tiempo para dedicarle, además de inclinación. Debo confesar que me alegra bastante que no sea el mismísimo señor Honeythunder. Aunque eso parece terriblemente prejuicioso —¿verdad?—, ya que nunca lo he visto. ¿Es un hombre corpulento, mamá?

—Yo diría que es un hombre grande, querida mía —respondió la anciana tras cierta vacilación—, de no ser porque su voz es mucho más grande.

“¿Que a sí mismo?”

“Que nadie.”

«¡Ja!», dijo Septimus. Y terminó su desayuno como si el sabor del Superior Family Souchong, y también del jamón, las tostadas y los huevos, estuviera decayendo un poco.

La hermana de la señora Crisparkle, otra pieza de porcelana de Sajonia que hacía juego con ella tan a la perfección que habrían formado una pareja encantadora de adornos para los dos extremos de cualquier repisa de chimenea amplia y anticuada, y que por derecho jamás debieron haber sido vistas separadas, era la esposa sin hijos de un clérigo que ostentaba un beneficio eclesiástico de la Corporación en la City de Londres.

El señor Honeythunder, en su carácter público de profesor de filantropía, había llegado a conocer a la señora Crisparkle durante el último reajuste de los adornos de porcelana (en otras palabras, durante su última visita anual a su hermana), tras un acto público de índole filantrópica, en el que ciertos huérfanos devotos de corta edad habían sido hartos de bollos de pasas y de una gordita presunción.

Estos eran todos los antecedentes conocidos en Minor Canon Corner acerca de los futuros alumnos.

“Estoy seguro de que estarás de acuerdo conmigo, mamá”, dijo el señor Crisparkle, tras meditar el asunto, “en que lo primero que hay que hacer es poner a estos jóvenes tan a gusto como sea posible.

No hay nada desinteresado en esta idea, porque nosotros no podemos estar a gusto con ellos a menos que ellos estén a gusto con nosotros.

Ahora bien, el sobrino de Jasper está aquí abajo en este momento; y los pájaros de un mismo plumaje vuelan juntos, y la juventud busca a la juventud. Es un muchacho cordial, y haremos que venga a cenar con los dos hermanos.

• Son tres.
• No podemos pensar en invitarlo a él sin invitar a Jasper. Son cuatro.
• Añade a la señorita Twinkleton y a la que ha de ser novia de cuento de hadas, y son seis.
• Añade a nuestros dos servidores, y son ocho.

¿Te incomodaría en absoluto que fuéramos ocho en una cena amistosa, mamá?”

—Nueve sí lo harían, Sept —replicó la anciana, visiblemente nerviosa.

“Querida mamá, especifico ocho”.

“El tamaño exacto de la mesa y de la habitación, querida.”

Así quedó decidido: y cuando el señor Crisparkle llamó con su madre a casa de la señorita Twinkleton, para arreglar la acogida de la señorita Helena Landless en la Casa de las Monjas, las otras dos invitaciones referentes a dicho establecimiento fueron presentadas y aceptadas.

La señorita Twinkleton miró, en verdad, hacia los globos terráqueos, como si lamentara que no estuvieran hechos para ser sacados a sociedad; pero se resignó a dejarlos atrás.

Se enviaron entonces instrucciones al Filántropo para la salida y llegada, a tiempo para la cena, del señor Neville y la señorita Helena; y el caldo para la sopa empezó a exhalar su fragancia en el ambiente de Minor Canon Corner.

En aquellos días no había ferrocarril en Cloisterham, y el señor Sapsea decía que nunca lo habría. El señor Sapsea decía más aún; decía que jamás debía haberlo.

Y, sin embargo, cosa maravillosa de considerar, ha sucedido, en nuestros días, que los trenes expresos no consideran que Cloisterham merezca una parada, sino que aúllan y giran a toda velocidad a través de ella rumbo a sus más altos menesteres, sacvolviéndose el polvo de las ruedas como testimonio en contra de su insignificancia.

Había algún fragmento remoto de la Línea Principal hacia cualquier otro lugar, que iba a arruinar el Mercado Monetario si fracasaba, y la Iglesia y el Estado si tenía éxito, y (por supuesto), la Constitución, pase lo que pase; pero incluso eso ya había alterado tanto el tráfico de Cloisterham que este, abandonando el camino real, se deslizó furtivamente desde una parte insólita del país por un callejón trasero de caballerizas, señalizado durante muchos años en la esquina con un cartel que decía: «Cuidado con el perro».

A esta ignominiosa vía de acceso se encaminó el señor Crisparkle, a la espera de la llegada de un ómnibus bajo y rechoncho, con un montón desproporcionado de equipaje en el techo —como un pequeño elefante con un castillo exageradamente grande—, que por entonces prestaba el servicio diario entre Cloisterham y la humanidad exterior. A medida que este vehículo se acercaba pesadamente, el señor Crisparkle apenas podía distinguir otra cosa en él que a un voluminoso pasajero externo sentado en el pescante, con los codos abiertos y las manos en las rodillas, reduciendo al cochero a un espacio sumamente incómodo y pequeño, y mirando torvamente a su alrededor con un rostro muy marcado.

—¿Es esto Cloisterham? —preguntó el pasajero con voz imponente.

“Lo es —respondió el cochero, frotándose como si le doliera todo tras arrojar las riendas al caballerizo—, y nunca me había alegrado tanto de verlo”.

—Dile a tu amo que haga más ancho su pescante, entonces —respondió el pasajero—. Tu amo está moralmente obligado —y debería estarlo legalmente, bajo penas ruinosas— a velar por la comodidad de su prójimo.

El conductor instituyó, con las palmas de las manos, una requisa superficial sobre el estado de su osamenta; lo cual pareció inquietarlo.

—¿Me he sentado sobre usted? —preguntó el pasajero.

—Tiene —dijo el conductor, como si no le gustara en absoluto.

“Toma esa tarjeta, amigo mío”.

—Creo que no voy a privarle de él —respondió el cochero, echándole una mirada sin mucho entusiasmo y sin cogerlo—. ¿De qué me sirve a mí?

“Sea miembro de esa Sociedad”, dijo el pasajero.

—¿Qué gano con ello? —preguntó el cochero.

—Fraternidad —respondió el pasajero con voz feroz.

“Gracias”, dijo el cochero, con mucha parsimonia, mientras bajaba; “mi madre se conformaba conmigo, y yo también. No quiero hermanos”.

—Pero los tienes —replicó el pasajero, descendiendo también—, te gusten o no. Soy tu hermano.

—¡Oiga! —expostuló el cochero, irritándose aún más el carácter—, ¡no tan lejos! El gusano se , cuando⁠—

Pero aquí intervino el señor Crisparkle, amonestándole aparte, con voz amistosa:

«¡Joe, Joe, Joe! ¡No te olvides de quién eres, Joe, buen hombre!»

y luego, cuando Joe se tocó pacíficamente el sombrero, dirigiéndose al pasajero con un:

«¿El señor Honeythunder?»

—Ese es mi nombre, señor.

“Mi nombre es Crisparkle”.

“¿Reverendo señor Septimus? Me alegra verle, caballero. Neville y Helena están adentro. Habiendo sucumbido un poco últimamente, bajo la presión de mis labores públicas, pensé en tomar un bocado de aire fresco, y bajar con ellos, y regresar por la noche. Así que usted es el reverendo señor Septimus, ¿no es así?”

examinándolo en general con decepción, y retorciendo un monóculo doble por su cinta, como si lo estuviera asando, pero sin usarlo para ningún otro fin.

“¡Ja! Esperaba verle más viejo, caballero”.

—Eso espero —fue la respuesta de buen humor.

—¿Eh? —exigió el señor Honeythunder.

“Solo una pobre broma sin importancia. No vale la pena repetirla”.

“¿Broma? Vaya; yo nunca le veo la gracia a una broma —replicó el señor Honeythunder con el ceño fruncido—.

Una broma es una pérdida de tiempo conmigo, señor. ¿Dónde están? ¡Helena y Neville, vengan aquí! El señor Crisparkle ha bajado a recibirlos”.

Un joven insólitamente apuesto y ágil, y una muchacha insólitamente hermosa y ágil; muy parecidos; ambos muy morenos y de tez muy encendida; ella de un tipo casi gitano; algo indómito en ambos; cierto aire en ellos de cazador y cazadora; pero a la vez cierto aire de ser los objetos de la persecución, más que los seguidores.

Esbeltos, ágiles, de mirada y extremidades rápidas; mitad tímidos, mitad desafiantes; de aspecto fiero; una clase indefinible de pausa que iba y venía en toda su expresión, tanto del rostro como de la forma, la cual podría compararse igualmente a la pausa previa a un acecho o a un salto.

Las notas mentales aproximadas tomadas en los primeros cinco minutos por el señor Crisparkle habrían rezado así, palabra por palabra.

Invitó a cenar al señor Honeythunder, con el espíritu turbado (pues la desazón de la querida pastora de porcelana vieja le pesaba en la conciencia), y le ofreció el brazo a Helena Landless. Tanto ella como su hermano, mientras caminaban todos juntos por las antiguas calles, se deleitaron enormemente con lo que él les iba señalando de la Catedral y de las ruinas del Monasterio, y se maravillaban —según continuaban sus notas— poco más o menos como si fueran hermosos cautivos bárbaros traídos de algún dominio tropical salvaje. El señor Honeythunder marchaba por el centro del camino, apartando a empujones a los nativos de su paso y exponiendo a voz en grito un plan que tenía para dar una redada a todos los desempleados del Reino Unido, meterlos a todos con cajas destempladas en la cárcel y obligarlos, bajo pena de exterminio inmediato, a convertirse en filántropos.

Mrs. Crisparkle had need of her own share of philanthropy when she beheld this very large and very loud excrescence on the little party.

Always something in the nature of a Boil upon the face of society, Mr. Honeythunder expanded into an inflammatory Wen in Minor Canon Corner.

Though it was not literally true, as was facetiously charged against him by public unbelievers, that he called aloud to his fellow-creatures: “Curse your souls and bodies, come here and be blessed!” still his philanthropy was of that gunpowderous sort that the difference between it and animosity was hard to determine.

Iba usted a abolir la fuerza militar, pero lo primero que hacía era someter a consejo de guerra por ese delito a todos los oficiales al mando que habían cumplido con su deber, y fusilarlos.

Iba usted a abolir la guerra, pero iba a conseguir prosélitos haciéndoles la guerra y acusándoles de amar la guerra como a la niña de sus ojos.

Iba usted a suprimir la pena de muerte, pero lo primero era barrer de la faz de la tierra a todos los legisladores, jurisconsultos y jueces que opinaran lo contrario.

Iba usted a instaurar la concordia universal, y pensaba conseguirla eliminando a todas las personas que no quisieran, o conscientemente no pudieran, estar en concordia.

Iba usted a amar a su prójimo como a sí mismo, pero tras un intervalo indefinido de difamarlo (muy semejante a si lo odiara) y llamarlo de todas las maneras posibles.

Por encima de todas las cosas, no debías hacer nada en privado, ni por cuenta propia. Debías acudir a las oficinas del Refugio de la Filantropía y apuntar tu nombre como Miembro y Filántropo Proclamado.

Luego, debías pagar tu cuota, obtener tu tarjeta de socio, tu cinta y tu medalla, y vivir en adelante sobre una tribuna, y decir por siempre lo que decía el señor Honeythunder, y lo que decía el Tesorero, y lo que decía el subtesorero, y lo que decía el Comité, y lo que decía el subcomité, y lo que decía el Secretario, y lo que decía el Vicesecretario.

Y esto solía decirse en la resolución aprobada por unanimidad, con firma y sello, en los siguientes términos: «Que esta Asamblea de Filántropos Profesos contempla con indignado desprecio y menosprecio, no exentos de total execración y aborrecimiento repugnante»⁠—en suma, la bajeza de todos aquellos que no pertenecen a ella, y se compromete a hacer tantas declaraciones injuriosas como sea posible sobre ellos, sin reparar en absoluto en los hechos.

La cena fue un fracaso de lo más lúgubre. El filántropo descompuso la simetría de la mesa, se sentó estorbando el servicio, bloqueó el paso y volvió loco al señor Tope (quien llevó a la criada al borde del desquicio) pasando platos y fuentes por encima de su propia cabeza. Nadie podía hablar con nadie, porque él disertaba para todos a la vez, como si los comensales no tuvieran existencia individual, sino que fueran una Asamblea.

Se apropió del reverendo Septimus como a un personaje oficial al que dirigirse, o una especie de clavija humana donde colgar su sombrero oratorio, y cayó en la costumbre exasperante, común entre tales oradores, de encarnarlo como a un oponente malvado y débil.

Así, solía preguntar:

«¿Y va usted, señor, a hacer el ridículo ahora diciéndome...» —y así sucesivamente, cuando el inocente hombre no había abierto los labios, ni tenía intención de abrirlos.

O bien decía:

«Pues mire, señor, a qué situación ha quedado reducido. No le dejaré escapatoria. ¡Después de agotar todos los recursos del fraude y la falsedad, durante años y años; después de exhibir una combinación de cobarde bajeza con audacia sangrienta, como el mundo pocas veces ha presenciado; tiene ahora la hipocresía de doblar la rodilla ante el más degradado de los hombres, y de suplicar, gimotear y aullar pidiendo clemencia!».

A lo cual el desafortunado Canónigo Menor miraría, en parte indignado y en parte perplejo; mientras su digna madre se sentaba muy envarada, con lágrimas en los ojos, y el resto del grupo caía en una especie de estado gelatinoso, en el que no había sabor ni solidez, y muy poca resistencia.

Pero el torrente de filantropía que brotó cuando la partida del señor Honeythunder empezó a avecinarse, debió de ser sumamente gratificante para los sentimientos de aquel distinguido caballero.

Su café fue servido, gracias a la especial diligencia del señor Tope, una hora entera antes de que lo pidiera. El señor Crisparkle se sentó con el reloj en la mano durante más o menos el mismo tiempo, temeroso de que se le pasara la hora. Los cuatro jóvenes coincidieron unánimemente en creer que el reloj de la Catedral dio tres cuartos, cuando en realidad solo dio uno. La señorita Twinkleton calculó que la distancia hasta el ómnibus era de veinticinco minutos a pie, cuando en realidad eran cinco.

La afectuosa bondad de todo el círculo lo metió a empujones en su gabán y lo arrojó a la luz de la luna, como si fuera un traidor fugitivo con el que simpatizaban y hubiera un escuadrón de caballería a la puerta trasera. El señor Crisparkle y su nuevo protegido, que lo acompañaron al ómnibus, demostraron un celo tan ferviente ante el temor de que se enfriara, que lo encerraron en él al instante y lo dejaron allí, con todavía media hora de margen.