Un vuelo

Apenas volvió en sí Rosa, cuando toda la reciente entrevista se le apareció de golpe. Incluso parecía como si la hubiese seguido hasta su desvanecimiento, y no hubiera tenido un solo momento de inconsciencia al respecto. Qué hacer, no sabía qué pensar presa del pánico: el único pensamiento claro en su mente era que debía huir de aquel hombre terrible.

¿Pero dónde podría refugiarse, y cómo iría? Nunca le había confiado su temor hacia él a nadie más que a Helena.

Si iba con Helena y le contaba lo sucedido, ese mismo acto podía desencadenar el daño irreparable con el que él amenazaba tener el poder —y que ella sabía que tenía la voluntad— de cometer.

Cuanto más temible le parecía él a su memoria e imaginación exaltadas, más alarmante resultaba su responsabilidad; en vista de que un ligero error de su parte, ya fuera en la acción o en la demora, podría desatar la malicia de él sobre el hermano de Helena.

La mente de Rosa, a lo largo de los últimos seis meses, había estado tormentosamente confusa.

Una sospecha a medias formada, totalmente inexpresada, agitábase en ella, ora irguiéndose pesadamente, ora hundiéndose en lo profundo; ora cobrando palpabilidad, ora perdiéndola.

El egocentrismo de Jasper respecto a su sobrino cuando este vivía, y su incesante persecución de la pesquisa sobre cómo había encontrado la muerte, si es que estaba muerto, eran temas tan recurrentes en el lugar que nadie parecía capaz de sospechar la posibilidad de un crimen por su parte.

Se había hecho la pregunta: «¿Soy tan malvada en mis pensamientos como para concebir una maldad que los demás no pueden imaginar?».

Luego se había planteado: ¿Provenía la sospecha de su anterior repulsión hacia él antes de los hechos? Y de ser así, ¿no era eso una prueba de su falta de fundamento?

Entonces había reflexionado: «¿Qué motivo podría tener, según mi acusación?».

Le daba vergüenza responderse en su fuero interno: «¡El motivo de ganarme a mí!», y se cubría el rostro, como si la más leve sombra de la idea de fundar un asesinato en una vanidad tan frívola fuera un crimen casi igual de grande.

Repasó una vez más en su mente todo lo que él le había dicho junto al reloj de sol en el jardín. Había insistido en tratar la desaparición como un asesinato, de manera coherente con toda su trayectoria pública desde el hallazgo del reloj y el alfiler de corbata.

Si temiera que se descubriera el rastro del crimen, ¿no fomentaría más bien la idea de una desaparición voluntaria?

Incluso había declarado que, si los lazos entre él y su sobrino hubiesen sido menos fuertes, podría haber apartado «incluso a él» de su lado. ¿Se parecía eso a haberlo hecho realmente?

Había hablado de poner a sus pies sus seis meses de fatigas en pos de una justa venganza. ¿Habría hecho eso, con semejante violencia de pasión, si fueran una farsa? ¿Los habría alineado junto a su corazón y su alma desolados, su vida consumida, su paz y su desesperación?

El primer sacrificio que aseguraba hacer por ella era su fidelidad a su querido muchacho después de la muerte. Sin duda, estos hechos pesaban en contra de una sospecha que apenas se atrevía a insinuarse. ¡Y, sin embargo, era un hombre tan terrible!

En resumen, la pobre muchacha (pues, ¿qué podía saber ella del intelecto criminal, que los propios estudiosos declarados de este malinterpretan constantemente, porque se empeñan en intentar conciliarlo con el intelecto medio de los hombres comunes, en vez de identificarlo como una horrible maravilla aparte?), no podía llegar por ningún camino a otra conclusión que la de que él era un hombre terrible, del que había que huir.

Ella había sido el apoyo y el consuelo de Helena durante todo ese tiempo. Le había asegurado constantemente su absoluta convicción en la inocencia de su hermano, así como su solidaridad ante la desgracia de este.

Pero no lo había visto desde la desaparición, ni Helena había pronunciado jamás una sola palabra sobre su confesión al señor Crisparkle respecto a Rosa, a pesar de que, como parte del interés del caso, esta era conocida a lo largo y a lo ancho. Para ella era el desdichado hermano de Helena, y nada más.

La promesa que le había hecho a su odioso pretendiente era estrictamente verdad, aunque habría sido mejor (consideraba ahora) si hubiera podido contenerse de dársela de ese modo. Por mucho miedo que le tuviera la brillante y delicada personita, su orgullo se rebelaba ante la idea de que él lo supiera de sus propios labios.

¿Pero a dónde iba a ir? A cualquier parte que estuviera fuera de su alcance no era una respuesta a la pregunta. Había que pensar en algún lugar. Decidió ir a ver a su tutor, y hacerlo de inmediato. La sensación que le había transmitido a Helena la noche de su primera confidencia era tan intensa en ella —la sensación de no estar a salvo de él, y de que los sólidos muros del viejo convento eran impotentes para mantener fuera a su fantasmal persecución— que ningún razonamiento propio podía calmar sus terrores. La fascinación de la repulsión la había dominado durante tanto tiempo, y ahora culminaba de un modo tan siniestro, que sentía como si él tuviera el poder de atarla con un sortilegio. Al mirar por la ventana, incluso ahora, mientras se levantaba para vestirse, la visión del reloj de sol en el que él se había apoyado cuando le declaró sus sentimientos la heló, haciéndola retroceder con repulsión, como si él lo hubiera investido de alguna cualidad terrible procedente de su propia naturaleza.

Escribió una apresurada nota a la señorita Twinkleton, diciendo que tenía un motivo repentino para desear ver a su tutor con prontitud, y que había ido a verlo; rogando además a la buena señora que no se inquietara, pues todo iba bien con ella.

Metió a toda prisa unos cuantos artículos totalmente inútiles en un bolsito, dejó la nota en un lugar visible y salió, cerrando suavemente la cancela tras de sí.

Era la primera vez que se encontraba, siquiera, en la Calle Mayor de Cloisterham, sola. Pero como conocía muy bien todas sus costumbres y vericuetos, se apresuró directamente hacia la esquina de la que partía el ómnibus. Estaba, en ese mismo momento, saliendo.

“Para y llévame, si te place, Joe. Tengo la obligación de ir a Londres”.

En menos de otro minuto iba camino de la estación, bajo la protección de Joe. Joe la atendió cuando llegaron, la metió con seguridad en el vagón del tren y le entregó la bolsísima después de ella, como si fuera un baúl enorme, de cientos de libras de peso, que ella no debiera intentar levantar bajo ningún concepto.

—¿Puedes pasarte por allí cuando vuelvas y decirle a la señorita Twinkleton que me has visto marcharte a salvo, Joe?

—Así se hará, señorita.

“Con mi amor, por favor, Joe”.

“Sí, señorita—¡y no me importaría tenerlo yo mismo!” Pero Joe no articuló la última cláusula; solo lo pensó.

Ahora que partía rauda hacia Londres de verdad, Rosa tuvo tiempo de reanudar los pensamientos que sus prisas habían interrumpido.

El indignado pensamiento de que la declaración de amor de él la manchaba; de que solo podía limpiarse de la mancha de su impureza apelando a alguien honrado y veraz; la sostuvo durante un tiempo contra sus temores y la confirmó en su apresurada resolución.

Pero a medida que la tarde oscurecía más y más, y la gran ciudad se cernía más y más cerca, empezaron a surgir las dudas habituales en tales casos.

• Si aquello no era un proceder disparatado, después de todo;
• cómo lo vería el señor Grewgious;
• si lo encontraría al final del viaje;
• cómo actuaría si él estuviera ausente;
• qué sería de ella, sola, en un lugar tan extraño y populoso;
• y si hubiera esperado y pedido consejo primero;
• si pudiera volverse atrás ahora, si no lo haría con alivio;

una multitud de inquietantes especulaciones de ese tipo la perturbaron, cada vez más a medida que se acumulaban.

Por fin el tren entró en Londres por encima de los tejados; y allá abajo se extendían las calles arenosas con sus farolas todavía innecesarias encendidas, en una noche de verano calurosa y clara.

«Hiram Grewgious, Esquire, Staple Inn, London».

Esto era todo lo que Rosa sabía de su destino; ¡pero era suficiente para hacerla marchar a todo traqueteo de nuevo en un coche de alquiler, a través de desiertos de calles arenosas, donde mucha gente se amontonaba en las esquinas de los patios y callejones para tomar un poco de aire, y donde otra mucha gente caminaba con un ruido miserable y monótono de pies arrastrándose sobre adoquines calientes, y donde toda la gente y todo su entorno eran tan arenosos y tan desaliñados!

Sonaba música aquí y allá, pero no lograba animar el caso. Ningún órgano de barbería arreglaba el asunto, ni ningún bombo ahuyentaba las aburridas penas.

Al igual que las campanas de la capilla que también tañían aquí y allá, solo parecían evocar ecos en las superficies de ladrillo y polvo de todas las cosas.

En cuanto a los instrumentos planos de viento, parecía que se les habían agrietado el corazón y el alma de tanto suspirar por el campo.

Su chirriante carruaje se detuvo por fin ante una verja herméticamente cerrada que parecía pertenecer a alguien que se había acostado muy temprano y temía mucho a los ladrones; Rosa, tras pagar a su transportista, llamó tímidamente a esta verja y fue dejada entrar, maletita y todo, por un sereno.

—¿Vive el señor Grewgious aquí?

—El señor Grewgious vive ahí, señorita —dijo el vigilante, señalando más al fondo.

Así que Rosa adentróse más y, cuando los relojes daban las diez, se detuvo en los umbrales de P. J. T., preguntándose qué había hecho P. J. T. con la puerta de su calle.

Guiada por el nombre pintado del señor Grewgious, subió las escaleras y llamó suavemente varias veces. Pero como nadie respondía y el pomo de la puerta del señor Grewgious cedió a su tacto, entró y vio a su tutor sentado en el alféizar de una ventana abierta, con una lámpara con pantalla situada lejos de él, sobre una mesa en un rincón.

Rosa se acercó más a él en la penumbra de la habitación. Él la vio y dijo en voz baja: «¡Dios mío!».

Rosa se echó a su cuello entre lágrimas, y entonces él dijo, devolviéndole el abrazo:

“¡Hija mía, hija mía! ¡Pensé que eras tu madre! —Pero ¿qué, qué, qué —añadió, con tono calmado— ha pasado? Querida, ¿qué te ha traído aquí? ¿Quién te ha traído aquí?”

“Nadie. Vine solo”.

—¡Santo Dios! —exclamó el señor Grewgious—. ¡Venir sola! ¿Por qué no me escribiste para que fuera a buscarte?

“No tuve tiempo. Tomé una decisión repentina. ¡Pobre, pobre Eddy!”

“¡Ah, pobre hombre, pobre hombre!”

—Su tío me ha hecho el amor. No lo puedo soportar —dijo Rosa, estallando de inmediato en lágrimas y dando un zapateado con su pie pequeño—; me horroriza de solo pensarlo, y he venido a pedirle que me proteja a mí y a todos nosotros de él, ¿lo hará?

—¡Lo haré! —exclamó el señor Grewgious, con un repentino arrebato de energía asombrosa—. ¡Que lo den por culo!

«¡Confunde su política! ¡Frustra sus truhanerías! ¿En Ti fijar sus esperanzas? ¡Condénalo de nuevo!»

Tras este extraordinario exabrupto, el señor Grewgious, fuera de sí, deambulaba por la habitación indeciso, al parecer, sobre si se hallaba en un ataque de leal entusiasmo o de combativa denuncia.

Se detuvo y dijo, secándose la cara:

«Te ruego que me disculpes, querida, pero te alegrará saber que me siento mejor. No me digas más por ahora, o podría hacerlo otra vez. Debes estar repuesta y animada. ¿Qué fue lo último que tomaste? ¿Desayuno, almuerzo, comida, once o cena? ¿Y qué tomarás a continuación? ¿Será desayuno, almuerzo, comida, once o cena?».

La tierna y respetuosa solicitud con que, arrodillado ante ella, la ayudó a quitarse el sombrero y a desenredar de él su bonito cabello, resultaba todo un espectáculo caballeresco. Y, sin embargo, ¿quién, que solo lo conociera superficialmente, habría esperado caballerosidad —y de la auténtica, además; no de la falsa— por parte del señor Grewgious?

“También hay que proveer para tu descanso —prosiguió—; y tendrás la más bonita habitación de Furnival’s. Hay que proveer para tu tocador, y tendrás todo lo que una camarera mayor ilimitada —con cuya expresión me refiero a una camarera mayor que no esté limitada en cuanto a gastos— pueda procurarse. ¿Es eso un bolso?”. Miró fijamente hacia él; la verdad sea dicha, hacía falta mirar muy fijamente para poder verlo siquiera en una habitación tenuemente iluminada: “¿Y es de tu propiedad, querida?”.

“Sí, señor. Lo traje conmigo.”

—No es una bolsa muy espaciosa —dijo el señor Grewgious con franqueza—, aunque está admirablemente diseñada para contener la ración de un día para un canario. ¿Tal vez trajo un canario?

Rosa sonrió y negó con la cabeza.

—Si lo hubiera traído, se le habría recibido con los brazos abiertos —dijo el señor Grewgious—, y creo que le habría gustado que lo colgaran de un clavo afuera para competir con los gorriones de Staple; cuya ejecución, hay que reconocerlo, no está del todo a la altura de sus intenciones. ¡Lo cual nos pasa a tantos de nosotros! No especificó qué comida, querida mía. Tenga una buena mezcla de todas las comidas.

Rosa le dio las gracias, pero dijo que solo podía tomar una taza de té. El señor Grewgious, tras entrar y salir varias veces para mencionar artículos complementarios como mermelada, huevos, berros, pescado salado y jamón vuelta y vuelta, cruzó corriendo hasta el edificio de Furnival sin sombrero para dar sus diversas instrucciones. Y poco después se hicieron realidad en la práctica, y la mesa quedó servida.

—¡Santo cielo! —exclamó el señor Grewgious, poniendo la lámpara sobre él y tomando asiento frente a Rosa—; ¡qué sensación tan nueva para un pobre viejo solterón y estirado, la verdad!

Las pequeñas y expresivas cejas de Rosa le preguntaron qué quería decir.

—La sensación de tener una dulce y joven presencia en el lugar, que lo encala, lo pinta, lo empapela, lo decora con dorados y ¡lo hace Glorioso! —dijo el señor Grewgious.

«¡Ay de mí! ¡Ay de mí!»

Como había algo de luctuoso en su suspiro, Rosa, al tocarlo con su taza de té, se atrevió a tocarlo también con su pequeña mano.

—Gracias, querida —dijo el señor Grewgious—. ¡Ejem! ¡Hablemos!

—¿Vive usted siempre aquí, señor? —preguntó Rosa.

“Sí, querido mío.”

“¿Y siempre solo?”

—Siempre solo; a excepción de que a diario tengo la compañía de un caballero llamado Bazzard, mi dependiente.

“¿No vive aquí?”

—No, él sigue su camino, después de las horas de oficina. De hecho, aquí está fuera de servicio por completo, justo en este momento; y una empresa de la planta baja, con la que mantengo relaciones comerciales, me presta un sustituto. Pero sería extremadamente difícil reemplazar al señor Bazzard.

—Debbe de tenerle mucho afecto —dijo Rosa.

—Lo soporta con valor encomiable si lo está —respondió el señor Grewgious, tras meditar la cuestión—. Pero dudo que lo esté. No especialmente. Verá, está descontento, pobre muchacho.

—¿Por qué no está satisfecho? —fue la pregunta natural.

«Extraviado», dijo el señor Grewgious, con gran misterio.

Las cejas de Rosa recuperaron su expresión inquisitiva y perpleja.

—Tan fuera de lugar —prosiguió el señor Grewgious—, que siento la necesidad constante de disculparme ante él. Y él siente (aunque no lo mencione) que tengo motivos para hacerlo.

El señor Grewgious se había vuelto a la sazón tan sumamente misterioso, que Rosa no sabía cómo continuar. Mientras estaba pensando en ello, el señor Grewgious salió disparado de sí mismo de repente por segunda vez:

—Hablemos. Hablábamos del señor Bazzard. Es un secreto y, además, es el secreto del señor Bazzard; pero la dulce presencia en mi mesa me hace tan inusualmente expansivo, que siento que debo comunicárselo en inviolable confianza. ¿Qué cree que ha hecho el señor Bazzard?

—¡Ay, Dios mío! —exclamó Rosa, acercando un poco su silla y volviendo su mente hacia Jasper—, ¿nada terrible, espero?

—Ha escrito una obra de teatro —dijo el señor Grewgious, en un susurro solemne—. Una tragedia.

Rosa parecía mucho más tranquila.

—Y nadie —prosiguió el señor Grewgious en el mismo tono—, bajo ningún concepto, oirá hablar de sacarlo a la luz.

Rosa se quedó pensativa y asintió lentamente con la cabeza; como quien diría: «¡Cosas así suceden, y por qué suceden!».

—Ahora bien, ya sabe usted —dijo el señor Grewgious—, yo no sabría escribir una obra de teatro.

—¿Ninguno malo, señor? —dijo Rosa, con inocencia, y volviendo a poner en movimiento las cejas.

—No. Si estuviera condenado a la decapitación y estuviera a punto de ser inmediatamente decapitado, y llegara un correo urgente con un indulto para el convicto condenado Grewgious a condición de que escribiera una obra de teatro, me vería en la necesidad de volver al tajo y suplicar al verdugo que procediera a los extremos —queriendo decir —dijo el señor Grewgious, pasando la mano por debajo de la barbilla—, el número singular y este extremo.

Rosa pareció considerar qué haría si el incómodo caso supuesto fuera el suyo.

—En consecuencia —dijo el Sr. Grewgious—, el Sr. Bazzard tendría la sensación de que soy inferior a él bajo cualquier circunstancia; pero cuando soy su jefe, ya sabe, el caso se agrava enormemente.

Mr. Grewgious negó con la cabeza gravemente, como si sintiera que la ofensa era un poco demasiado grave, aunque fuera de su propia cosecha.

—¿Cómo llegó a ser usted su amo, señor? —preguntó Rosa.

“Una pregunta que se cae de su peso —dijo el señor Grewgious—. Hablemos. El padre del señor Bazzard, al ser un granjero de Norfolk, se habría lanzado furiosamente contra él con un trillo, una horca y cualquier implemento agrícola disponible para fines de agresión, ante la más mínima sospecha de que su hijo hubiera escrito una obra de teatro. Así que el hijo, al traerme la renta del padre (que yo recibo), me confió su secreto y me señaló que estaba decidido a cultivar su genio, y que eso lo pondría en peligro de inanición, y que no estaba hecho para ello”.

“¿Por perseguir su genio, señor?”

—No, querida mía —dijo el señor Grewgious—, por inanición. Era imposible negar la posición de que el señor Bazzard no había sido hecho para pasar hambre, y el señor Bazzard señaló entonces que era conveniente que yo me interpusiera entre él y un destino tan perfectamente inadecuado para su constitución. De ese modo, el señor Bazzard se convirtió en mi dependiente, y lo siente muchísimo.

—Me alegro de que esté agradecido —dijo Rosa.

—No quise decir exactamente eso, querida mía. Quiero decir que él siente la degradación.

Hay otros genios con los que el señor Bazzard ha hecho amistad, que también han escrito tragedias, las cuales tampoco nadie consentirá jamás, bajo ningún concepto, en estrenar, y estas almas elegidas se dedican sus obras las unas a las otras de una manera sumamente laudatoria.

El señor Bazzard ha sido objeto de una de estas dedicatorias. ¡Ahora bien, ya sabes que a mí nunca me han dedicado ninguna obra!

Rosa lo miró como si hubiera querido que él fuera el destinatario de mil dedicatorias.

—Lo cual, de nuevo, naturalmente, va a contrapelo del señor Bazzard —dijo el señor Grewgious—.

—Es muy seco conmigo a veces, y entonces siento que está meditando: «¡Este troglodita es mi amo! ¡Un tipo que no sabría escribir una tragedia ni bajo pena de muerte, y a quien jamás le dedicarán una con las más halagüeñas felicitaciones por el elevado puesto que ha alcanzado ante los ojos de la posteridad!». Es muy duro, muy duro. Sin embargo, al darle instrucciones, reflexiono de antemano: «Tal vez esto no le guste» o «Podría tomarse a mal que le pida aquello»; y así nos llevamos muy bien. De hecho, mejor de lo que cabría esperar.

—¿Tiene nombre la tragedia, señor? —preguntó Rosa.

—Estrictamente en confianza —respondió el señor Grewgious—, tiene un nombre terriblemente apropiado. Se llama La espina de la ansiedad. Pero el señor Bazzard espera —y yo espero— que al fin vea la luz.

No era difícil adivinar que el señor Grewgious había contado la historia de Bazzard con tanta minuciosidad, al menos tanto para distraer la mente de su pupila del asunto que la había llevado allí, como para dar satisfacción a su propia tendencia a ser sociable y comunicativo.

—Y ahora, querida —dijo en ese momento—, si no estás demasiado cansada para contarme más de lo que pasó hoy..., pero solo si te sientes con fuerzas..., me gustaría escucharlo. Quizá pueda digerirlo mejor si lo consulto con la almohada esta noche.

Rosa, ya más calmada, le dio una fiel explicación de la entrevista. El señor Grewgious a menudo se alisaba la cabeza mientras esta transcurría, y le suplicaba que le contara por segunda vez aquellas partes que se referían a Helena y Neville. Cuando Rosa hubo terminado, se quedó sentado, grave, en silencio y meditabundo durante un rato.

—Claramente narrado —fue su único comentario al fin— y, espero, claramente guardado aquí —alisándose la cabeza de nuevo—. Mira, querida —llevándola hasta la ventana abierta—, ¡dónde viven! Esas ventanas oscuras de allí enfrente.

—¿Puedo ir a Helena mañana? —preguntó Rosa.

«Me gustaría consultarlo con la almohada esta noche —respondió con dudas—. Pero permítame llevarla a su descanso, pues seguro que lo necesita».

Con esto, el señor Grewgious la ayudó a ponerse el sombrero de nuevo, colgó de su brazo el bolsito que no servía para absolutamente nada y la llevó de la mano (con cierta torpeza ceremoniosa, como si fuera a bailar un minué) cruzando Holborn y adentrándose en Furnival’s Inn.

En la puerta del hotel, se la encomendó a la camarera jefe Ilimitada, y le dijo que mientras ella subía a ver su habitación, él se quedaría abajo, por si deseaba cambiarla por otra o descubría que le faltaba algo.

La habitación de Rosa era espaciosa, limpia, cómoda, casi alegre. The Unlimited había provisto todo lo que faltaba en el diminuto bolso (es decir, todo lo que pudiera llegar a necesitar), y Rosa volvió a bajar corriendo la gran cantidad de escaleras para agradecer a su tutor su atento y afectuoso cuidado.

—De ningún modo, querida mía —dijo el señor Grewgious, infinitamente complacido—; soy yo quien le agradece su encantadora confianza y su encantadora compañía. Se le servirá el desayuno en una salita pulcra, compacta y graciosa (apropiada a su esbelta figura), y pasaré a verla a las diez de la mañana. Espero que no se sienta demasiado extraña en este extraño lugar.

“¡Oh no, me siento tan a salvo!”

—Sí, puede estar seguro de que las escaleras son a prueba de fuego —dijo el señor Grewgious—, y de que cualquier brote del elemento devorador sería percibido y sofocado por los serenos.

—No quise decir eso —respondió Rosa—. Quiero decir que me siento muy a salvo de él.

—Hay una puerta robusto de barrotes de hierro para impedirle la entrada —dijo el señor Grewgious, sonriendo—; ¡y el edificio de Furnival es ignífugo, y cuenta con vigilancia y luces especiales, y yo vivo enfrente!

Con la firmeza de su espíritu caballeresco, parecía considerar esta última protección como algo más que suficiente.

En el mismo espíritu, le dijo al portero de la verja al salir: «Si alguien alojado en el hotel quisiera enviarme un recado al otro lado de la calle durante la noche, habrá una corona preparada para el mensajero».

En el mismo espíritu, paseó de arriba abajo frente a la puerta de hierro durante la mayor parte de una hora, con cierta inquietud; mirando de vez en cuando a través de los barrotes, como si hubiera colocado una paloma en una percha alta dentro de una jaula de leones y le preocupara que pudiera caerse.