Alisando el camino

Se ha observado con suficiente frecuencia que las mujeres poseen una curiosa capacidad para adivinar el carácter de los hombres, la cual parecería ser innata e instintiva; dado que no se alcanza mediante ningún proceso paciente de raciocinio, que no puede dar cuenta de sí misma de manera satisfactoria o suficiente, y que emite sus juicios de la manera más tajante aun en contra de la observación acumulada por parte del otro sexo.

Pero no se ha observado con tanta frecuencia que esta facultad (falible, como cualquier otro atributo humano) es por lo general absolutamente incapaz de autocorregirse; y que cuando ha emitido una opinión contraria que, según todas las luces humanas, resulta ser errónea con posterioridad, no se distingue del prejuicio, en lo que respecta a su determinación de no dejarse corregir.

Es más, la mera posibilidad de contradicción o refutación, por remota que sea, transmite a este juicio femenino desde el principio, en nueve de cada diez casos, la debilidad propia del testimonio de un testigo interesado; de un modo tan personal y enérgico que la bella adivina se vincula a sí misma con su propia adivinación.

—Ahora bien, ¿no te parece, querida mamá —le dijo un día el Menor Canónigo a su madre, mientras ella estaba sentada con su labor de punto en su pequeña biblioteca—, que eres un tanto dura con el señor Neville?

—No, no lo soy, Sept —respondió la anciana.

—Hablemos de ello, mamá.

—No tengo ningún inconveniente en discutirlo, Sept. Confío, querida, en estar siempre abierto a la discusión.

Hubo un temblor en la cofia de la anciana, como si por dentro añadiera: «¡y me gustaría ver la discusión que me hiciera cambiar de opinión!».

—Muy bien, ma —dijo su conciliador hijo—. No hay nada como estar abierto al diálogo.

—Espero que no, querida —respondió la anciana, evidentemente ajena a ello.

“¡Vaya! El señor Neville, en esa desafortunada ocasión, se deja llevar bajo provocación”.

«Y con vino especiado», añadió la anciana.

—Debo admitir que fue el vino. Aunque creo que los dos jóvenes se parecían mucho en ese aspecto.

—¡Pues yo no! —dijo la anciana.

—¿Por qué no, mamá?

«Porque no me da la gana», dijo la anciana. «Aun así, estoy muy abierta a la discusión».

—Pero, querida mamá, no veo cómo vamos a discutir si te pones en ese plan.

—Échale la culpa al señor Neville, Sept, y no a mí —dijo la anciana con majestuosa severidad.

“¡Querida mamá! ¿Por qué el señor Neville?”

—Porque —dijo la señora Crisparkle, refugiándose en sus principios fundamentales—, vino a casa intoxicado, desacreditó enormemente esta casa y le faltó gravemente el respeto a esta familia.

—Eso no se puede negar, mamá. Lo estaba entonces, y lo está ahora, muy arrepentido.

—De no haber sido por la amable consideración del señor Jasper al acercarse a mí al día siguiente, después del servicio, en la propia Nave, aún con la toga puesta, y expresarme su esperanza de que yo no me hubiera alarmado demasiado o sufrido una interrupción violenta en mi descanso, creo que jamás habría sabido de ese vergonzoso asunto —dijo la anciana.

—Para ser sincera, mamá, creo que te lo habría ocultado de haber podido, aunque no lo tenía decidido del todo. Iba tras Jasper para consultarlo con él y sopesar la conveniencia de que ambos silenciáramos el asunto a toda costa, cuando le encontré hablando contigo. Entonces ya era demasiado tarde.

“Demasiado tarde, en efecto, Sept. Todavía estaba tan pálido como cenizas distinguidas por lo que había ocurrido en sus habitaciones la noche anterior”.

“Si se lo hubiera ocultado a usted, mamá, puede estar segura de que habría sido para su paz y tranquilidad, y por el bien de los muchachos, y en cumplimiento de mi deber lo mejor que sé y entiendo”.

La anciana cruzó la habitación inmediatamente y lo besó, diciendo: «Por supuesto, querido Sept, estoy segura de ello».

—Sin embargo, pasó a ser comidilla del pueblo —dijo el señor Crisparkle, frotándose la oreja, mientras su madre volvía a sentarse y a retomar su labor de punto—, y salió de mi control.

—Y entonces dije, Sept —replicó la anciana—, que tenía mal concepto del señor Neville. Y ahora digo que tengo mal concepto del señor Neville. Y entonces dije, y ahora digo, que ojalá el señor Neville llegue a buen puerto, pero no creo que lo haga.

Aquí la cofia volvió a temblar, considerablemente.

—Siento mucho oírle decir eso, ma⁠—

—Siento mucho decirlo, querida —interpuso la anciana, tejiendo firmemente—, pero no puedo evitarlo.

—Porque —prosiguió el Canónigo Menor—, es innegable que el señor Neville es sumamente trabajador y atento, que progresa con rapidez y que me tiene —espero poder decirlo— afecto.

—No hay mérito alguno en el último artículo, querida —dijo la anciana con rapidez—; y si él dice que lo hay, pienso peor de él por la jactancia.

—Pero, querida mamá, él nunca dijo que lo hubiera.

—Tal vez no —replicó la anciana—; aun así, no veo que tenga gran importancia.

No había impaciencia en la mirada apacible con que el señor Crisparkle contemplaba la bonita pieza de porcelana antigua mientras hacía punto; pero sí había, ciertamente, una divertida sensación de que no era una pieza de porcelana con la que se pudiera discutir demasiado de cerca.

—Además, Sept, pregúntate qué sería él sin su hermana. Ya sabes la influencia que ejerce sobre él; ya sabes la capacidad que tiene; ya sabes que todo lo que lee contigo, lo lee con ella. Dale la parte que le corresponde de tus alabanzas, ¿y cuánto te queda para él?

Ante estas palabras, el señor Crisparkle cayó en una pequeña ensoñación en la que pensó en varias cosas. Pensó en las veces que había visto al hermano y a la hermana juntos en profunda conversación sobre uno de sus antiguos libros de la universidad; ahora, en las mañanas escarchadas, cuando hacía esas peregrinaciones matutinas al azud de Cloisterham; ahora, en las sombrías tardes, cuando hacía frente al viento al atardecer, tras haber escalado su mirador favorito, un saliente fragmento de ruina monástica, y las dos figuras estudiosas pasaban bajo él por la orilla del río, en el que ya brillaban los fuegos y las luces de la ciudad, haciendo el paisaje más desolador. Pensó en cómo la conciencia se había apoderado de él de que, al enseñar a uno, enseñaba a dos; y en cómo había adaptado casi imperceptiblemente sus explicaciones a ambas mentes: aquella con la que la suya estaba en contacto a diario y aquella a la que solo se acercaba a través de esta. Pensó en los chismes que le habían llegado de la Casa de las Monjas, en el sentido de que Helena, a quien había desconfiado por considerarla tan orgullosa y feroz, se sometía a la novia de cuento de hadas (como él la llamaba) y aprendía de ella lo que esta sabía. Pensó en la pintoresca alianza entre aquellos dos seres tan diferentes exteriormente. Pensó —quizá sobre todo—: ¿podría ser que estas cosas apenas tuvieran unas pocas semanas de existencia y ya se hubieran convertido en una parte integral de su vida?

Como, siempre que el reverendo Septimus caía en la ensoñación, su buena madre lo tomaba como señal inequívoca de que «necesitaba refuerzos», la lozana anciana se apresuró a ir al armario del comedor para sacar de él los refuerzos encarnados en una copa de Constantia y una galleta casera.

Era un armario maravillosamente digno de Cloisterham y de Minor Canon Corner. Encima de él, un retrato de Handel con peluca ondulada sonreía benevolente al espectador, con el aire avispado de conocer el contenido del armario y el aire musical de querer combinar todas sus armonías en una deliciosa fuga.

No ropero común con una puerta vulgar de goznes, que se abre de golpe y sin dejar nada por revelar poco a poco, este raro armario tenía una cerradura en el aire, donde se encontraban dos guías perpendiculares: una que descendía y otra que ascendía.

La guía superior, al ser tirada hacia abajo (dejando la inferior como un doble misterio), revelaba profundos estantes de frascos de encurtidos, tarros de mermelada, botes de hojalata, especieros y agradablemente estrafalarios recipientes de azul y blanco, las suntuosas moradas de tamarindos y jengibre en almíbar.

Cada benévolo habitante de este refugio tenía su nombre inscrito sobre el estómago.

• Los encurtidos, con un uniforme de rico abrigo marrón cruzado y abotonado, y calzones amarillos o de sombrío estambre, anunciaban sus corpulentas formas, en mayúsculas de imprenta, como Nogal, Pepinillo, Cebolla, Col, Coliflor, Surtidos y otros miembros de esa noble familia.
• Las mermeladas, por ser de un temperamento menos masculino y por llevar papillot, se anunciaban con una caligrafía femenina, como un suave susurro, para ser Frambuesa, Grosella, Albaricoque, Ciruela, Damasquina, Manzana y Melocotón.

Al cerrarse la escena sobre estos encantos y ascender la bandeja inferior, se descubrieron unas naranjas, acompañadas de una poderosa azucarera barnizada, para templar su acerbidad si estuvieran verdes.

Caseros bizcochos aguardaban en la Corte de estas Potencias, acompañados de un buen fragmento de pastel de pasas y varios esbeltos dedos de dama, destinados a ser sumergidos en vino dulce y besados.

Más abajo de todo, una compacta bóveda de plomo guardaba el vino dulce y una provisión de licores: de donde surgían susurros de Naranja de Sevilla, Limón, Almendra y Alcaravea.

Había en este rincón de rincones un aire supremo de haber sido zumbado durante siglos por la campana y el órgano de la Catedral, hasta que aquellas venerables abejas habían hecho miel sublimada de todo lo guardado; y siempre se observaba que cada cazador de tesoros entre los estantes (profundos, como se ha señalado, y que se tragaban la cabeza, los hombros y los codos) salía de nuevo con el rostro bondadoso y pareciendo haber sufrido una transfiguración sacarina.

El reverendísimo Septimus se entregó como una víctima bastante dispuesta a un armario de hierbas medicinales nauseabundas, presidido también por la pastora de porcelana, al igual que a este glorioso aparador.

¡A qué infusiones asombrosas de genciana, menta, alhelí, salvia, perejil, tomillo, ruda, romero y diente de león se sometió su valeroso estómago!

¡Con qué maravillosos envoltorios de capas de hojas secas se vendaba la cara rosada y contenta, si su madre sospechaba que le dolía una muela!

¡Qué emplastos botánicos se pegaba alegremente en la mejilla o en la frente, si la entrañable anciana le descubría en ella un grano imperceptible!

A esta penitenciaría herbácea, situada en el descansillo de una escalera superior: una celda baja, estrecha y encalada, donde ramos de hojas secas colgaban de ganchos mohosos en el techo y se extendían sobre estantes, en compañía de botellas portentosas, era conducido sumisamente el reverendo Septimus, como el popularísimo cordero que durante tanto tiempo y sin resistencia ha sido llevado al matadero, y allí, a diferencia de aquel cordero, no aburriría a nadie más que a sí mismo.

Aun sin esforzarse tanto, para que la anciana estuviera ocupada y contenta, él se tragaba calladamente lo que le daban, dándose tan solo un chapuzón purificador de manos y rostro en el gran cuenco de pétalos de rosa secos, y en el otro gran cuenco de espliego seco, y luego salía, tan confiado en el poder endulzante de la presa de Cloisterham y de una mente sana, como Lady Macbeth lo estaba de que no servirían de nada todos los mares que rugen.

En el presente caso, el buen Menor Canónigo tomó su copa de Constantia con excelente gracia y, así sostenido a satisfacción de su madre, se dispuso a cumplir con los deberes restantes del día.

En su transcurso ordenado y puntual, estos trajeron consigo el Servicio de Vísperas y el crepúsculo. Como la Catedral estaba muy fría, emprendió un trote ligero después del servicio; un trote que debía terminar en una carga contra su fragmento de ruina favorito, el cual iba a ser tomado por asalto, sin una sola pausa para tomar aliento.

Lo llevaba con maestría y, ni siquiera entonces fatigado, se quedó mirando hacia el río.

El río en Cloisterham está lo suficientemente cerca del mar como para arrojar a menudo una gran cantidad de algas. Una cantidad inusual había llegado con la última marea, y esto, y la turbulencia del agua, y el chapoteo y aleteo inquietos de las ruidosas gaviotas, y una luz furiosa mar adentro más allá de las barcazas de velas pardas que se iban volviendo negras, presagiaban una noche de tormenta.

En su mente estaba contrastando el mar salvaje y ruidoso con el tranquilo puerto de Minor Canon Corner, cuando Helena y Neville Landless pasaron por debajo de él. Los había tenido a ambos en sus pensamientos durante todo el día, y de inmediato bajó trepando para hablar con los dos. El terreno era abrupto con una luz incierta para cualquier paso que no fuera el de un buen escalador; pero el Canónigo Menor era tan buen escalador como la mayoría de los hombres y se detuvo junto a ellos antes de que muchos buenos escaladores hubieran descendido la mitad del camino.

“¡Una tarde salvaje, señorita Landless! ¿No le parece que su paseo habitual con su hermano queda demasiado expuesto y frío para la época del año? ¿O, en todo caso, cuando el sol se ha puesto y el tiempo entra empujado desde el mar?”

Helena creía que no. Era su paseo favorito. Era muy solitario.

—Es muy retirado —asintió el señor Crisparkle, aprovechando la oportunidad de inmediato y caminando con ellos—. Es un lugar por excelencia donde uno puede hablar sin interrupción, tal como deseo hacerlo. Sr. Neville, ¿tengo entendido que usted le cuenta a su hermana todo lo que pasa entre nosotros?

—Todo, señor.

—Por consiguiente —dijo el señor Crisparkle—, su hermana está al tanto de que le he instado repetidamente a que ofrezca algún tipo de disculpa por aquel desafortunado acontecimiento que tuvo lugar la noche de su llegada aquí.

Al decirlo, la miró a ella y no a él; por tanto, fue ella, y no él, quien respondió:

«Sí».

—Lo considero desafortunado, señorita Helena —prosiguió el señor Crisparkle—, por cuanto sin duda ha engendrado un prejuicio contra Neville. Corre la idea de que es un tipo peligrosamente apasionado, de un temperamento incontrolable y furioso; de verdad se le evita por ello.

—No dudo que lo sea, pobre hombre —dijo Helena, con una mirada de orgullosa compasión hacia su hermano, que expresaba un profundo sentimiento de que él estaba siendo tratado sin generosidad—. Estaría completamente segura de ello con solo oírselo decir a usted; pero lo que me cuenta se ve confirmado por alusiones e insinuaciones contenidas con las que tropiezo todos los días.

“Ahora bien —volvió a empezar el señor Crisparkle, en un tono de persuasión suave pero firme—, ¿no es esto de lamentar, y no debería enmendarse?

Estos son los primeros días de Neville en Cloisterham, y no temo que supere semejante prejuicio ni que demuestre haber sido malinterpretado.

Pero ¡cuánto más sensato es actuar de inmediato que confiar en el tiempo incierto! Además, aparte de ser conveniente, es lo correcto. Pues no cabe duda de que Neville se equivocó”.

—Fue provocado —terció Helena.

—Él era el agresor —arguyó el señor Crisparkle.

Caminaron en silencio, hasta que Helena levantó los ojos hacia el rostro del canónigo menor y dijo, casi con reproche:

«Oh, señor Crisparkle, ¿acaso arrojaría usted a Neville a los pies del joven Drood, o a los del señor Jasper, que lo calumnia todos los días! En su corazón no puede decirlo en serio. Desde su corazón no podría hacerlo, si el caso de él fuera el suyo».

—Le he representado al señor Crisparkle, Helena —dijo Neville, con una mirada de deferencia hacia su tutor—, que si pudiera hacerlo de corazón, lo haría. Pero no puedo, y me rebelo contra la pretensión. Olvidas, sin embargo, que plantearle el caso al señor Crisparkle como si fuera propio es suponer que el señor Crisparkle ha hecho lo que yo hice.

—Pido su perdón —dijo Helena.

—Verán —observó el señor Crisparkle, aprovechando de nuevo la oportunidad, aunque con un tacto moderado y delicado—, ¡ambos reconocen instintivamente que Neville obró mal! Entonces, ¿por qué detenerse ahí y no reconocerlo de otra manera?

—¿No hay diferencia —preguntó Helena, con un leve titubeo en su tono— entre la sumisión a un espíritu noble y la sumisión a uno vil o trivial?

Antes de que el digno Canónigo Menor estuviera del todo preparado con su argumento en referencia a esta sutil distinción, Neville intervino:

“Ayúdame a disculparme con el señor Crisparkle, Helena. Ayúdame a convencerlo de que no puedo ser el primero en hacer concesiones sin caer en la burla y la falsedad. Mi naturaleza debe cambiar antes de que pueda hacerlo, y no ha cambiado. Soy consciente de una afrenta inefable, y de la agravación deliberada de una afrenta inefable, y estoy enojado. La pura verdad es que sigo tan enojado al recordar esa noche como lo estuve esa noche”.

—Neville —insinuó el Canónigo Menor, con rostro sereno—, ha vuelto a repetir ese movimiento de manos que tanto me desagrada.

—Lo siento, señor, pero fue involuntario. Le confieso que todavía seguía enfadado.

—Y confieso —dijo el señor Crisparkle—, que esperaba algo mejor.

—Siento decepcionarle, señor, pero sería mucho peor engañarle, y le engañaría gravemente si fingiera que me ha conmovido en este sentido. Puede llegar el momento en que su poderosa influencia logre incluso eso con la difícil alumna cuyos antecedentes conoce; pero aún no ha llegado. ¿Es así, y a pesar de mis luchas contra mí misma, Helena?

Ella, cuyos oscuros ojos observaban el efecto de lo que él decía en el rostro del señor Crisparkle, respondió —al señor Crisparkle, no a él—: «Así es». Tras una breve pausa, respondió a la más leve mirada de interrogación concebible en los ojos de su hermano con una inclinación afirmativa igualmente leve de su propia cabeza; y él continuó:

“Nunca he tenido hasta ahora el valor de decirle, señor, lo que con absoluta franqueza debí decirle cuando habló conmigo por primera vez sobre este asunto. No es fácil de decir, y me ha retenido el miedo a que parezca ridículo, el cual pesa mucho sobre mí hasta este último momento y podría, de no ser por mi hermana, impedirme ser del todo franco con usted incluso ahora.⁠—Admiro tanto a la señorita Bud, señor, que no soporto que latraten con presunción o indiferencia; y aun si no sintiera que tengo un agravio contra el joven Drood por cuenta propia, sentiría que tengo un agravio contra él por la de ella”.

Mr. Crisparkle, con absoluta sorpresa, miró a Helena en busca de corroboración, y encontró en su expresivo rostro plena corroboración y una súplica de consejo.

—La joven de quien habla es, como sabe, señor Neville, va a casarse en breve —dijo el señor Crisparkle con gravedad—; por lo tanto, su admiración, si es de esa índole particular que usted parece indicar, está indignamente fuera de lugar.

Además, es monstruoso que se tome la libertad de ser el adalid de la joven en contra de su elegido esposo. Por otra parte, solo los ha visto una vez. La señorita se ha convertido en amiga de su hermana; y me extraña que su hermana, incluso en beneficio de ella, no le haya frenado esta fantasía irracional y censurable.

—Ella lo ha intentado, señor, pero en vano. Con marido o sin marido, ese sujeto es incapaz del sentimiento que a mí me inspira la hermosa criatura a la que trata como a una muñeca. ¡Afirmo que es tan incapaz de sentirlo como indigno de ella! ¡Afirmo que se la ha sacrificado al entregársela! ¡Afirmo que la amo, y que a él lo desprecio y lo odio!

Esto lo dijo con el rostro tan encendido y un gesto tan violento, que su hermana se acercó a su lado, lo cogió del brazo y le reprochó: —¡Neville, Neville!

Así vuelto en sí, pronto cobró conciencia de haber perdido la guardia que había impuesto a su apasionada tendencia, y se cubrió el rostro con la mano, como alguien arrepentido y desdichado.

Mr. Crisparkle, observándolo atentamente, y al mismo tiempo meditando cómo proceder, caminó unos pasos en silencio.

Luego habló:

—Sr. Neville, Sr. Neville, me duele en el alma ver en usted más indicios de un carácter tan hosco, iracundo y salvaje como la noche que ahora se nos echa encima. Tienen un aspecto demasiado grave como para dejarme el recurso de tratar el encaprichamiento que me ha revelado como algo indigno de seria consideración. Lo considero muy seriamente, y por eso le hablo en consecuencia.

Esta enemistad entre usted y el joven Drood no debe continuar. No puedo permitir que continúe ni un minuto más, sabiendo lo que ahora sé por usted, y viviendo usted bajo mi techo.

Cualesquiera sean las interpretaciones prejuiciosas y desautorizadas que su ira ciega y envidiosa quiera dar a su carácter, es un carácter franco y bondadoso. Sé que puedo confiar en él para eso.

Ahora bien, suplicote que prestes atención a lo que voy a decir.

Bien pensado, y a instancias de tu hermana, estoy dispuesto a admitir que, al hacer las paces con el joven Drood, tienes derecho a que se te de la mitad del camino. Me comprometo a que así sea, e incluso a que el joven Drood dé el primer paso. Cumplida esta condición, me prometerás bajo la palabra de honor de un caballero cristiano que la disputa ha terminado para siempre por tu parte.

Lo que pueda haber en tu corazón cuando le des la mano, solo puede ser conocido por el Escudriñador de todos los corazones; pero jamás te irá bien si hay alguna traición en él.

Hasta aquí, en cuanto a eso; en cuanto a lo siguiente, sobre lo que debo hablar de nuevo como vuestra infatuación, entiendo que se me ha confiado y que no lo conoce ninguna otra persona aparte de vuestra hermana y vos mismo. ¿He entendido bien?

Helena respondió en voz baja:

«Solo lo sabemos nosotros tres, que estamos aquí juntos».

“¿No lo sabe en absoluto la señorita, su amiga?”

“¡Por mi alma, no!”

—Le ruego, por tanto, que me dé su promesa semejante y solemne, señor Neville, de que seguirá siendo el secreto que es, y de que no tomará ninguna otra medida al respecto que la de esforzarse (y ello con la mayor intensidad) por borrarlo de su mente.

No le diré que pasará pronto;

no le diré que es un capricho del momento;

no le diré que tales caprichos surgen y desaparecen entre los jóvenes y apasionados a cada hora;

le dejaré en su indescifrable convicción de que tiene pocos paralelos o ninguno, de que permanecerá con usted durante mucho tiempo y de que será muy difícil de vencer.

Tanto mayor peso le atribuiré a la promesa que le exijo, cuando me sea dada sin reservas.

El joven intentó hablar dos o tres veces, pero no lo logró.

—Permitidme que os deje con vuestra hermana, a quien ya es hora de que llevéis a casa —dijo el señor Crisparkle—. Me encontraréis solo en mi habitación dentro de un rato.

—Te ruego que no te vayas aún —le imploró Helena—. Un minuto más.

“No habría necesitado”, dijo Neville, presionando su rostro con la mano, “ni siquiera otro minuto, si hubiera sido menos paciente conmigo, señor Crisparkle, menos considerado conmigo y menos bondadoso y veraz sin pretensiones. ¡Oh, si en mi infancia hubiera conocido a un guía así!”

—¡Sigue a tu guía ahora, Neville —murmuró Helena—, y síguelo hasta el Cielo!

Había algo en su tono que quebró la voz del buen Canónigo Menor, o esta habría repudiado su exaltación de él. Tal como estaban las cosas, se llevó un dedo a los labios y miró hacia su hermano.

—¡Decir que doy ambas promesas, señor Crisparkle, desde lo más hondo de mi corazón, y decir que no hay traición en ellas, es no decir nada! —exclamó Neville, muy conmovido—. Le ruego que me perdone por mi mísero arrebato de pasión.

—No es mío, Neville, no es mío. Tú sabes en quién reside el perdón, como el atributo más alto concebible.

Señorita Helena, usted y su hermano son mellizos. Vinieron a este mundo con las mismas disposiciones y pasaron su juventud juntos rodeados de las mismas circunstancias adversas.

Lo que usted ha superado en sí misma, ¿no puede superarlo en él? Usted ve la roca que se interpone en su camino. ¿Quién sino usted puede apartarlo de ella?

—¿Quién sino usted, señor? —respondió Elena—. ¡Qué es mi influencia, o mi débil sabiduría, comparada con la suya!

—Tienes la sabiduría del Amor —respondió el Canónigo Menor—, y recuerda que ha sido la más alta sabiduría jamás conocida sobre esta tierra. En cuanto a la mía... bueno, cuanto menos se hable de esa mercancía tan común, mejor. ¡Buenas noches!

Ella tomó la mano que él le ofrecía y, con gratitud y casi con reverencia, se la llevó a los labios.

—¡Bah! —dijo el Canónigo Menor en voz baja—, ¡estoy muy bien pagado! —, y se alejó.

Volviendo sobre sus pasos hacia el recinto de la catedral, trató, mientras avanzaba por la oscuridad, de idear el mejor modo de llevar a cabo lo que había prometido realizar, y que de algún modo debía hacerse.

«Probablemente me pedirán que los case —pensó—, ¡y ojalá estuvieran casados y se hubieran ido! Pero esto es lo primero que apremia».

Él debatía principalmente si debía escribirle al joven Drood, o si debía hablar con Jasper. La conciencia de ser popular en todo el cabildo de la Catedral lo inclinaba hacia la segunda opción, y la oportuna visión de la garita iluminada lo decidió a tomarla.

«Daré el golpe mientras el hierro está caliente —dijo—, y lo veré ahora mismo».

Jasper yacía dormido en un sofá ante la chimenea, cuando, tras haber subido por la escalera de la puerta trasera y no haber obtenido respuesta a sus golpes en la puerta, el señor Crisparkle giró suavemente el picaporte y miró hacia adentro.

Mucho tiempo después tuvo motivos para recordar cómo Jasper saltó del sofá en un estado delirante entre el sueño y la vigilia, gritando: «¿Qué pasa? ¿Quién lo hizo?».

“Soy solo yo, Jasper. Lamento haberte molestado”.

El brillo de sus ojos se aquietó hasta convertirse en una mirada de reconocimiento, y movió un par de sillas para abrirle paso junto al fuego.

«Estaba soñando a toda marcha, y me alegra que me hayan interrumpido una siesta de sobremesa pesada. Por no mencionar que siempre eres bienvenido».

—Gracias. No confío —respondió el señor Crisparkle, mientras se sentaba en el sillón que le habían dispuesto—, en que mi tema sea a primera vista tan bien recibido como yo mismo; pero soy un ministro de paz, y persigo mi tema en aras de la paz. En una palabra, Jasper, quiero establecer la paz entre estos dos muchachos.

Una expresión muy perpleja se apoderó del rostro del señor Jasper; una expresión muy desconcertante también, pues el señor Crisparkle no lograba sacarle ningún sentido.

—¿Cómo? —preguntó Jasper, con voz baja y pausada, tras un silencio.

“Por el «Cómo» acudo a usted. Quiero pedirle que me haga el gran favor y servicio de interceder ante su sobrino (yo ya he intercedido ante el señor Neville), y conseguir que le escriba a usted una breve nota, a su manera alegre, diciendo que está dispuesto a dar la mano. Sé qué clase de muchacho bondadoso es, y la influencia que usted tiene sobre él. Y sin defender en lo más mínimo al señor Neville, todos debemos admitir que estaba profundamente dolido”.

Jasper volvió ese rostro perplejo hacia el fuego. El señor Crisparkle, al seguir observándolo, lo encontró aún más perplejo que antes, por cuanto parecía denotar (lo cual difícilmente podía ser) algún meticuloso cálculo interno.

—Sé que usted no simpatiza mucho con el señor Neville —iba a continuar el Pequeño Canónigo, cuando Jasper lo detuvo:

—Tiene razón en decirlo. No lo soy, en efecto.

—Sin duda; y admito su lamentable violencia de carácter, aunque confío en que él y yo logremos dominarla entre los dos. Pero le he exigido una promesa muy solemne en cuanto a su conducta futura hacia su sobrino, si usted tiene a bien interceder; y estoy segura de que la cumplirá.

“Usted siempre es responsable y digno de confianza, señor Crisparkle. ¿Se siente realmente seguro de poder responder por él con tanta confianza?”

“Sí, quiero.”

La mirada perpleja y desconcertante se desvaneció.

—Entonces me quitas un gran temor y un pesado peso de encima —dijo Jasper—; lo haré.

El señor Crisparkle, encantado con la rapidez y la rotundidad de su éxito, lo reconoció en los términos más generosos.

—Lo haré —repitió Jasper—, por la tranquilidad de tener tu garantía contra mis vagos e infundados temores. Te reirás, pero ¿llevas un diario?

“Una línea al día; no más.”

—Una línea al día sería más que suficiente para lo que mi apacible vida necesita, sabe Dios —dijo Jasper, sacando un libro de un escritorio—, pero mi Diario es, de hecho, un diario de la vida de Ned también. Te reirás de esta entrada; adivinarás cuándo fue escrita:

«Pasada la medianoche.—Después de lo que acabo de ver, me abruma un terror enfermizo ante las horribles consecuencias que puedan sobrevenirle a mi querido muchacho, un temor contra el que no puedo razonar ni luchar de ningún modo. Todos mis esfuerzos son vanos. La pasión demoníaca de este Neville Landless, su fuerza en el paroxismo de la furia y su rabia salvaje por destruir a su objetivo me aterran. Tan profunda es la impresión, que desde entonces he entrado dos veces en la habitación de mi querido muchacho para asegurarme de que duerme a salvo y no yace muerto en su propia sangre».

“Aquí hay otra entrada a la mañana siguiente:

«Ned se levantó y se marchó. Tan alegre y confiado como siempre. Se rio cuando le advertí, y dijo que era tan buen hombre como Neville Landless en cualquier momento. Le respondí que tal vez fuera así, pero que él no era un mal hombre. Siguió tomándoselo a broma, pero viajé con él todo lo que pude y lo dejé muy a mi pesar. Soy incapaz de sacudirme estos oscuros e intangibles presentimientos de maldad, si es que así deben llamarse los sentimientos basados en hechos evidentes».

—Una y otra vez —dijo Jasper, para terminar, dando vueltas a las hojas del libro antes de guardarlo—, he recaído en estos estados de ánimo, como muestran otras anotaciones. Pero ahora cuento con tu seguridad a mis espaldas, y la pondré en mi libro, y haré de ella un antídoto contra mis humores negros.

—Confío en que sea un antídoto —replicó el señor Crisparkle—, tal que os induzca dentro de poco a arrojar los malos humores a las llamas. Debería ser yo el último en encontraros defecto alguno esta tarde, cuando habéis accedido a mis deseos con tanta generosidad; pero debo deciros, Jasper, que vuestra devoción por vuestro sobrino os ha hecho exagerar en este punto.

—Tú eres mi testigo —dijo Jasper, encogiéndose de hombros—, de cuál era honestamente mi estado de ánimo, aquella noche, antes de sentarme a escribir, y en qué palabras lo expresé. ¿Recuerdas que pusiste objeción a una palabra que usé, por considerarla demasiado fuerte? Era una palabra más fuerte que cualquiera de las que hay en mi Diario.

—Vaya, vaya. Pruebe el antídoto —replicó el señor Crisparkle—; ¡y que le proporcione una visión más clara y mejor del caso! No lo discutiremos más por ahora. Tengo que agradecerle de mi parte, agradecerle sinceramente.

“Hallará usted”, dijo Jasper al estrecharle la mano, “que no haré a medias lo que desea que haga. Me encargaré de que Ned, ya que cede en algo, ceda por completo”.

Al tercer día de esta conversación, fue a visitar al señor Crisparkle con la siguiente carta:

“Me conmoueve su relato de la entrevista con el señor Crisparkle, a quien respeto y estimo mucho. Desde ya declaro abiertamente que en aquella ocasión perdí los estribos tanto como el señor Landless, y que deseo que lo pasado sea pasado y que todo vuelva a estar en orden.

“Mire, querido viejo amigo. Invite a cenar al señor Landless en Nochebuena (cuanto mejor sea el día, mejor será la obra), y que seamos solo nosotros tres, y estrechemos las manos todos allí mismo, sin hablar más del asunto.

—¿Espera usted al señor Neville, entonces? —dijo el señor Crisparkle.

—Confío en su llegada —dijo el señor Jasper.