El entrenamiento de Zora

„No sabía que el mundo fuera tan grande“, comentó Zora mientras ella y la señora Vanderpool volaban hacia el este y el norte en el expreso de Nueva York a Nueva Orleans. Durante mucho tiempo la muchacha se había entregado al puro deleite del movimiento. Mirando por la ventanilla, comparaba las tierras por las que pasaba con las tierras que conocía: observando la formación del algodón, la clase y el crecimiento de los árboles, el estado de los caminos. Luego las comparaciones se volvieron infinitas, interminables; el mundo se extendía una y otra vez hasta parecer mera distancia, y de repente comprendió cuán vasta cosa era y habló.

La Sra. ¬ÝVanderpool estaba amusada. ‚ÄúEs mucho más pequeño de lo que uno creería‚Äù, respondió ella.

Cuando llegaron a Atlanta, Zora se quedó mirándola y frunció las cejas. Era su primera gran ciudad. Los otros pueblos eran réplicas de Toomsville; extraños en número, no en clase; pero aquello era diferente y no lograba comprenderlo. Parecía carecer de sentido y de razón, y sin embargo era tan extrañamente así que no sabía qué preguntas hacer. Estaba muy seria mientras seguían avanzando y la noche descendía con sus sueños.

Se despertó en Washington ante nuevos países de hadas y maravillas; el ir y venir sin fin de los hombres; grandes moles que desafiaban al cielo, y hogares amontonados sobre hogares hasta que uno no podía creer que estuvieran llenos de seres vivos.

Pasaron rodando por Baltimore y Filadelfia, y ella habló de asuntos cotidianos:

• del cielo que era lo único que permanecía inalterable en medio del cambio vertiginoso;
• de pedazos de tierra vacía que aquí y allá se sacudían desprendiéndose de su carga de hombres, y yacían desnudos bajo la fría y brillante luz del sol.

Todo el tiempo las grandes preguntas se agitaban, se arremolinaban y se reconstruían en su cerebro, y por encima de todo se preguntaba por qué nadie le había hablado antes de este mundo poderoso. La señora Vanderpool, a quien le parecía demasiado familiar como para comentarlo, no había dicho una palabra; o, si había hablado, los oídos de Zora no habían estado sintonizados para comprender; y mientras volaban hacia las imponentes murallas de Nueva York, se incorporó henchida por el terror de un nuevo pensamiento: ¿y si este mundo estuviera lleno todavía de cosas que ella no conocía ni imaginaba? ¿Cómo podría averiguarlo? Tenía que saberlo.

Cuando por fin se instalaron en Nueva York y se sentaron en lo alto, frente a la Quinta Avenida, en el hotel, poco a poco el interrogatorio inarticulado encontró palabras, aunque fueran extrañas.

„Me recuerda al pantano“, dijo ella.

La señora ¬ÝVanderpool, recién regresada de una excursión de compras, prorrumpió en risas.

—Lo es… pero me maravilla su perspicacia.

„Quiero decir, se está moviendo… siempre se está moviendo.“

«El pantano me pareció de una quietud sobrenatural.»

«Sí—sí», exclamó Zora, con entusiasmo, apartándose el cabello revuelto; «y a mí también me pasó lo mismo con la ciudad al principio».

„¡Todavía! ¿Nueva York?“

„Sí. Verás, vi los edificios y olvidé a los hombres; y los edificios eran tan altos y silenciosos contra el Cielo. Y luego vine a ver a la gente, y de repente supe que la ciudad era como el pantano, siempre inquieta y cambiante.“

«¿Y más hermosa?», sugirió la señora Vanderpool, deslizando los brazos en su bata de descanso.

«¡Oh, no; ni con mucho tan bella! Y, sin embargo… más interesante». Luego, con una mirada desconcertada: «Me pregunto por qué».

“Tal vez porque se trata de personas y no de cosas.”

„Son personas en el pantano —afirmó Zora, con aire soñador, alisando los cojines del sofá—, «gente pequeña», los llamo yo. La diferencia es, creo, que allí sé cómo terminará la historia; todo está cambiando, pero sé cómo y por qué y de qué y a qué. Ahora aquí, todo parece estar pasando; pero ¿qué es lo que está pasando?‟

«Debes saber lo que ha pasado para saber lo que puede pasar», dijo la señora Vanderpool.

„Pero ¿cómo puedo saberlo?“

„Mañana te conseguiré unos libros.“

„Me gustaría saber qué significa“, con añoranza.

«Es absurdo». El cinismo de la mujer pasó desapercibido para Zora, por supuesto, pero tuvo el efecto saludable de estimular los pensamientos de la muchacha, animándola a descubrirlo por sí misma.

„Creo que no; tanto debe significar algo“, protestó ella.

Zora recogió la ropa y los bártulos y echó las persianas, mientras miraba de reojo hacia la calle.

„Todo el mundo se va, se va —murmuró—. Me pregunto a dónde. ¿Acaso nunca llegan?“

«Pocos llegan», dijo la señora ¬ÝVanderpool. Zora se inclinó suavemente y pasó su mano fresca y suave por su frente.

—Entonces, ¿por qué van?

„El placer de la búsqueda, tal vez.“

„No“, dijo Zora mientras salía silenciosamente de la habitación y cerraba la puerta; „no, están buscando algo que han perdido. Quizás ellos también estén buscando el Camino“, y las lágrimas le cegaron los ojos.

Mrs. ¬ÝVanderpool yacía en la habitación silenciosa y a oscuras con una sonrisa desconcertante en los labios. Un mes atrás no había imaginado que el interés humano por alguien fuera a arraigar con tanta fuerza en ella como lo había hecho su afecto por Zora.

Era una mujer de un encanto personal inusual, pero sus propios intereses y afectos rara vez se veían conmovidos. De haberse visto obligada a ganarse la vida, habría sido una exitosa profesora o manipuladora de hombres. Tal como estaban las cosas, contemplaba el panorama humano con un interés distanciado y cínico. No tenía hijos, tenía pocos parientes cercanos, y un esposo que iba por su propio camino y aun así era un caballero.

Esencialmente, la señora ¬ÝVanderpool carecía de moral. Mantenía el código de su grupo social con un honor digno de deportista; pero, más allá de esto, no se rebajaba a ninguna intriga, porque ninguna le interesaba. Poseía todos los elementos del poder, salvo el motivo para hacer nada en particular.

Por primera vez, tal vez, Zora dotó a su vida de un interés humano peculiar. No amaba a la muchacha, pero estaba intensamente interesada en ella; parte de ese interés era egoísta, pues Zora iba a ser una doncella perfecta.

El lenguaje de la muchacha llegó a parecerse cada vez más al de la señora ¬ÝVanderpool; su vestido y su gusto por el adorno habían sido la primera preocupación de la señora ¬ÝVanderpool, y esto condujo a un curioso entrenamiento en el arte y en el sentido de la belleza, hasta que la dama se descubría a sí misma, de vez en cuando, como aprendiz ante la rápida capacidad de sugerencia de la mente de Zora.

Cuando la señora ¬ÝHarry Cresswell llamó un mes más tarde o así, la conversación incluyó naturalmente una mención a Zora. Mary estaba feliz y vivaz, y observaba el rápido desarrollo de la muchacha.

«Me pregunto qué haré con ella —se preguntó la señora Vanderpool—. ¿Sabe?, creo que podría moldearla para convertirla en una dama si no fuera negra».

Mary Cresswell se rio. ‚Äú¿Con ese pelo?‚Äù

„Tiene posibilidades artísticas. Deberías haber visto la cara de mi peluquera cuando le dije que me lo hiciera. Su cara y la de Zora fueron una pantomima digna de los dioses. Sin embargo, se hizo. Quedó recogido en una gran nube retorcida y, con aquel vestido mío de red negra, Zora estaba simplemente magnífica. Su figura es perfecta, su estatura es imponente, su piel es de satén y mis joyas encontraron por fin un lugar donde descansar. Las joyas, ya sabes, querida, nunca fueron hechas para la gente blanca. Estuve tentada de llevarla al palco de la ópera y dejar que Nueva York se rompiera el cuello de insolencia”.

Mary estaba horrorizada.

„Pero, señora Vanderpool —protestó—, ¿es correcto? ¿Es justo? ¿Por qué tiene que malcriar a esta muchacha negra y meterle ideas imposibles en la cabeza? Puede hacer de ella una criada perfecta, pero en Estadosag Unidos nunca podrá llegar a ser mucho más“.

«¡Ahora es una criada perfecta; ese es el milagro de todo esto… es tan diestra, rápida, silenciosa y considerada! Los empleados del hotel la consideran perfecta; mis amigas la eluden con entusiasmo… en serio, soy la más afortunada de las mujeres. ¿Pero sabes qué? La muchacha me cae bien. Yo… bueno, pienso en su futuro».

„Está mal que la trates como lo haces. Haces de ella tu igual. Su habitación es una de las mejores y está llena de libros y dijes. A veces come contigo... es tu compañera, de hecho.“

«¿Y qué? Le encanta leer, y yo la guío mientras ella me pone al día con las últimas novedades. Habla mucho mejor que muchos de mis amigos y además despierta mi curiosidad: es una especie de salsa intelectual que estimula mi apetito mental, el cual decae rápidamente. Pongo cara de que, en cuanto me decida a prescindir de ella, me la llevaré a Francia y la casaré en las colonias».

—Bueno, eso es posible; pero uno no se deshace fácilmente de los buenos sirvientes. A propósito, me entera la señorita Smith de que el muchacho, Bles Alwyn, por quien Zora se interesaba tanto, es oficinista en el Departamento del Tesoro en Washington.

„¡£¡Desde luego! Iré a Washington este invierno; lo examinaré y veré si vale la Zora‚ÅÝ‚Äîlo cual dudo mucho.„¡£

La señora ¬ÝCresswell frunció los labios y cambió de tema.

«¿Has visto a los Easterly?»

«Las señoras dejaron sus tarjetas… son absolutamente imposibles. El Sr. Easterly llama esta tarde. No me imagino por qué, pero ha pedido una cita. ¿Irás al Sur con el Sr. Cresswell? Me alegra saber que va a entrar en política».

„No, buscaré casa temprano en Washington“, dijo la señora Cresswell, levantándose cuando se anunció al señor Easterly.

Mr. ¬ÝEasterly no se sentía a gusto en presencia de la señora ¬ÝVanderpool. Ella hablaba un idioma distinto al suyo y, en las pocas ocasiones en que él le había dirigido la palabra, había demostrado una desconcertante costumbre de dejar que el peso de la conversación recayera sobre él.

Sentía muy claramente que la señora ¬ÝVanderpool no deseaba particularmente su compañía, ni la de su familia. Sin embargo, en ese momento necesitaba la influencia de la señora ¬ÝVanderpool, y estaba dispuesto a pagar considerablemente por ella.

Una vez en deuda con él, sus servicios serían muy valiosos. Se alegró de encontrar allí a la señora ¬ÝCresswell. Eso demostraba que los Cresswell aún mantenían su amistad íntima, y los Cresswell estaban atados a él y a sus intereses por fuertes lazos. Hizo una reverencia cuando la señora ¬ÝCresswell se marchó, y luego no anduvo con rodeos porque, en este caso, no sabía cómo hacerlo.

„Sra. ¬ÝVanderpool, necesito su ayuda.“

La señora ¬ÝVanderpool sonrió cortésmente y musitó algo.

—Nos encontramos, ya sabe, en medio de una campaña presidencial bastante caldeada —continuó el señor Easterly.

«¿Sí?», con educado interés.

„Vamos a ganar fácilmente, pero nuestra mayoría en el Congreso para ciertos asuntos dependerá de la actitud de los sureños y usted suele pasar los inviernos en Washington. Si ahora pudiera dejar caer una palabra aquí y allá…“

—¿Pero por qué habría de hacerlo? —preguntó la señora Vanderpool.

„Mrs. ¬ÝVanderpool, para serle franco, conozco algunas inversiones excelentes en las que su influencia en este ámbito sería de gran ayuda. Supongo que no es usted tan rica como para que—“

La señora ¬ÝVanderpool sonrió levemente.

‚ÄúReally, Mr. ¬ÝEasterly, I know little about such matters and care less. I have food and clothes. Why worry with more?‚Äù

El Sr. ¬ÝEasterly medio se esperaba esto y decidió disparar su última bala a la carrera. Se levantó con aire decepcionado.

—Por supuesto, señora Vanderpool, ya veo cómo es esto: usted tiene de sobra y uno no puede esperar sus servicios o su influencia gratis. Se me había ocurrido que a su marido le podría interesar algún puesto político; pero supongo que no.

„¿Algo político?“

—Sí. Vera usted, es apenas posible, por ejemplo, que haya un cambio en la embajada francesa. El actual embajador es viejo y… bueno, no lo sé, pero como digo, es posible. Aunque por supuesto, puede que eso no le interese, y solo puedo suplicar su valiosa ayuda por caridad si… si ve el modo de ayudarnos. Bueno, debo marcharme.

„¿Qué es… creí que el presidente nombraba a los embajadores.“

„Sin duda, pero nosotros nombramos presidentes —se rio el señor Easterly—. Buenos días. Espero verle en Washington”.

„Buen día“, respondió la señora Vanderpool distraídamente.

Después de que él se hubo ido, ella caminó lentamente hacia la habitación de Zora y abrió la puerta.

Durante un buen rato se quedó en silencio mirando hacia adentro. Zora estaba acurrucada en un sillón con un libro. Estaba en el país de los sueños; en un mundo de libros construido cuidadosamente para ella por la Sra. ¬ÝVanderpool, y antes de eso por la señorita Smith.

Su trabajo le tomaba poco tiempo y le dejaba horas para leer y pensar. En esa vida de pensamiento se centraba cada vez más su verdadera existencia.

Hora tras hora, día tras día, yacía sepultada, sorda y muda a todo lo demás. Su corazón clamaba, allá en los cuatro confines del Camino, y a él acudía la Visión Espléndida.

Charlaba con el viejo Heródoto a través de la tierra con los negros e intachables etíopes; contemplaba las glorias esculpidas de Fidias marmóreas en medio del esplendor del pantano; escuchaba a Demóstenes y recorría la Vía Apia con Cornelia… mientras todo Nueva York desfilaba bajo su ventana.

Vio a los borrachos godos tambalearse sobre Roma y oyó a los despreocupados negros yodlar mientras galopaban hacia Toomsville.

París, ella sabía—maravilloso, cautivador París: el París de Clodoveo y de San Luis; de Luis el Grande y de Napoleón III; de Balzac y de su propio Dumas.

Probó el fango y la comodidad del viejo y espeso Londres, y entretanto lloró con Jeremías y cantó con Débora, Semíramis y Atala.

María de Escocia y Juana de Arco sostuvieron sus manos oscuras entre las suyas, y los reyes alzaron sus cetros.

Caminó sobre mundos, y mundos de mundos, y oyó allí, en su pequeña habitación, el paso de los ejércitos, los peanes de la victoria, el quebranto de los corazones y la música de las esferas.

La señora ¬ÝVanderpool la observó un momento.

«Zora», rompió ella de pronto la concentración de la muchacha, «¿cómo te gustaría ser embajadora en Francia?»