Zora’s Way
Zora was looking on her world with the keener vision of one who, blind from very seeing, closes the eyes a space and looks again with wider clearer vision.
Out of a nebulous cloudland she seemed to step; a land where all things floated in strange confusion, but where one thing stood steadfast, and that was love.
When love was shaken all things moved, but now, at last, for the first time she seemed to know the real and mighty world that stood behind that old and shaken dream.
Así que miró el mundo que la rodeaba con nuevos ojos. Estos hombres y mujeres de su infancia hasta entonces habían pasado junto a ella como sombras; hoy vivían para ella en carne y hueso.
Vio a cientos y miles de hombres y mujeres negros: aplastados, desmoralizados y ciegos. Vio cuán alta y clara luz había llevado Sarah Smith ante ellos durante treinta años y más. Vio también cómo esa luz no simplemente había brillado en la oscuridad, sino que había encendido balizas de respuesta aquí y allá en estas almas apagadas.
Había pensamientos y vagos conatos de inquietud en esta masa de gente negra. Hablaban largo y tendido junto a sus hogares, y aquí Zora empezó a sentarse y a escuchar, pronunciando a menudo ella misma alguna palabra. Revoloteaba por todo el campo, hasta que poco a poco la gente negra fue conociéndola y, en silenciosa deferencia a alguna sutil diferencia, le otorgaron el título de gente blanca, llamándola «señorita» Zora.
Hoy, más que nunca antes, Zora sentía el vasto poder desorganizado en esta masa, y su mente saltaba de aquí para allá, maquinando y probando, cuando unas voces la detuvieron.
Era un rincón desolado de la mansión Cresswell, una pequeña cabaña, de tablas nuevas y desnuda, frente a la cual ardía una hoguera rugiente. Un hombre blanco iba arrojando a las llamas diversos enseres domésticos: un colchón de plumas, un armazón de cama, dos sillas destartaladas.
Un muchacho joven, de rostro dorado y rizado, se mantenía con los puños apretados, mientras una mujer de ojos bañados en lágrimas se aferraba a él. El hombre blanco alzó una cuna para arrojarla a las llamas; la mujer gimió y el hombre de tez amarillenta levantó el brazo en actitud amenazante. Pero la mano de Zora estaba sobre su hombro.
—¿Qué te pasa, Rob? —preguntó ella.
«Nos están vendiendo», murmuró con fiereza. «Millie ha estado enferma desde que murió el último bebé, y tuve que descuidar mi cosecha para cuidarla a ella y a los otros pequeños… no saqué mucho. Me han quitado la mula, ahora están quemando mis cosas para obligarme a firmar un contrato y ser un esclavo. Pero por…».
—Mira, Rob, deja que Millie venga conmigo… iremos a ver a la señorita Smith. Debemos conseguir tierra para alquilar y arreglarlo de algún modo.
La madre sollozó: «¡La cuna… era del bebé!».
Con un juramento, el hombre blanco arrojó la cuna al fuego, y la llama roja se elevó con fuerza.
El fuego carmesí brilló en los ojos de Zora al pasar junto al capataz.
—¿Y bien, negro, qué vas a hacer al respecto? —gruñó con insolencia.
Los párpados de Zora decayeron, su labio superior tembló.
—Nada —respondió con suavidad—. Pero espero que tu alma arda en el infierno por los siglos de los siglos.
Avanzaron por el camino de la plantación, pero Zora no podía hablar. Los empujó lentamente hacia adelante y se hizo a un lado para dejar que la ira, la ira impotente e inútil, se desfogara por completo. Sola en aquellos grandes y abiertos espacios, sabía que podía combatirla y regresar de nuevo, serena, tranquila y con una determinación letal, para guiar a estos niños hacia la luz.
La pena en su corazón era nueva y extraña; no una pena por sí misma, pues de esa había probado hasta el fondo, sino el vasto sufrimiento vicario por el mal del mundo.
El tumulto y la guerra en su interior huyeron, y una sensación de desamparo hizo que las lágrimas calientes le rodaran por las mejillas. Anhelaba el descanso; pero aún le faltaba pasar la última plantación.
A lo lejos oyó el yodel de las cuadrillas de peones. Dudó, buscando alguna vía de escapar: si pasaba junto a ellos vería algo‚ÅÝ‚Äîsiempre veía algo‚ÅÝ‚Äîque haría que la sangre roja le hirviera con furia loca.
„¡Eh, tú! —otra vez holgazaneando, ¡maldito sea!„¡ Ella vio el látigo negro retorcerse y enroscarse sobre los hombros del muchacho arador. El muchacho se encogió y gruñó, y de nuevo el látigo siseó y chasqueó.
Zora stood rigid and gray.
„¡Dios mío!“, gritaba su alma silenciosa por dentro, „¿por qué el cobarde…“
Y entonces el «cobarde» lo hizo. El látigo silbaba de nuevo en el aire, pero jamás llegó a caer. Una piedra afilada en la mano del muchacho dio en el blanco, y el capataz se desplomó con un guiño hacia el surco negro. Con consternación absoluta, Zora volvió en sí.
«¡Pobre niño!», exclamó con voz entrecortada al ver al chico cruzar los campos huyendo aterrorizado, con gritos y algarabía tras él.
«¡Pobre criatura! —¡corriendo hacia la penitenciaría— a la vergüenza, al hambre y a la condenación!»
Ella recordaba al rector en la biblioteca de la señora Vanderpool, y su pregunta que revelaba insondables profundidades de ignorancia: «De verdad, ahora, ¿cómo se explica el angustioso aumento de la delincuencia entre los de su raza?».
Entró en el gran camino temblando con el dolor del mundo en los ojos. La crueldad, la pobreza y el crimen la habían mirado a la cara aquella mañana, y la herida de aquello le oprimía el corazón, haciéndolo tiritar.
Por un momento las brumas de sus ojos borraron las sombras del pantano, y el rugido en sus oídos hizo un silencio del mundo.
Antes de volver a encontrarse a sí misma, vio vagamente a una pareja paseando por el camino, pero apenas reparó en sus rostros pálidos hasta que la vocecita de la muchacha, alzada tímidamente, la saludó.
«¿Qué tal, Zora».
Zora miró. La chica era Emma, y a su lado, sonriendo, se encontraba un hombre joven. Era Emma, la hija de Bertie; y sin embargo no lo era, pues en la niña de otros días Zora vio por primera vez a la mujer que despuntaba.
Y vio también al hombre blanco. De repente, el horror del pantano se apoderó de ella. Pasó rauda entre la pareja como una ráfaga, aferrando el brazo del niño hasta hacerlo palidecer y casi gimotear.
‚Äú¡Yo‚Äî¡yo solo iba a hacer un recado para la señorita Smith!‚Äù exclamó ella.
Mirando en lo profundo de su alma, Zora distinguió su inocencia y el espanto que brillaba en los ojos de la niña. Sus propios ojos se suavizaron, su agarre se volvió una caricia, pero su corazón era duro.
El joven se rio con incomodidad y se alejó andando. Zora lo miró de nuevo y la misión primordial de su vida se configuró en su mente.
Protegería a esta chica; protegería a todas las chicas negras. Haría posible que estas pobres bestias de carga fueran dignas en su fatiga. Partiendo de la protección de la feminidad como pensamiento central, debía levantar murallas contra la crueldad, la pobreza y el crimen. Todo esto a su vez‚ÅÝ‚Äîpero ahora y ante todo, la inocente infancia de esta hija de la vergüenza debía ser rescatada del diablo.
Era su deber, su herencia. Tenía que ofrecer esta alma sin mancha a Dios en una potente expiación‚ÅÝ‚Äîpero ¿cómo? Aquí y ahora no había protección. Ya acechaban ojos lujuriosos, y la niña era demasiado ignorante para protegerse a sí misma. Debía ser enviada a un internado, a algún lugar muy lejano; ¿pero el dinero? ¡Dios! era dinero, dinero, siempre dinero.
Entonces se detuvo de repente, estremecida por el recuerdo del cheque de la señora ¬ÝVanderpool.
Despidió a la muchacha con un beso y se quedó un momento pensativa.
- Dinero para mandar a Emma a la escuela;
- dinero para comprar una granja escolar;
- dinero para «comprar» inquilinos que vivieran en ella;
- dinero para abastecerlos de raciones;
- dinero…
Fue directamente a ver a la señorita Smith.
—Señorita Smith, ¿cuánto dinero tiene? La mano de la señorita Smith tembló un poco. Ah, esa espléndida fuerza de la juventud femenina… ¡si tan solo ella misma la tuviera! Pero tal vez Zora fuera la elegida. Alzó la mano y bajó un libro muy usado.
„Zora, —dijo lentamente—, he estado a punto de decirte desde que llegaste, pero no tuve el valor. Zora, —la señorita Smith dudó y apretó el libro con sus delgados dedos blancos—, me temo… casi sé que esta escuela está condenada“.
Se hizo un silencio en la habitación mientras las dos mujeres se miraban fijamente a las almas con ojos sobresaltados.
Tragando saliva con dificultad, la señorita Smith habló.
«Cuando creía asegurada la donación, hipotecé la escuela para comprar las tierras de Tolliver. La donación falló, como sabe, debido a... tal vez fui demasiado terco».
Pero los ojos de Zora chasquearon un «¡No!» y la señorita Smith continuó:
«Pedí prestados diez mil dólares. Luego traté de conseguir la tierra, pero Tolliver seguía dándome largas, y al final me enteré de que el coronel Cresswell la había comprado. Parece que Tolliver se vio acorralado en el rincón del algodón, y que Cresswell, a través de John Taylor, le ofreció el doble de lo que había acordado vendérmela a mí, y él aceptó. Supongo que Taylor no sabía lo que hacía; espero que no».
«Bueno, allí me encontraba con diez mil dólares ociosos en mis manos, pagando un diez por ciento por ellos y recibiendo menos de un tres por ciento. Intenté que el banco aceptara el dinero de vuelta, pero se negaron. Entonces caí en la tentación... y caí». Hizo una pausa, y Zora le tomó ambas manos entre las suyas.
—Verá usted —continuó la señorita Smith—, tan pronto como la prensa difundió el anuncio de la próxima donación, las contribuciones del Norte disminuyeron. Carta tras carta llegaba de viejos amigos de la escuela llenas de felicitaciones, pero sin dinero. Debí haber reducido el cuerpo docente al mínimo indispensable y haberme ido al Norte a mendigar… pero no pude. Supongo que se me había acabado el valor. Sabía cómo tendría que explicarme y suplicar, y simplemente no pude. Así que usé los diez mil dólares para pagar sus propios intereses y ayudar a mantener la escuela. Ya se ha ido la mitad, y cuando se vaya el resto, entonces llegará el final.
Afuera, el gran sol rojo se detuvo un momento sobre el borde del pantano, y el largo y bajo lamento de las aves nocturnas rompió con tristeza el silencio del crepúsculo. Zora se sentó a acariciar las manos arrugadas.
«No es el fin», habló con confianza. «No puede terminar así. Tengo un poco de dinero que la señora Vanderpool me dio, y de algún modo debemos conseguir más. Quizá podría ir al norte y… mendigar». Se estremeció. Luego se incorporó con resolución y volvió al libro.
—Repasemos las cosas con cuidado —propuso ella.
Juntos contaron y calcularon.
«El saldo es de cuatro mil setecientos noventa y ocho dólares», dijo la señorita Smith.
„Sí, y luego está el cheque de la señora ¬ÝVanderpool.“
¿Cuánto cuesta eso?
Zora se detuvo; no lo sabía. En su mundo había poco cálculo de dinero. El crédito y no el efectivo es la moneda del Black Belt. Se habíapuesto contenta al recibir el cheque, pero no lo había examinado.
—Realmente no lo sé —confesó al poco rato—. Creo que era mil dólares; pero iba tan apresurada al marcharme que no me fijé bien; y el loco pensamiento brotó en ella con fuerza: ¡y si fuera más!
She ran into the other room and plunged into her trunk; beneath the clothes, beneath the beauty of the Silver Fleece, till her fingers clutched and tore the envelope. A little choking cry burst from her throat, her knees trembled so that she was obliged to sit down.
En sus dedos aleteaba un cheque por... ¡diez mil dólares!
No fue hasta el día siguiente que las dos mujeres estuvieron lo suficientemente serenas como para hablar de las cosas con sensatez.
«¿Cuál es tu plan?», preguntó Zora.
„Colocar el dinero en una caja de ahorros del Norte al tres por ciento de interés; cubrir el resto del interés y el déficit de los gastos de explotación con nuestro saldo, y enviarte al Norte a mendigar.“
Zora negó con la cabeza. «No servirá», objetó. «Sería una pobre pordiosera; no conozco lo suficiente la naturaleza humana y no puedo hablarles a los blancos ricos de la manera en que esperan que les hable».
„No sería hipocresía, Zora; estarías sirviendo a una gran causa. Si no vas, yo…“
„¡ªWait! You shan‚Äôt go. If anyone goes it must be me. But let‚Äôs think it out: we pay off the mortgage, we get enough to run the school as it has been run. Then what? There will still be slavery and oppression all around us. The children will be kept in the cotton fields; the men will be cheated, and the women‚ÅÝ‚Äî‚Äù Zora paused and her eyes grew hard.
Volvió a empezar rápidamente: «Debemos tener tierra... nuestra propia granja con nuestros propios arrendatarios... para que sea el comienzo de una comunidad libre».
La señorita Smith levantó las manos con impaciencia.
„¡Pero sant cielo! ¿Dónde, Zora? ¿Dónde podemos conseguir tierra, si Cresswell es dueños de cada pulgada y está empeñado en destruirnos?“
Zora se sentó abrazándose las rodillas y mirando por la ventana hacia las sombrías murallas del pantano. En sus ojos yacía dormida la locura de antaño; en su cerebro danzaban todos los sueños y visiones de la infancia.
„Estoy pensando —murmuró— en comprar el pantano”.